


	
HHhH	gira	en	torno	a	uno	de	los	más	bellos	y	emocionantes	episodios	de	la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y,	 muy	 posiblemente,	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad;	 dos	 miembros	 de	 la	 Resistencia	 aterrizan	 en	 paracaídas	 en
Praga	con	 la	misión	de	asesinar	a	Reinhard	Heydrich,	 jefe	de	 la	Gestapo	y
cerebro	 de	 la	 solución	 final.	 Delatados	 por	 un	 traidor	 y	 acorralados	 por
setecientos	hombres	de	la	SS,	se	suicidan.
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PRIMERA	PARTE

De	nuevo	el	pensamiento	del	prosista	deja	marcas	sobre	el	árbol	de	 la	Historia,
pero	no	nos	corresponde	a	nosotros	dar	con	el	ardid	que	obligue	al	animal	a	entrar
otra	vez	en	su	pequeña	jaula.

OSIP	MANDELSTAM,
El	fin	de	la	novela
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Gabčík,	 como	 se	 llama,	 es	 un	 personaje	 que	 ha	 existido	 de	 verdad.	 ¿Acaso	 ha
oído	 de	 fuera,	 tras	 los	 postigos	 de	 un	 piso	 a	 oscuras,	 donde	 está	 solo	 y	 tumbado
encima	 de	 un	 estrecho	 jergón,	 acaso	 ha	 escuchado	 el	 chirrido	 tan	 familiar	 de	 los
tranvías	de	Praga?	Quiero	creer	que	sí.	Como	conozco	bien	Praga,	no	me	es	difícil
imaginar	 el	número	del	 tranvía	 (aunque	 tal	vez	haya	cambiado),	ni	 su	 itinerario,	ni
siquiera	el	lugar	desde	el	que,	tras	los	postigos	cerrados,	Gabčík,	en	la	cama,	espera,
piensa	y	escucha.	Estamos	en	Praga,	en	la	esquina	de	Vyšehradska	con	Trojička.	El
tranvía	 número	 18	 (o	 el	 22)	 se	 ha	 detenido	 delante	 del	 Jardín	 Botánico.	 Estamos
concretamente	en	1942.	En	El	libro	de	la	risa	y	el	olvido,	Kundera	deja	entender	que
le	da	un	poco	de	vergüenza	tener	que	ponerle	nombre	a	sus	personajes,	y	aunque	esa
vergüenza	apenas	sea	perceptible	en	sus	novelas,	en	las	que	abundan	los	Tomas,	las
Tamina	 y	 muchas	 Tereza,	 es	 obvia	 la	 intuición	 de	 una	 evidencia:	 ¿hay	 algo	 más
vulgar	que	atribuir	de	modo	arbitrario,	con	la	pueril	intención	de	lograr	un	efecto	de
realidad	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 sencillamente	 de	 comodidad,	 un	 nombre
inventado	a	un	personaje	inventado?	Aunque,	en	mi	opinión,	Kundera	debería	haber
ido	más	lejos:	¿hay	algo	más	vulgar,	en	realidad,	que	un	personaje	inventado?

Este	 Gabčík	 ha	 existido	 de	 verdad,	 y	 por	 difícil	 que	 parezca	 respondía	 a	 ese
nombre	 (aunque	 no	 siempre).	 Su	 historia	 es	 igualmente	 tan	 verdadera	 como
excepcional.	Tanto	él	como	sus	camaradas	son,	a	mi	modo	de	ver,	los	autores	de	uno
de	los	mayores	actos	de	resistencia	de	la	historia	humana,	e,	incontestablemente,	del
mayor	hecho	de	resistencia	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Hace	mucho	tiempo	que
deseaba	rendirle	un	homenaje.	Hace	mucho	tiempo	que	lo	veo	a	él,	tumbado	en	esa
pequeña	 habitación	 que	 tiene	 los	 postigos	 cerrados	 y	 la	 ventana	 abierta,	 atento	 al
chirrido	del	tranvía	que	se	detiene	delante	del	Jardín	Botánico	(¿en	qué	sentido?	No
lo	 sé).	 Pero	 por	mucho	 que	 lleve	 esta	 imagen	 al	 papel,	 como	 solapadamente	 estoy
haciendo	ahora,	no	estoy	seguro	de	rendirle	con	ello	un	auténtico	homenaje.	Sé	que
reduzco	a	 este	hombre	al	vulgar	 rango	de	personaje,	y	 sus	 actos	 al	de	 la	 literatura:
alquimia	infame,	pero,	¿acaso	puedo	hacer	otra	cosa?	No	quiero	arrastrar	esta	visión
durante	toda	mi	vida	sin	al	menos	haber	intentado	restituirla.	Lo	único	que	espero	es
que	 detrás	 de	 la	 espesa	 capa	 reflectante	 de	 idealización	 que	 voy	 a	 aplicar	 a	 esta
historia	 fabulosa,	 el	 espejo	 sin	 azogue	 de	 la	 realidad	 histórica	 se	 deje	 todavía
atravesar.

2
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No	recuerdo	exactamente	cuándo	me	habló	mi	padre	de	esta	historia	por	primera
vez,	 pero	 vuelvo	 a	 verlo,	 en	 mi	 cuarto	 de	 HLM,	 pronunciando	 las	 palabras
«partisanos»,	 «checoslovacos»,	 quizá	 la	 de	 «atentado»,	 con	 toda	 certeza	 la	 de
«liquidar»,	y	a	continuación	esta	fecha:	«1942».	Yo	había	encontrado	en	su	biblioteca
una	Historia	 de	 la	Gestapo,	 escrita	 por	 Jacques	Delarue,	 y	 había	 empezado	 a	 leer
algunas	 páginas.	Mi	 padre,	 al	 verme	 con	 ese	 libro	 en	 las	manos,	me	 hizo	 algunos
comentarios	 de	 pasada:	mencionó	 a	Himmler,	 el	 jefe	 de	 la	 SS,	 y	 luego	 a	 su	 brazo
derecho,	 Heydrich,	 protector	 de	 Bohemia-Moravia.	 Me	 habló	 de	 un	 comando
checoslovaco	enviado	por	Londres	y	de	ese	atentado.	Él	no	conocía	los	detalles	(y	yo
carecía	 de	 motivos	 suficientes	 para	 preguntárselos,	 ya	 que	 en	 aquella	 época	 ese
acontecimiento	 histórico	 no	 ocupaba	 todavía	 el	 sitio	 que	 ocupa	 ahora	 en	 mi
imaginario),	 pero	 noté	 en	 él	 esa	 ligera	 excitación	 que	 le	 caracteriza	 siempre	 que
cuenta	(en	general	por	enésima	vez,	pues,	por	deformación	profesional	o	por	simple
tendencia	natural,	le	gusta	repetirse)	algo	que	de	un	modo	u	otro	le	ha	impresionado.
No	 creo	que	 en	ningún	momento	 él	mismo	 fuera	 consciente	 de	 la	 importancia	 que
concedía	 a	 esa	 anécdota,	 porque	 cuando	 le	 hablé	 recientemente	de	mi	 intención	de
escribir	un	libro	sobre	el	asunto,	sólo	percibí	por	su	parte	una	educada	curiosidad,	sin
el	 menor	 indicio	 de	 especial	 emoción.	 Pero	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 esa	 historia
siempre	 lo	 ha	 fascinado,	 aunque	no	haya	producido	 en	 él	 una	 impresión	 tan	 fuerte
como	en	mí.	También	emprendo	este	libro	para	devolverle	algo	de	eso:	el	resultado
de	 unas	 pocas	 palabras	 ofrecidas	 a	 un	 adolescente	 por	 ese	 padre	 que,	 en	 aquel
entonces,	 no	 era	 todavía	 profesor	 de	 historia	 pero	 que,	 con	 unas	 cuantas	 frases
imperfectas,	sabía	contarla	muy	bien.

La	Historia.

3

Mucho	antes	de	 la	separación	de	los	dos	países,	cuando	todavía	era	un	niño,	yo
hacía	ya	la	distinción	entre	checos	y	eslovacos	gracias	al	tenis.	Por	ejemplo,	sabía	que
Ivan	Lendl	era	checo,	mientras	que	Miroslav	Mecir	era	eslovaco.	Y	si	 sabía	que	el
eslovaco	Mecir	era	un	jugador	más	imaginativo,	con	mayor	talento	y	más	simpático
que	el	checo	Lendl,	laborioso,	frío,	antipático	(pero	a	pesar	de	ello	número	1	mundial
durante	270	semanas,	récord	batido	únicamente	por	Pete	Sampras	con	286	semanas),
también	 había	 aprendido	 de	 mi	 padre	 que	 durante	 la	 guerra	 los	 eslovacos	 habían
colaborado	y,	en	cambio,	los	checos	habían	resistido.	En	mi	cabeza	(cuya	capacidad
para	 percibir	 la	 asombrosa	 complejidad	 del	 mundo	 era	 entonces	 muy	 limitada),
aquello	 significaba	 que,	 por	 naturaleza,	 todos	 los	 checos	 habían	 sido	 resistentes	 y
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todos	los	eslovacos	colaboracionistas.	Ni	por	un	segundo	había	pensado	en	el	caso	de
Francia,	donde	se	nos	acusaba	de	un	esquematismo	semejante:	¿es	que	nosotros,	los
franceses,	no	habíamos	resistido	y	colaborado	a	la	vez?	A	decir	verdad,	hasta	que	no
supe	que	Tito	era	croata	 (no	 todos	 los	 croatas	habían	colaborado,	del	mismo	modo
que	no	todos	los	serbios	habían	resistido),	no	empecé	a	tener	una	visión	más	clara	de
la	 situación	 en	 Checoslovaquia	 durante	 la	 guerra:	 por	 un	 lado	 estaba	 Bohemia-
Moravia	 (como	 se	 conocía	 a	 la	 actual	 Chequia),	 ocupada	 por	 los	 alemanes	 y
anexionada	al	Reich	(es	decir,	en	tanto	que	poseedora	del	poco	envidiable	estatus	de
Protectorat,	considerada	como	parte	integrante	de	la	Gran	Alemania);	y	por	otro	lado
estaba	el	Estado	eslovaco,	teóricamente	independiente	pero	satelizado	por	los	nazis.
Esto	 no	 prejuzgaba	 en	 nada,	 evidentemente,	 el	 comportamiento	 individual	 de	 cada
quien.

4

Cuando	en	1996	llegué	a	Bratislava	antes	de	ir	a	ejercer	como	profe	de	francés	en
una	 academia	 militar	 de	 Eslovaquia	 oriental,	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 le
pregunté	al	secretario	del	agregado	de	defensa	en	la	embajada	(aparte	de	información
sobre	mi	equipaje,	que	había	sido	extraviado	en	dirección	a	Estambul)	tenía	que	ver
con	 la	 historia	 de	 aquel	 atentado.	 Este	 buen	 hombre,	 suboficial	 antiguamente
especializado	 en	 las	 escuchas	 telefónicas	 en	 Checoslovaquia	 y	 reconvertido	 a	 la
diplomacia	al	término	de	la	guerra	fría,	me	dio	los	primeros	detalles	sobre	el	asunto.
Para	 empezar,	 fueron	 dos	 los	 que	 asestaron	 el	 golpe:	 un	 checo	 y	 un	 eslovaco.	Me
alegró	saber	que	un	súbdito	de	mi	país	de	acogida	había	participado	en	la	operación
(por	 tanto,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 había	 habido	 resistentes	 eslovacos).	 Sobre	 el
desarrollo	de	 la	operación	 en	 sí,	me	dijo	poca	 cosa,	 salvo,	 creo	yo,	 que	una	de	 las
armas	se	había	encasquillado	en	el	momento	de	disparar	sobre	el	coche	de	Heydrich
(y	así	supe,	en	esa	misma	ocasión,	que	Heydrich	iba	en	coche	cuando	ocurrieron	los
hechos).	 Pero	 lo	 que	 agudizó	 mi	 curiosidad	 fue	 sobre	 todo	 lo	 que	 sucedió	 a
continuación:	cómo	los	dos	partisanos	se	refugiaron	con	sus	amigos	en	una	iglesia,	y
cómo	los	alemanes	trataron	de	ahogarlos	allí…	Extraña	historia	esta.	Yo	quería	algo
con	más	precisión.	Pero	el	suboficial	no	sabía	nada	más.

5

Poco	 tiempo	 después	 de	mi	 llegada	 a	 Eslovaquia,	 conocí	 a	 una	 joven	 eslovaca
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muy	bella	de	la	que	caí	perdidamente	enamorado	y	con	la	que	iba	a	vivir	una	historia
pasional	 que	 duraría	 casi	 cinco	 años.	 Gracias	 a	 ella	 pude	 obtener	 algunas
informaciones	 suplementarias.	Por	de	pronto,	el	nombre	de	 los	protagonistas:	 Jozef
Gabčík	y	Jan	Kubiš.	Gabčík	era	el	eslovaco	y	Kubiš	el	checo;	al	parecer,	debido	a	la
consonancia	 de	 sus	 patronímicos	 respectivos,	 es	 imposible	 confundirlos.	 En	 todo
caso,	aquellos	dos	hombres	parecían	ya	formar	parte	integrante	del	paisaje	histórico:
de	hecho,	Aurelia,	 la	joven	en	cuestión,	había	aprendido	sus	nombres	en	la	escuela,
como	cualquier	otro	niño	checo	o	eslovaco	de	su	generación,	creo	yo.	Por	lo	demás,
ella	 conocía	 el	 episodio	 a	 grandes	 rasgos,	 pero	 apenas	 si	 sabía	 algo	 más	 que	 mi
suboficial.	Tuve	que	esperar	dos	o	tres	años	para	tomar	conciencia	de	lo	que	siempre
había	 sospechado	 realmente:	 que	 aquella	 historia	 sobrepasaba	 en	 intensidad
novelesca	las	más	improbables	ficciones.	Y	esto	lo	descubrí	casi	por	azar.

Había	 alquilado	 para	 Aurelia	 un	 piso	 situado	 en	 el	 centro	 de	 Praga,	 entre	 el
castillo	de	Vyšehrad	y	Karlovo	náměstí,	la	plaza	Carlos.	Pues	bien,	de	esta	plaza	sale
una	calle,	 la	ulice	Resslova,	 que	 llega	 hasta	 el	 río,	 donde	 se	 encuentra	 ese	 extraño
edificio	 de	 cristal	 que	 parece	 ondular	 en	 el	 aire	 y	 que	 los	 checos	 llaman	 «Tančicí
Dům»,	 la	casa	que	baila.	En	esa	calle	Resslova,	en	 la	acera	de	 la	derecha	según	se
baja,	hay	una	iglesia.	En	uno	de	los	laterales	de	esa	iglesia	hay	una	claraboya	en	torno
a	la	cual	son	bien	visibles	en	la	piedra	numerosos	impactos	de	bala,	y	una	placa,	que
menciona	entre	otros	 los	nombres	de	Gabčík	y	de	Kubiš,	así	como	el	de	Heydrich,
cuyo	 destino	 está	 desde	 entonces	 ligado	 al	 de	 ellos	 para	 siempre.	Yo	había	 pasado
decenas	de	veces	por	delante	de	aquella	claraboya	sin	fijarme	ni	en	los	impactos	de
bala	 ni	 en	 la	 placa.	 Pero	 un	 día	 me	 detuve:	 había	 dado	 con	 la	 iglesia	 donde	 los
paracaidistas	se	habían	refugiado	después	del	atentado.

Volví	 luego	 con	Aurelia	 a	 una	 hora	 en	 que	 la	 iglesia	 estaba	 abierta	 y	 pudimos
visitar	la	cripta.

Y	en	la	cripta	estaba	todo.

6

Estaban	las	huellas,	aún	terriblemente	frescas,	del	drama	que	se	había	consumado
en	aquella	sala	apenas	sesenta	años	antes:	el	reverso	de	la	claraboya	que	se	ve	desde
el	 exterior,	 el	 túnel	 excavado	 unos	 pocos	metros,	 los	 impactos	 de	 las	 balas	 en	 las
paredes	 y	 en	 el	 techo	 abovedado,	 dos	 pequeñas	 puertas	 de	madera.	 También	 había
unas	fotos	con	los	rostros	de	los	paracaidistas,	estaba	el	nombre	de	un	traidor	en	un
texto	 redactado	 en	 checo	 y	 en	 inglés,	 había	 un	 impermeable	 vacío,	 un	morral,	 una
bici,	todo	ello	reunido	dentro	de	una	vitrina,	por	supuesto	había	una	metralleta	Sten,
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de	 esas	 que	 se	 encasquillan	 en	 el	 peor	 momento,	 había	 mujeres	 evocadas,	 había
imprudencias	mencionadas,	estaba	Londres,	estaba	Francia,	había	 legionarios,	había
un	gobierno	en	el	exilio,	había	un	pueblo	con	el	nombre	de	Lidice,	había	un	 joven
centinela	que	se	llamaba	Valčík,	había	un	tranvía	que	pasa,	también	éste,	en	el	peor
momento,	había	una	máscara	mortuoria,	había	una	 recompensa	de	diez	millones	de
coronas	 para	 el	 hombre	 o	 la	 mujer	 que	 delatase,	 había	 cápsulas	 de	 cianuro,	 había
granadas	 y	 gente	 para	 lanzarlas,	 había	 emisoras	 de	 radio	 y	 mensajes	 codificados,
había	un	esguince	en	el	 tobillo,	 estaba	 la	penicilina	que	sólo	 se	podía	conseguir	en
Inglaterra,	 había	 una	 ciudad	 entera	 bajo	 el	 poder	 de	 aquel	 a	 quien	 apodaban	 «El
Verdugo»,	había	banderas	con	la	cruz	gamada	e	insignias	con	calaveras,	había	espías
alemanes	que	trabajaban	para	Inglaterra,	había	un	Mercedes	negro	con	un	neumático
reventado,	 había	 un	 chófer,	 había	 un	 carnicero,	 había	 dignatarios	 alrededor	 de	 un
ataúd,	 había	 policías	 inclinados	 sobre	 unos	 cadáveres,	 había	 represalias	 terribles,
estaba	 la	 grandeza	 y	 la	 locura,	 la	 debilidad	 y	 la	 traición,	 el	 valor	 y	 el	 miedo,	 la
esperanza	 y	 la	 pena,	 todas	 las	 pasiones	 humanas	 estaban	 reunidas	 en	 unos	 pocos
metros	 cuadrados,	 estaba	 la	 guerra	 y	 estaba	 la	 muerte,	 había	 judíos	 deportados,
familias	masacradas,	soldados	sacrificados,	había	venganza	y	cálculo	político,	había
un	hombre	que,	entre	otros,	tocaba	el	violín	y	practicaba	esgrima,	había	un	cerrajero
que	nunca	pudo	ejercer	 su	oficio,	 estaba	 el	 espíritu	de	 la	Resistencia	que	 se	quedó
grabado	para	siempre	en	esos	muros,	estaban	los	rastros	de	la	lucha	entre	las	fuerzas
de	la	vida	y	las	de	la	muerte,	estaban	Bohemia,	Moravia,	Eslovaquia,	estaba	toda	la
historia	del	mundo	contenida	dentro	de	unas	pocas	piedras.

Fuera	había	setecientos	SS.

7

Tecleando	en	Internet	descubrí	la	existencia	de	una	película,	titulada	Conspiracy,
en	 la	 que	Kenneth	Branagh	 hace	 el	 papel	 de	Heydrich.	 Por	 cinco	 euros,	 gastos	 de
envío	incluidos,	me	apresuré	a	pedir	el	DVD,	que	me	llegó	al	cabo	de	tres	días.

Se	trata	de	una	recreación	de	la	conferencia	de	Wannsee	durante	la	cual,	el	20	de
enero	de	1942,	Heydrich,	asistido	por	Eichmann,	fijó	en	unas	pocas	horas	el	modo	de
aplicación	 de	 la	 Solución	 Final.	 En	 aquella	 fecha	 ya	 habían	 comenzado	 las
ejecuciones	 masivas	 en	 Polonia	 y	 en	 la	 URSS,	 pero	 habían	 sido	 confiadas	 a	 los
comandos	de	exterminio	de	la	SS,	los	Einsatzgruppen,	que	se	limitaban	a	concentrar
a	 sus	 víctimas	 por	 centenas,	 incluso	 por	millares,	 a	menudo	 en	 un	 campo	 o	 en	 un
bosque,	 antes	 de	 ametrallarlos.	 El	 problema	 de	 este	 método	 era	 que	 sometía	 los
nervios	de	los	verdugos	a	una	dura	prueba	y	dañaba	la	moral	de	las	tropas,	hasta	de
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las	más	 curtidas,	 como	 la	SD	o	 la	Gestapo;	 el	 propio	Himmler	 llegó	 a	desmayarse
cuando	 asistió	 a	 una	 de	 esas	 ejecuciones	 en	 masa.	 A	 continuación,	 los	 SS	 se
habituaron	a	asfixiar	a	sus	víctimas	en	unos	camiones	repletos	de	gente	en	su	interior,
en	donde	habían	conectado	el	 tubo	de	escape,	pero	la	técnica	no	pasaba	de	ser	algo
relativamente	artesanal.	Después	de	Wannsee,	el	exterminio	de	 los	 judíos,	 confiado
por	Heydrich	a	los	buenos	cuidados	de	su	fiel	Eichmann,	fue	administrado	como	un
proyecto	logístico,	social,	económico,	es	decir,	algo	de	una	gran	envergadura.

La	 interpretación	 de	 Kenneth	 Branagh	 es	 bastante	 fina:	 consigue	 conjugar	 una
extrema	 afabilidad	 con	 un	 tajante	 autoritarismo,	 lo	 que	 vuelve	muy	 inquietante	 su
personaje.	De	todos	modos,	no	he	leído	en	ninguna	parte	que	el	verdadero	Heydrich
diera	 la	menor	muestra	 de	 afabilidad,	 real	 o	 fingida,	 en	 ninguna	 circunstancia.	 Sin
embargo,	 en	 una	 corta	 escena	 de	 la	 película	 se	 recrea	 bien	 al	 personaje	 en	 su
dimensión	tanto	psicológica	como	histórica.	Dos	personas	discuten	en	un	aparte.	Una
le	confía	a	la	otra	que	ha	oído	decir	que	Heydrich	tenía	orígenes	judíos	y	le	pregunta
si	 cree	 posible	 que	 ese	 rumor	 sea	 fundado.	 El	 segundo	 le	 responde	 acerbamente:
«¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 preguntamos	 a	 él	 directamente?»	 Su	 interlocutor	 palideció	 con
sólo	pensarlo.	Al	parecer	es	cierto	que	un	persistente	rumor	acerca	de	que	su	padre
era	un	judío	persiguió	durante	mucho	tiempo	a	Heydrich	y	envenenó	su	juventud.	No
cabe	duda	de	que	este	 rumor	era	del	 todo	 infundado,	ya	que,	a	decir	verdad,	 si	ése
hubiera	sido	el	caso,	Heydrich,	en	tanto	que	jefe	de	los	servicios	secretos	del	partido
nazi	 y	 de	 la	 SS,	 habría	 podido	 hacer	 desaparecer	 sin	 el	 menor	 esfuerzo	 cualquier
huella	sospechosa	en	su	genealogía.

Sea	como	fuere,	aquélla	no	era	la	primera	vez	que	el	personaje	de	Heydrich	fue
llevado	a	 la	pantalla,	ya	que	menos	de	un	año	después	del	atentado,	en	1943,	Fritz
Lang	 rodaba	 una	 película	 de	 propaganda	 titulada	 Los	 verdugos	 también	 mueren,
sobre	un	guion	de	Bertolt	Brecht.	Esta	película	reconstruía	los	hechos	de	una	manera
totalmente	 imaginaria	 (Fritz	 Lang	 ignoraba	 cómo	 habían	 ocurrido	 las	 cosas
realmente,	 y	 de	 haberlo	 sabido	 no	 habría	 querido	 correr	 el	 riesgo	 de	 divulgarlo,
naturalmente),	pero	bastante	ingeniosa:	Heydrich	era	asesinado	por	un	médico	checo,
miembro	de	la	Resistencia	interior,	que	se	refugiaba	en	casa	de	una	muchacha	cuyo
padre,	 un	profesor	 universitario,	 era	 llevado	 como	 rehén	por	 el	 ocupante	 junto	 con
otras	personalidades	locales	y	amenazado	de	muerte	como	represalia	si	el	asesino	no
se	entregaba.	La	crisis,	tratada	de	manera	extremadamente	dramática	(Brecht	obliga,
qué	 duda	 cabe),	 se	 desata	 cuando	 la	 Resistencia	 consigue	 endilgarle	 la
responsabilidad	a	un	traidor	colaboracionista,	con	cuya	muerte	termina	todo	el	asunto
incluida	 la	 película.	 En	 la	 realidad,	 ni	 los	 partisanos	 ni	 los	 ciudadanos	 checos	 se
libraron	tan	fácilmente.

Fritz	 Lang	 eligió	 representar	 a	 Heydrich,	 bastante	 groseramente,	 como	 un
perverso	afeminado,	un	completo	degenerado	que	maneja	una	fusta	para	subrayar	a	la
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vez	su	ferocidad	y	sus	costumbres	depravadas.	Es	cierto	que	el	verdadero	Heydrich
pasaba	por	ser	un	desequilibrado	sexual	y	que	era	dado	a	poner	una	voz	de	falsete	que
contrastaba	con	el	resto	del	personaje,	pero	su	altivez,	su	envaramiento,	su	perfil	de
ario	absoluto	no	tenían	nada	que	ver	con	la	criatura	que	se	contonea	en	la	película.	A
decir	 verdad,	 si	 se	 quisiera	 buscar	 una	 representación	 un	 poco	 más	 verosímil,
convendría	volver	a	ver	El	Gran	Dictador,	de	Chaplin:	se	ve	ahí	a	Hinkel,	el	dictador,
flanqueado	 por	 dos	 esbirros,	 uno	 es	 un	 gordo	 fatuo	 adiposo	 que	 claramente	 toma
como	modelo	a	Goering,	el	otro	es	un	tipo	escuálido	mucho	más	astuto,	frío	y	rígido:
pero	no	es	Himmler,	con	su	pequeño	bigote	de	zorro	y	mal	perfilado,	sino	más	bien
Heydrich,	su	muy	peligroso	brazo	derecho.

8

Por	 enésima	 vez	 volví	 a	 Praga.	 Acompañado	 por	 otra	 joven,	 la	 espléndida
Natacha	(francesa	pese	a	su	nombre:	hija	de	comunistas,	como	todos	nosotros),	volví
a	 pasar	 por	 la	 cripta.	 El	 primer	 día	 estaba	 cerrada	 por	 ser	 fiesta	 nacional,	 pero
enfrente,	algo	de	lo	que	nunca	me	había	percatado	hasta	entonces,	hay	un	bar	que	se
llama	 «De	 los	 paracaidistas».	 Las	 paredes	 de	 su	 interior	 están	 cubiertas	 de	 fotos,
documentos,	frescos	y	carteles	relativos	al	asunto.	Al	fondo,	una	gran	pintura	mural
reproduce	 la	 Gran	 Bretaña,	 con	 puntos	 que	 señalan	 las	 diferentes	 bases	 militares
donde	los	comandos	del	ejército	checo	en	el	exilio	se	preparaban	para	sus	misiones.
Bebí	allí	una	cerveza	con	Natacha.

Al	día	siguiente	fuimos	a	una	hora	laborable	y	le	enseñé	la	cripta	a	Natacha,	que
tomó	 algunas	 fotos	 a	 petición	mía.	 En	 el	 vestíbulo	 se	 proyectaba	 una	 película	 que
reconstruía	 el	 atentado:	 traté	 de	 localizar	 los	 lugares	 del	 drama	 para	 luego	 ir	 a
visitarlos,	pero	estaban	lejos	del	centro	de	la	ciudad,	en	el	extrarradio.	Los	nombres
de	las	calles	habían	cambiado,	todavía	me	costaba	situar	con	precisión	el	lugar	exacto
del	ataque.	A	la	salida	de	la	cripta,	me	hice	con	un	folleto	bilingüe	que	anunciaba	una
exposición	 titulada	«Atentát»	en	checo,	«Asesinato»	en	 inglés.	Entre	ambos	 títulos,
una	 foto	 mostraba	 a	 Heydrich	 rodeado	 de	 oficiales	 alemanes	 y	 flanqueado	 por	 su
brazo	 derecho	 local,	 el	 sudete	 Karl	 Hermann	 Frank,	 todos	 impecablemente
uniformados,	dispuestos	a	 trepar	por	unas	escaleras	alfombradas.	Sobre	el	 rostro	de
Heydrich	se	había	impreso	una	diana	roja.	La	exposición	tenía	lugar	en	el	museo	del
Ejército,	 cerca	de	Florenc,	 la	estación	de	metro,	pero	no	 se	 indicaba	ninguna	 fecha
(sólo	se	mencionaban	los	horarios	del	museo).	Acudimos	allí	ese	mismo	día.

En	 la	 entrada	 del	museo,	 una	 señora	 bajita	 y	 de	 bastante	 edad	 nos	 recibió	 con
mucha	solicitud:	parecía	feliz	de	tener	visitantes	y	nos	invitó	a	recorrer	las	diferentes
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galerías	del	edificio.	Pero	sólo	me	 interesaba	una,	y	así	 se	 lo	 indiqué:	aquella	cuya
entrada	estaba	decorada	con	un	enorme	cartón	piedra	que	anunciaba,	como	si	fuera	el
cartel	 de	 una	 película	 de	 terror	 hollywoodiense,	 la	 exposición	 sobre	Heydrich.	Me
pregunté	si	aquella	exposición	sería	permanente.	En	todo	caso,	era	gratuita,	como	el
resto	 del	museo,	 y	 la	 señora	 bajita,	 después	 de	 inquirir	 sobre	 nuestra	 nacionalidad,
nos	entregó	un	folleto	informativo	en	inglés	(sentía	muchísimo	no	poder	ofrecérnoslo
más	que	en	inglés	o	alemán).

La	 exposición	 sobrepasaba	 todas	 mis	 expectativas.	 Allí	 sí	 que	 estaba	 todo	 de
verdad:	 además	de	 fotos,	 cartas,	 afiches	 y	 documentos	 diversos,	 vi	 las	 armas	y	 los
efectos	 personales	 de	 los	 paracaidistas,	 la	 documentación	 suministrada	 por	 los
servicios	ingleses,	con	notas,	estimaciones,	evaluaciones	de	riesgos,	el	Mercedes	de
Heydrich,	con	su	neumático	reventado	y	su	agujero	en	la	portezuela	trasera	derecha,
la	 carta	 fatal	del	 amante	a	 su	querida,	que	 fue	 la	 causa	de	 la	masacre	de	Lidice,	 al
lado	de	sus	respectivos	pasaportes	con	su	foto,	y	muchos	más	rastros	de	lo	que	había
ocurrido,	auténticos	y	turbadores.	Tomé	notas	febrilmente,	a	sabiendas	de	que	había
demasiados	 nombres,	 fechas,	 detalles.	Al	 salir,	 le	 pregunté	 a	 la	 señora	 bajita	 si	me
sería	 posible	 adquirir	 el	 folleto	 que	 me	 había	 entregado	 para	 la	 visita,	 en	 el	 que
estaban	reproducidos	todos	los	textos	y	comentarios	de	la	exposición:	me	dijo	que	no
con	aspecto	desolado.	El	librito,	muy	bien	hecho,	estaba	encuadernado	a	mano	y	era
obvio	 que	 no	 estaba	 destinado	 a	 su	 comercialización.	Al	 ver	mi	 perplejidad,	 y	 sin
duda	conmovida	por	mis	esfuerzos	por	chapurrear	el	checo,	la	señora	bajita	acabó	por
quitarme	el	folleto	de	las	manos	y	meterlo	en	el	bolso	de	Natacha	con	determinación.
Nos	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 nos	 calláramos	 y	 nos	 fuéramos.	 La	 despedimos
efusivamente.	 La	 verdad	 era	 que,	 visto	 el	 número	 de	 visitantes	 del	 museo,
seguramente	nadie	echaría	en	falta	aquel	folleto.	Aun	así,	había	sido	extremadamente
amable.	Dos	días	después,	una	hora	antes	de	la	salida	de	nuestro	autocar	para	París,
regresé	 al	museo	para	 ofrecerle	 unos	bombones	 a	 aquella	 señora	bajita	 quien,	muy
confusa,	se	negaba	a	aceptarlos.	La	riqueza	del	folleto	que	ella	me	había	dado	era	tal
que	sin	él	—y	por	tanto	sin	ella—	este	libro	carecería	de	la	forma	que	va	a	cobrar	a
partir	de	ahora.	Lo	que	lamento	es	no	haberme	atrevido	a	preguntarle	su	nombre,	para
poder	agradecérselo	aquí	todavía	con	un	poco	más	de	solemnidad.

9

Cuando	estaba	en	el	instituto,	Natacha	participó	dos	años	seguidos	en	un	concurso
sobre	la	Resistencia,	y	las	dos	veces	acabó	la	primera,	lo	que,	hasta	donde	yo	sé,	no
se	había	producido	nunca	antes	y	 tampoco	se	volvería	a	 repetir	después.	Esa	doble
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victoria	 le	 dio	 la	 ocasión	 de	 ser	 una	 de	 las	 abanderadas	 en	 una	 ceremonia
conmemorativa	 y	 de	 visitar	 un	 campo	 de	 concentración	 en	 Alsacia.	 Durante	 el
trayecto,	estuvo	sentada	al	lado	de	un	antiguo	resistente	que	le	tomó	mucho	cariño.	Él
le	 prestó	 libros,	 documentos,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 se	 perdieron	de	 vista.	Diez	 años
más	 tarde,	 cuando	me	 contó	 esta	 historia	 con	 la	 culpabilidad	 que	 cualquiera	 puede
imaginarse,	 ya	 que	 ella	 seguía	 en	 posesión	 de	 los	 documentos	 prestados	 sin	 saber
siquiera	si	aquel	resistente	todavía	vivía,	la	animé	a	recuperar	de	nuevo	su	contacto	y,
aunque	el	individuo	acabó	por	irse	a	vivir	al	otro	extremo	de	Francia,	di	con	su	rastro.

Fue	 así	 como	 acudimos	 a	 visitarlo	 donde	 vivía,	 en	 una	 hermosa	 casa
completamente	blanca,	cerca	de	Perpiñán,	en	donde	se	había	instalado	con	su	mujer.

Entre	sorbitos	de	moscatel	escuchábamos	su	relato	de	cómo	había	entrado	en	la
Resistencia,	cómo	se	había	pasado	al	maquis,	en	qué	consistía	su	actividad.	En	1943,
él	 tenía	diecinueve	años	y	trabajaba	en	la	 lechería	de	su	tío,	quien,	suizo	de	origen,
hablaba	alemán;	lo	hacía	tan	bien	que	los	soldados	que	acudían	a	avituallarse	habían
tomado	 la	costumbre	de	entretenerse	allí	un	poco	más	para	charlar	con	alguien	que
hablaba	 su	 lengua.	 Al	 principio,	 le	 preguntaron	 si	 podría	 entresacar	 alguna
información	interesante	de	las	frases	intercambiadas	entre	los	soldados	y	su	tío,	algo
sobre	movimientos	de	tropas,	por	ejemplo.	Luego	le	pidieron	que	hiciera	acciones	de
paracaidismo,	que	consistían	en	ayudar	a	recuperar	las	cajas	con	material	lanzadas	en
paracaídas	por	los	aviones	aliados	durante	la	noche.	Finalmente,	cuando	tuvo	edad	de
ser	reclutado	por	el	STO	y,	en	consecuencia,	amenazado	de	ser	enviado	a	Alemania,
se	pasó	al	maquis,	donde	sirvió	en	unidades	de	combate	y	participó	en	la	liberación
de	Borgoña,	por	lo	visto	muy	activamente,	a	juzgar	por	el	número	de	alemanes	que
dijo	haber	matado.

Su	historia	me	interesó	de	veras,	pero	esperaba	también	aprender	algo	que	pudiera
serme	 útil	 de	 cara	 a	 mi	 libro	 sobre	 Heydrich.	 Aunque	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué
exactamente.

Le	 pregunté	 si	 había	 seguido	 una	 instrucción	 militar	 una	 vez	 que	 se	 había
enrolado	en	el	maquis.	Ninguna,	me	dijo.	Con	el	tiempo	sí	le	enseñaron	el	manejo	de
una	ametralladora	pesada	y	tuvo	algunas	sesiones	de	entrenamiento	para	su	montaje	y
desmontaje	con	los	ojos	vendados,	así	como	prácticas	de	tiro.	Pero	el	día	que	llegó	le
pusieron	 en	 las	 manos	 una	 metralleta	 y	 no	 le	 dijeron	 nada	 más.	 Una	 metralleta
inglesa,	una	Sten.	Un	arma	nada	fiable,	al	parecer:	bastaba	con	que	la	culata	golpease
el	suelo	para	qu	e	vaciase	al	aire	todo	el	cargador.	Una	porquería.	«La	Sten	era	una
pura	mierda,	no	se	puede	decir	más	que	eso.»

Una	pura	mierda,	entonces…

10
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He	dicho	antes	que	 la	eminencia	gris	de	Hynkel-Hitler	en	El	Gran	Dictador	de
Chaplin	 se	 inspiraba	en	Heydrich,	pero	es	 falso.	No	me	 refiero	al	hecho	de	que	en
1940	 Heydrich	 fuera	 un	 hombre	 en	 la	 sombra	 absolutamente	 desconocido	 para	 la
mayoría,	a	fortiori	americana.	El	problema	evidentemente	no	es	ése:	Chaplin	habría
podido	adivinar	 su	 existencia	 y	 acertar	 de	 pleno.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 esbirro	 del
dictador	en	la	película	está	presentado	como	una	serpiente	cuya	inteligencia	contrasta
con	la	ridiculez	de	quien	parodia	al	gordo	Goering,	pero	el	personaje	está	asimismo
cargado	de	una	dosis	de	bufonería	y	pusilanimidad	en	la	que	no	es	posible	reconocer
al	futuro	carnicero	de	Praga.

A	propósito	de	recreaciones	cinematográficas	de	Heydrich,	acabo	de	ver	en	la	tele
una	 vieja	 película	 de	 Douglas	 Sirk	 (que	 era	 de	 origen	 checo)	 titulada	 Hitler’s
Madman.	 Se	 trata	 de	 un	 film	 de	 propaganda,	 americano,	 rodado	 en	 una	 semana,
estrenado	 poco	 tiempo	 antes	 del	 de	 Fritz	 Lang,	Los	 verdugos	 también	 mueren,	 en
1943.	La	historia,	totalmente	imaginaria	(al	igual	que	la	de	Lang),	sitúa	el	corazón	de
la	Resistencia	en	Lidice,	el	pueblo	mártir	que	acabará	como	Oradour.	El	argumento
consiste	en	el	compromiso	de	los	habitantes	para	proteger	a	un	paracaidista	 llegado
de	Londres:	¿lo	ayudarán,	se	mantendrán	al	margen,	lo	delatarán?	El	problema	de	la
película	es	que	reduce	la	organización	del	atentado	a	una	iniciativa	local,	basada	en
una	 concatenación	 de	 casualidades	 y	 coincidencias	 (Heydrich	 atraviesa	 por	 azar	 el
pueblo	de	Lidice,	donde	se	esconde	por	azar	un	paracaidista,	y	 también	por	azar	se
sabe	la	hora	a	la	que	pasa	el	coche	del	protector,	etcétera).	La	intriga	es	mucho	menos
intensa	que	la	del	film	de	Lang,	en	la	que,	con	Brecht	al	guion,	la	fuerza	dramática	se
despliega	para	constituir	una	verdadera	epopeya	nacional.

Por	el	contrario,	el	actor	que	encarna	a	Heydrich	en	la	película	de	Douglas	Sirk	es
excelente.	 Por	 de	 pronto	 se	 le	 parece	 físicamente.	 Además,	 llega	 a	 reproducir	 la
brutalidad	del	personaje	sin	recargarlo	de	tics	demasiado	exagerados,	fácil	recurso	al
que	 Lang	 había	 cedido	 so	 pretexto	 de	 subrayar	 su	 alma	 degenerada.	 Es	 cierto	 que
Heydrich	 era	 un	 cerdo	maléfico	y	despiadado,	 pero	no	 era	Ricardo	 III.	El	 actor	 en
cuestión	es	John	Carradine,	el	padre	de	David	Carradine,	alias	Bill	con	Tarantino.	La
escena	más	lograda	de	la	película	es	la	de	la	agonía:	Heydrich	en	la	cama,	moribundo
y	roído	por	la	fiebre,	larga	a	Himmler	un	discurso	cínico	que,	por	primera	vez,	tiene
resonancias	 shakespearianas,	 aunque	 no	 por	 eso	 ha	 dejado	 de	 parecerme	 bastante
verosímil:	ni	cobarde	ni	heroico,	el	verdugo	de	Praga	se	extingue	sin	arrepentimiento
ni	fanatismo,	sólo	apenado	por	dejar	la	única	vida	a	la	que	estaba	en	verdad	unido,	la
suya.

«Verosímil»,	como	he	dicho.
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Pasan	los	meses,	se	convierten	en	años,	durante	los	cuales	esa	historia	no	deja	de
crecer	 en	 mí.	 Y	 mientras	 transcurre	 mi	 vida,	 hecha	 como	 la	 de	 todos	 a	 base	 de
alegrías,	de	dramas,	de	decepciones	y	de	esperanzas	personales,	los	anaqueles	de	mi
apartamento	 se	 cubren	 de	 libros	 sobre	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	Devoro	 cuanto
cae	 en	mis	manos	 en	 todas	 las	 lenguas	 posibles,	 voy	 a	 ver	 todas	 las	 películas	 que
salen	—El	pianista,	El	hundimiento,	Los	 falsificadores,	Te	Black	Book,	etcétera—	y
mi	tele	queda	bloqueada	en	el	canal	Historia	que	dan	por	cable.	Aprendo	multitud	de
cosas,	y	aunque	algunas	no	guardan	más	que	una	 lejana	relación	con	Heydrich,	me
digo	que	todo	puede	servir,	que	hay	que	impregnarse	de	una	época	para	comprender
su	 espíritu,	 y	 luego	 el	 hilo	 del	 conocimiento	 se	 desenrolla	 solo,	 una	 vez	 que	 se
empieza	 a	 tirar	 de	 él.	 La	 amplitud	 del	 saber	 que	 llego	 a	 acumular	 termina	 por
asustarme.	 Escribo	 dos	 páginas	 cada	 mil	 que	 leo.	 A	 ese	 ritmo,	 moriré	 sin	 haber
evocado	más	que	lo	que	serían	los	preparativos	del	atentado.	Siento	claramente	que
mi	sed	de	documentación,	sana	en	principio,	se	torna	poco	a	poco	en	perjudicial:	en
resumidas	 cuentas,	 se	 convierte	 en	 un	 pretexto	 para	 demorar	 el	 momento	 de	 la
escritura.

Mientras	tanto,	tengo	la	impresión	de	que	todo	en	mi	vida	cotidiana	me	conduce	a
esa	 historia.	 Natacha	 alquila	 un	 estudio	 en	Montmartre,	 el	 código	 de	 la	 puerta	 de
entrada	es	el	4206,	enseguida	pienso	en	junio	del	42.	Natacha	me	anuncia	la	fecha	de
la	boda	de	su	hermana,	y	yo	exclamo	alegremente:	«¿El	27	de	mayo?	¡Increíble!	¡El
día	del	atentado!»	(Natacha	está	consternada.)	Pasamos	por	Múnich	el	último	verano,
de	 regreso	 de	Budapest:	 en	 la	 gran	 plaza	 de	 la	 ciudad	 vieja,	 reunión	 alucinante	 de
neonazis,	los	avergonzados	muniqueses	me	dicen	que	nunca	habían	visto	algo	así	(no
sé	si	creerlos,	la	verdad).	Veo	por	primera	vez	en	mi	vida	una	de	Rohmer,	en	DVD:	el
personaje	principal,	un	agente	doble	en	los	años	treinta,	se	encuentra	con	Heydrich	en
persona.	¡En	una	de	Rohmer!	Es	divertido	constatar	cómo,	cuando	nos	interesamos	a
fondo	por	un	tema,	todo	parece	remitirnos	a	él.

Leo	también	muchas	novelas	históricas,	para	ver	cómo	se	desenvuelven	los	otros
con	las	imposiciones	del	género.	Algunos	saben	dar	prueba	de	un	rigor	extremo,	otros
pasan	ampliamente,	otros	incluso	llegan	a	bordear	hábilmente	los	muros	de	la	verdad
histórica	sin	tener	que	fantasear	demasiado.	Lo	que	más	me	impresiona	es	el	hecho	de
que	en	todos	los	casos	la	ficción	se	impone	a	la	Historia.	Es	lógico,	pero	en	mi	caso
no	sé	cómo	resolverlo.

Un	modelo	de	acierto,	en	mi	opinión,	es	Le	Mors	aux	dents,	de	Vladimir	Pozner,
que	cuenta	 la	historia	del	barón	Ungern,	 con	quien	 se	mide	Corto	Maltés	en	Corto
Maltés	 en	 Siberia.	 La	 novela	 de	 Pozner	 se	 divide	 en	 dos	 partes:	 la	 primera	 se
desarrolla	en	París,	y	relata	las	pesquisas	del	escritor	a	la	hora	de	recoger	testimonios
sobre	su	personaje.	La	segunda	nos	sumerge	brutalmente	en	el	corazón	de	Mongolia,
y	de	golpe	nos	vuelca	 en	 la	novela	propiamente	dicha.	El	 efecto	 es	 sorprendente	y
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muy	logrado.	Releo	esa	parte	de	vez	en	cuando.	De	hecho,	para	ser	preciso,	las	dos
partes	están	separadas	por	un	pequeño	capítulo	de	 transición	 titulado	«Tres	páginas
de	Historia»,	que	termina	con	esta	frase:	«1920	acababa	de	empezar».

Lo	encuentro	genial.

12

Maria	intenta	torpemente	tocar	el	piano	desde	hace	una	hora,	cuando	oye	entrar	a
sus	padres.	Bruno,	el	padre,	le	abre	la	puerta	a	su	mujer,	Elizabeth,	que	lleva	un	bebé
en	los	brazos.	Llaman	a	la	niña:	«¡Ven	a	ver,	Maria!	Mira,	es	tu	hermanito.	Es	muy
pequeño	 y	 hay	 que	 quererlo	 mucho.	 Se	 llama	 Reinhardt.»	 Maria	 asiente	 sin
convicción.	Bruno	se	inclina	con	delicadeza	sobre	el	recién	nacido.	«¡Qué	guapo	es!
—dice—.	¡Y	qué	rubio!,	dice	Elizabeth.	Será	músico.»

13

Desde	 luego,	 yo	 podría,	 incluso	 debería	 describir	 detenidamente,	 a	 modo	 de
introducción	 en	 una	 decena	 de	 páginas,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Victor	 Hugo,	 la
apacible	ciudad	de	Halle,	donde	nació	Heydrich	en	1904.	Hablaría	de	 las	calles,	de
las	 tiendas,	 de	 los	 monumentos,	 de	 todas	 las	 peculiaridades	 locales,	 de	 la
organización	 municipal,	 de	 las	 diferentes	 infraestructuras,	 de	 las	 especialidades
gastronómicas,	 de	 sus	 habitantes	 y	 de	 su	 estado	 de	 ánimo,	 de	 sus	modales,	 de	 sus
tendencias	políticas,	de	sus	gustos	y	aficiones.	Luego	abriría	el	zoom	hacia	la	casa	de
los	 Heydrich,	 el	 color	 de	 los	 postigos,	 el	 de	 las	 cortinas,	 la	 disposición	 de	 las
habitaciones,	la	madera	de	la	mesa	central	del	salón.	Vendría	después	una	minuciosa
descripción	del	piano,	acompañada	de	una	 larga	parrafada	sobre	 la	música	alemana
de	 comienzos	 de	 siglo,	 su	 sitio	 en	 la	 sociedad,	 sus	 compositores,	 la	 cuestión	 de	 la
recepción	 de	 las	 obras,	 la	 importancia	 de	 Wagner…	 y	 ahí,	 precisamente	 ahí,
comenzaría	 mi	 relato	 propiamente	 dicho.	 Recuerdo	 una	 interminable	 digresión,	 de
por	lo	menos	ochenta	páginas,	en	Notre-Dame	de	París,	sobre	el	funcionamiento	de
las	 instituciones	 judiciales	 en	 la	Edad	Media.	Se	me	hizo	muy	pesado,	 por	 eso	me
salté	ese	pasaje.

He	optado	por	estilizar	algo	mi	historia.	Eso	me	viene	de	perlas	porque,	si	bien	en
algunos	episodios	ulteriores	puede	que	necesite	resistir	a	la	tentación	de	demostrar	mi
saber	detallando	en	exceso	 tal	o	cual	 escena	 sobre	 la	que	estoy	 superdocumentado,
tengo	 que	 confesar	 que	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 ciudad	 natal	 de	 Heydrich	 mis
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conocimientos	flaquean	un	poco.	Hay	dos	ciudades	que	llevan	el	nombre	de	Halle	en
Alemania,	y	ahora	mismo	ni	yo	sé	a	cuál	me	refiero.	Decido,	de	manera	provisional,
que	eso	no	es	importante.	Vamos	a	ver.

14

El	maestro	llama	a	los	alumnos	uno	por	uno:	«¡Reinhardt	Heydrich!»	Reinhardt
da	un	paso	adelante,	pero	un	niño	levanta	el	dedo:	«¡Señor!	¿Por	qué	no	lo	llama	por
su	 verdadero	 nombre?»	Un	 estremecimiento	 de	 placer	 recorre	 la	 clase.	 «¡Se	 llama
Süss,	todo	el	mundo	lo	sabe!»	La	clase	estalla,	los	alumnos	gritan.	Reinhardt	no	dice
nada,	aprieta	los	puños.	Nunca	dice	nada.	Tiene	las	mejores	notas	de	la	clase.	Pronto
será	el	mejor	en	gimnasia.	Y	no	es	judío.	Por	lo	menos	eso	espera.	Fue	su	abuela,	por
lo	visto,	la	que	se	casó	en	segundas	nupcias	con	un	judío,	pero	eso	no	tiene	nada	que
ver	con	su	auténtica	familia.	Es	lo	que	ha	creído	comprender,	entre	los	rumores	de	la
gente	 y	 las	 negaciones	 indignadas	 de	 su	 padre,	 aunque	 a	 decir	 verdad	 no	 está
completamente	seguro.	Mientras	 tanto,	va	a	hacer	callar	a	 todos	con	la	gimnasia.	Y
esa	 tarde,	 cuando	 vuelva	 a	 casa,	 antes	 de	 que	 su	 padre	 le	 dé	 su	 lección	 de	 violín,
podrá	 decirle	 que	 sigue	 siendo	 el	 primero,	 y	 su	 padre	 estará	 orgulloso	 de	 él,	 y	 lo
felicitará.

Pero	esa	tarde	no	habrá	lección	de	violín,	y	Reinhardt	no	podrá	contar	cómo	le	ha
ido	en	la	escuela	a	su	padre.	Cuando	llegue	a	casa,	sabrá	que	están	en	guerra.

—¿Por	qué	estamos	en	guerra,	papá?
—Porque	Francia	e	Inglaterra	tienen	envidia	de	Alemania,	hijo	mío.
—¿Por	qué	tienen	envidia?
—Porque	los	alemanes	son	más	fuertes	que	ellos.

15

Nada	hay	más	artificial,	en	un	relato	histórico,	que	esos	diálogos	reconstruidos	a
partir	de	testimonios	más	o	menos	de	primera	mano,	so	pretexto	de	insuflarle	vida	a
las	páginas	muertas	del	pasado.	En	estilística,	esta	forma	se	emparenta	con	la	figura
de	la	hipotiposis,	que	consiste	en	describir	un	cuadro	tan	vivamente	que	le	dé	al	lector
la	 impresión	 de	 tenerlo	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Cuando	 se	 trata	 de	 hacer	 revivir	 una
conversación,	el	resultado	es	a	menudo	forzado,	y	el	efecto	obtenido	es	el	inverso	del
deseado:	lo	veo	un	método	demasiado	artificioso,	incluso	oigo	demasiado	la	voz	del
autor	que	quiere	recuperar	la	de	unas	figuras	históricas	de	las	que	intenta	apropiarse.
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Sólo	hay	tres	casos	en	los	que	se	puede	restituir	un	diálogo	con	absoluta	fidelidad:
a	partir	de	un	documento	de	audio,	o	de	uno	de	vídeo	o	de	uno	taquigráfico.	Incluso
este	 último	modo	 no	 es	 una	 garantía	 completamente	 segura	 del	 texto	 exacto	 de	 la
frase,	coma	arriba	coma	abajo.	Aunque	puede	decirse	que,	si	bien	a	veces	sucede	que
el	taquígrafo	condensa,	resume,	reformula,	sintetiza	los	extremos,	el	espíritu	y	el	tono
del	discurso	son,	pese	a	todo,	restituidos	de	manera	globalmente	satisfactoria.

Sea	como	sea,	mis	diálogos,	cuando	no	puedan	fundarse	sobre	fuentes	precisas,
fiables	o	exactas	palabra	por	palabra,	serán	totalmente	inventados.	En	ocasiones,	en
ese	caso,	les	asignaré	una	función,	no	de	hipotiposis,	sino	más	bien,	digamos	por	el
contrario,	de	parábola.	Por	un	 lado	 la	extrema	exactitud	y	por	otro	 lado	 la	extrema
ejemplaridad.	Y	para	que	no	haya	confusión	al	 respecto,	 todos	 los	diálogos	que	me
invente	 (no	 habrá	 muchos)	 serán	 tratados	 como	 escenas	 teatrales.	 Una	 gota	 de
estilización,	por	tanto,	en	el	océano	de	lo	real.

16

El	pequeño	Heydrich,	muy	mono,	muy	rubio,	buen	alumno	aplicado,	amado	por
sus	padres,	violinista,	pianista,	químico	incipiente,	posee	una	voz	chillona	que	le	vale
un	apodo,	el	primero	de	una	larga	lista:	en	la	escuela	lo	llaman	«la	cabra».

En	esa	época	todavía	cualquiera	puede	burlarse	de	él	sin	jugarse	la	vida.	Pero	es
también	el	delicado	periodo	de	la	infancia	en	que	se	aprende	el	resentimiento.

17

En	La	muerte	 es	 mi	 oficio,	 Robert	Merle	 reconstruye	 la	 biografía	 novelada	 de
Rudolf	Hess,	el	comandante	de	Auschwitz,	a	partir	de	los	testimonios	y	las	notas	que
éste	 dejó	 en	 la	 prisión	 antes	 de	 ser	 ahorcado	 en	 1947.	 Toda	 la	 primera	 parte	 está
centrada	en	su	infancia,	en	su	educación	mortificada	hasta	extremos	increíbles	por	un
padre	 ultraconservador	 de	 una	 psicología	 completamente	 rígida.	 La	 intención	 del
autor	 es	 evidente:	 trata	 de	 hallar	 las	 causas,	 cuando	 no	 las	 explicaciones,	 de	 la
trayectoria	 de	 un	 hombre	 así.	 Robert	 Merle	 intenta	 adivinar	 —digo	 adivinar,	 no
comprender—	cómo	se	puede	llegar	a	ser	comandante	de	Auschwitz.

No	 es	 mi	 intención	 —digo	 intención,	 no	 ambición—	 hacer	 lo	 mismo	 con
Heydrich.	 No	 quiero	 demostrar	 que	 Heydrich	 fuera	 el	 responsable	 de	 la	 Solución
Final	porque	sus	compañeros	de	clase	lo	llamasen	«la	cabra»	cuando	tenía	diez	años.
Tampoco	creo	que	las	vejaciones	de	las	que	fue	víctima	porque	se	le	tenía	por	judío
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deban	 explicarlo	 todo	 necesariamente.	 Me	 limito	 a	 mencionar	 esos	 hechos	 por	 la
coloración	irónica	que	confieren	a	su	destino:	«la	cabra»	pasará	a	ser	llamado,	en	la
cumbre	de	su	poder,	«el	hombre	más	peligroso	del	 III	Reich»,	y	el	 judío	Süss	va	a
transformarse	 en	el	Gran	Planificador	del	Holocausto.	 ¿Quién	habría	 sido	capaz	de
adivinar	algo	semejante?

18

Imagino	la	escena.
Reinhardt	y	 su	padre,	 inclinados	 sobre	un	mapa	de	Europa	desplegado	 sobre	 la

gran	 mesa	 del	 salón,	 cambian	 de	 lugar	 unas	 banderitas.	 Están	 muy	 concentrados
porque	 el	 momento	 es	 grave,	 la	 situación	 se	 ha	 vuelto	 muy	 seria.	 Algunas
sublevaciones	han	debilitado	el	glorioso	ejército	de	Guillermo	II.	Pero	 también	han
causado	 estragos	 en	 el	 ejército	 francés.	 Y	 en	 Rusia	 decididamente	 ha	 triunfado	 la
revolución	bolchevique.	Por	fortuna,	Alemania	no	es	Rusia,	ese	país	tan	atrasado.	La
civilización	germánica	descansa	 sobre	pilares	 tan	 sólidos	que	 los	 comunistas	 jamás
podrán	 destruirla.	 Ni	 ellos	 ni	 Francia.	 Ni	 los	 judíos,	 evidentemente.	 En	 Kiel,	 en
Múnich,	en	Hamburgo,	en	Bremen,	en	Berlín,	la	disciplina	alemana	va	a	recuperar	las
riendas	de	la	razón,	del	poder	y	de	la	guerra.

Pero	 la	puerta	 se	abre.	Elizabeth,	 la	madre,	 irrumpe	de	pronto	en	 la	habitación.
Está	 completamente	 enloquecida.	 El	 Káiser	 ha	 abdicado.	 Se	 ha	 proclamado	 la
república.	 Se	 ha	 nombrado	 a	 un	 socialista	 para	 la	 chancillería.	 Quieren	 firmar	 el
armisticio.

Reinhardt,	mudo	de	estupor,	con	los	ojos	como	platos,	se	vuelve	hacia	su	padre.
Éste,	 al	 cabo	 de	 unos	 interminables	 segundos,	 alcanza	 a	murmurar	 una	 sola	 frase:
«No	es	posible.»	Estamos	en	el	9	de	noviembre	de	1918.

19

No	sé	por	qué	Bruno	Heydrich,	el	padre,	era	antisemita.	Lo	que	sé,	en	cambio,	es
que	se	le	consideraba	un	hombre	muy	gracioso.	Era,	por	lo	visto,	bastante	divertido,
un	 auténtico	 animador.	 Se	 decía	 incluso	 que	 sus	 chistes	 eran	 demasiado	 graciosos
para	no	ser	judío.	Al	menos	este	argumento	no	podrá	ser	utilizado	contra	su	hijo,	ya
que	no	se	distinguió	jamás	por	tener	un	gran	sentido	del	humor.
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20

Alemania	ha	perdido,	de	ahora	en	adelante	el	país	 se	encamina	hacia	el	caos	y,
según	una	franja	creciente	de	la	población,	los	judíos	y	los	comunistas	lo	llevan	a	la
ruina.	El	joven	Heydrich,	como	todo	el	mundo,	desea	vagamente	liarse	a	puñetazos.
Se	afilia	a	 las	Freikorps,	esas	milicias	que	quieren	sustituir	al	ejército	combatiendo
contra	todo	lo	que	esté	a	la	izquierda	de	la	extrema	derecha.

A	su	vez,	esos	Cuerpos	libres,	organizaciones	paramilitares	dedicadas	a	la	lucha
contra	 el	 bolchevismo,	 ven	 oficializada	 su	 existencia	 por	 un	 gobierno
socialdemócrata.	 Mi	 padre	 diría	 que	 no	 hay	 por	 qué	 sorprenderse	 por	 ello,	 en	 su
opinión	los	socialistas	han	traicionado	siempre.	Pactar	con	el	enemigo	es	su	segunda
naturaleza.	Y	daría	 un	montón	 de	 ejemplos.	En	 aquel	 caso,	 fue	 un	 socialista	 quien
aplastó	 la	 revolución	 spartakista	 y	 mandó	 liquidar	 a	 Rosa	 Luxemburg.	 Por	 los
Cuerpos	libres.

Podría	hacer	algunas	matizaciones	sobre	el	grado	de	compromiso	de	Heydrich	en
esos	Cuerpos	libres,	pero	no	me	parece	necesario.	Basta	con	saber	que,	en	tanto	que
afiliado,	 forma	 parte	 de	 las	 «tropas	 de	 apoyo	 técnico»,	 cuya	 labor	 era	 impedir	 las
ocupaciones	 de	 las	 fábricas	 y	 asegurar	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 los	 servicios
públicos	en	caso	de	huelga	general.	¡Ya	tenía	tan	agudo	ese	sentido	del	Estado!

Lo	bueno	de	las	historias	verdaderas	es	que	uno	no	tiene	que	preocuparse	de	dar
sensación	de	realidad.	No	necesito	hacer	actuar	al	 joven	Heydrich	en	aquel	periodo
de	 su	 vida.	 Entre	 1919	 y	 1922,	 vive	 siempre	 en	 Halle	 (Halle-an-der	 Saale,	 lo	 he
comprobado),	 en	 casa	 de	 sus	 padres.	 Durante	 ese	 tiempo,	 los	 Cuerpos	 libres
proliferan	 por	 todas	 partes.	 Uno	 de	 ellos	 procede	 de	 la	 célebre	 brigada	 de	marina
«blanca»	del	capitán	de	corbeta	Ehrhardt.	Tiene	por	insignia	una	cruz	gamada,	y	su
canto	 de	 guerra	 reza	 así:	 Hakenkreuz	 am	 Stahlhelm	 («Cruz	 gamada	 en	 casco	 de
acero»).	 En	 mi	 opinión,	 con	 un	 decorado	 como	 éste,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 hacer	 la
descripción	más	morosa	del	mundo?

21

Hay	crisis,	el	paro	hace	estragos	en	Alemania,	los	tiempos	son	duros.	El	pequeño
Heydrich	quería	 ser	 químico,	 sus	 padres	 siempre	 habían	 soñado	 con	 convertirlo	 en
músico.	Pero	en	tiempos	de	crisis,	el	mejor	refugio	es	el	ejército.	Fascinado	por	las
hazañas	del	legendario	almirante	von	Luckner,	que	es	amigo	de	la	familia	y	que	en	el
best	seller	epónimo	que	escribió	para	su	propia	gloria	se	autodenomina	«el	demonio
de	los	mares»,	Heydrich	se	enrola	en	la	marina.	Una	mañana	de	1922,	el	alto	y	rubio
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joven	se	presenta	en	la	escuela	de	oficiales	de	Kiel,	llevando	en	la	mano	un	estuche
de	violín	negro,	regalo	de	su	padre.

22

El	Berlin	es	un	crucero	de	guerra	de	la	marina	alemana	que	tiene	como	segundo
comandante	 al	 teniente	 de	 navío	Wilhelm	 Canaris,	 héroe	 de	 la	 primera	 guerra,	 ex
agente	 secreto	 y	 futuro	 jefe	 del	 contraespionaje	 de	 la	 Wehrmacht.	 Su	 mujer,
violinista,	 organiza	 los	 domingos	 unas	 veladas	musicales	 en	 su	 casa.	 Cierto	 día	 se
produce	una	vacante	 en	 su	 cuarteto	 de	 cuerdas.	El	 joven	Heydrich,	 que	 sirve	 en	 el
Berlin,	es	invitado	para	completar	la	orquesta.	Aparentemente	interpreta	muy	bien	y
sus	anfitriones,	al	contrario	que	sus	camaradas,	aprecian	su	compañía.	Se	convierte
así	en	un	habitual	de	las	veladas	musicales	de	Frau	Canaris,	en	las	que	escucha	las
historias	de	su	jefe,	que	le	causan	gran	impresión.	«¡Ah,	el	espionaje!»,	se	dice	a	sí
mismo,	mientras	sueña	despierto.

23

Heydrich	 es	 un	 apuesto	 oficial	 de	 la	 Reichsmarine	 y	 un	 temible	 tirador	 de
esgrima.	Su	 reputación	de	espadachín	en	diferentes	 torneos	 le	granjea	el	 respeto	de
sus	camaradas,	ya	que	no	su	amistad.

Cierto	 año,	Dresde	 organiza	 un	 concurso	 para	 los	 oficiales	 alemanes.	Heydrich
participa	en	 la	modalidad	de	sable,	el	arma	más	brutal,	su	especialidad.	El	sable,	al
contrario	que	el	florete,	que	toca	únicamente	con	la	punta,	ha	de	tirar	una	estocada,
haciendo	un	tajo	con	el	filo,	y	sus	golpes,	lanzados	como	latigazos,	son	infinitamente
más	 violentos.	 El	 desempeño	 físico	 de	 los	 sablistas	 es	 en	 consecuencia	 más
espectacular.	 Todo	 eso	 le	 va	 a	 la	 perfección	 al	 joven	 Reinhardt.	 Aquel	 día,	 sin
embargo,	 se	 le	 ve	maltrecho	 desde	 el	 primer	 asalto.	 ¿Quién	 es	 su	 adversario?	Mis
investigaciones	no	me	han	permitido	saberlo.	Me	imagino	a	uno	zurdo,	rápido,	astuto,
moreno,	puede	que	hasta	medio	judío,	lo	que	ya	sería	mucho,	o	quizá	un	cuarto.	Un
tirador	 nada	 impresionable,	 que	 esquiva,	 rechaza	 el	 duelo,	 multiplica	 las	 fintas	 y
requiebros,	 convertidos	 en	 pequeñas	 provocaciones.	 Sin	 embargo,	Heydrich	 es	 con
mucho	el	 favorito.	Eso	 lo	enerva	cada	vez	más,	yerra	 los	golpes	y	se	pierden	en	el
aire,	en	ocasiones	llega	a	salirse	de	su	marca.	Pero	en	el	último	toque,	casi	al	límite
de	sus	nervios,	cae	en	una	trampa,	entra	con	demasiado	vigor,	y	encaja	una	parada-
respuesta	que	le	da	en	la	cabeza.	Siente	el	filo	del	contrario	restallar	sobre	su	casco.
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Es	eliminado	en	el	primer	combate.	De	 rabia,	 estrella	 su	 sable	contra	el	 suelo.	Los
jueces	le	imponen	una	sanción	por	ello.

24

El	1.º	de	mayo,	tanto	en	Alemania	como	en	Francia,	es	la	fiesta	del	trabajo,	cuyo
origen	 se	 remonta	 a	 una	 lejana	 decisión	 de	 la	 Segunda	 Internacional	 tomada	 en
homenaje	 a	 una	 gran	 huelga	 obrera	 que	 tuvo	 lugar	 un	 1.º	 de	mayo	 en	Chicago	 en
1886.	Sin	embargo,	también	es	el	aniversario	de	un	acontecimiento	cuya	importancia
no	pudo	ser	sopesada	en	su	momento,	pero	sus	consecuencias	fueron	incalculables	y
evidentemente	no	se	festeja	en	ningún	país:	el	1.º	de	mayo	de	1925	Hitler	creaba	un
cuerpo	 de	 élite	 originalmente	 destinado	 a	 garantizar	 su	 seguridad	 personal,	 una
guardia	próxima	formada	por	fanáticos	muy	entrenados	que	respondieran	a	criterios
raciales	extremadamente	estrictos.	Es	la	grada	protectora,	la	Schutz	Staffel,	 también
conocida	como	la	SS.

En	 1929,	 esta	 guardia	 especial	 se	 transforma	 en	 una	 verdadera	 milicia,
organización	 paramilitar	 confiada	 a	 los	 buenos	 cuidados	 de	 Himmler.	 Después	 de
conquistar	el	poder	en	el	33,	éste	declara,	durante	una	alocución	en	Múnich:

«Cada	Estado	necesita	una	élite.	La	élite	del	Estado	nacionalsocialista	es	 la	SS.
En	 ella	 se	 perpetúan,	 sobre	 la	 base	 de	 la	 selección	 racial,	 conjugada	 con	 las
exigencias	actuales,	la	tradición	militar	alemana,	la	dignidad	y	la	nobleza	alemanas	y
la	eficacia	de	la	industriosidad	alemana.»

25

Nunca	 he	 conseguido	 hacerme	 con	 el	 libro	 escrito	 después	 de	 la	 guerra	 por	 la
mujer	 de	Heydrich,	Leben	mit	 einem	Kriegsverbrecher	 («Vivir	 con	 un	 criminal	 de
guerra»,	en	francés,	aunque	la	obra	jamás	ha	sido	traducida	ni	al	francés	ni	al	inglés).
Me	 imagino	 que	 ese	 libro	 sería	 una	mina	 de	 información	 para	 mí,	 pero	 nunca	 he
llegado	a	ponerle	la	mano	encima.	Parece	ser	que	es	una	obra	extremadamente	rara,
cuyo	precio,	en	Internet,	por	lo	general	oscila	entre	350	y	700	euros.	Supongo	que	los
neonazis	alemanes,	fascinados	por	Heydrich,	el	nazi	que	nunca	se	habrían	atrevido	a
soñar	ser,	son	los	responsables	de	ese	coste	tan	exorbitante.	Una	vez	lo	encontré	por
250	euros	y	quise	cometer	la	locura	de	encargarlo.	Por	fortuna	para	mi	presupuesto,
la	 librería	alemana	que	 lo	había	puesto	a	 la	venta	no	aceptaba	pagos	con	 tarjeta	de
crédito.	 Si	 quería	 recibir	 el	 preciado	 volumen,	 tenía	 que	 ordenarle	 a	mi	 banco	 una
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transferencia	 a	 una	 cuenta	 en	 Alemania.	 Consistía	 en	 una	 interminable	 serie	 de
números	 y	 de	 letras,	 y	 la	 operación	 además	 no	 podía	 hacerse	 directamente	 por
Internet,	tenía	yo	que	desplazarme	hasta	mi	sucursal	bancaria.	Ante	esta	perspectiva,
con	todo	lo	que	implica	de	deprimente	para	cualquier	individuo	medio,	me	disuadí	de
proseguir	con	la	operación.	De	todos	modos,	como	mi	nivel	de	alemán	no	pasa	de	una
clase	de	5.º	(aunque	di	ocho	años	en	la	escuela),	la	inversión	era	un	poco	aleatoria.

Por	 tanto,	 tengo	 que	 pasarme	 sin	 ese	 documento	 capital.	Y	 precisamente	 ahora
que	 llego	 ya	 a	 la	 fase	 de	 esta	 historia	 en	 la	 que	 tengo	 que	 contar	 cómo	Heydrich
conoció	 a	 su	mujer.	No	 cabe	 duda	de	 que	 es	 aquí,	más	 que	 en	 ningún	otro	 pasaje,
donde	esa	rarísima	y	onerosa	obra	me	habría	sido	de	gran	ayuda.

Cuando	digo	«tengo	que»	no	quiero	decir,	por	 supuesto,	que	 sea	absolutamente
necesario.	Podría	muy	bien	contar	toda	la	«Operación	Antropoide»	sin	mencionar	ni
una	sola	vez	el	nombre	de	Lina	Heydrich.	Por	otra	parte,	 si	esbozo	el	personaje	de
Heydrich,	como	parezco	muy	deseoso	de	hacer,	me	es	difícil	obviar	el	papel	que	tuvo
su	esposa	en	su	ascensión	a	la	cúpula	de	la	Alemania	nazi.

Al	mismo	tiempo,	no	me	disgusta	en	absoluto	evitar	 la	versión	romántica	de	su
idilio,	ya	que	la	señora	Heydrich	se	habrá	encargado	de	nutrirla	profusamente	en	sus
memorias.	Evito	así	la	tentación	de	una	escena	de	novela	rosa.	Y	no	es	que	me	niegue
a	considerar	los	aspectos	humanos	de	un	ser	como	Heydrich.	No	soy	de	esos	que	se
han	ofuscado	con	la	película	El	hundimiento	porque	en	ella	se	ve	(entre	otros)	a	un
Hitler	amable	con	sus	secretarias	y	cariñoso	con	su	perro.	Naturalmente,	supongo	que
Hitler	podía	ser	amable	de	vez	en	cuando.	Tampoco	dudo,	a	juzgar	por	los	facsímiles
de	 las	 cartas	 que	 le	 dirigía,	 que	Heydrich	 se	 enamorase	 sinceramente	 de	 su	mujer
cuando	la	conoció.	En	aquella	época,	era	una	chica	de	sonrisa	agradable,	que	podía
incluso	 pasar	 por	 bonita,	 lejos	 aún	 de	 la	 madrastra	 de	 rostro	 duro	 en	 que	 iba	 a
convertirse.

Pero	su	encuentro,	tal	como	lo	relata	un	biógrafo	basándose	expresamente	en	los
recuerdos	 de	 Lina,	 es	 en	 realidad	 demasiado	 kitsch:	 durante	 un	 baile	 en	 que	 teme
aburrirse	toda	la	velada	porque	no	hay	bastantes	muchachos,	ella	y	su	amiga	se	dejan
abordar	 por	 un	 oficial	 de	 cabello	 negro	 que	 va	 acompañado	 de	 un	 rubito	 tímido.
Flechazo	 en	 el	 tímido.	Cita	 dos	 días	más	 tarde	 en	 el	 parque	Hohenzollern	 de	Kiel
(muy	bonito,	he	visto	fotos),	paseo	romántico	por	la	orilla	de	un	pequeño	lago.	Teatro
al	día	 siguiente	y	 luego	un	pequeño	cuarto	donde,	me	 imagino,	 se	 acuestan	 juntos,
aunque	 el	 biógrafo	 se	 vuelve	muy	 púdico	 en	 este	 punto:	 la	 versión	 oficial	 es	 que
Heydrich	llega	con	su	más	elegante	uniforme,	van	juntos	a	beber	una	copa	después	de
pasar	por	la	habitación,	guardan	silencio	delante	de	sus	vasos	y	de	repente,	sin	previo
aviso,	Heydrich	 le	 pide	matrimonio.	 «Mein	Gott,	Herr	Heydrich,	 ¡pero	 si	 usted	 no
sabe	nada	de	mí	ni	de	mi	familia!	¡Ni	siquiera	sabe	quién	es	mi	padre!	La	marina	no
permite	a	 sus	oficiales	 casarse	con	cualquiera.»	Como	por	otra	parte	 es	 sabido	que
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Lina	se	había	hecho	con	las	llaves	de	una	habitación,	supongo	yo	que	aquella	noche,
antes	o	después	de	la	petición,	consumaron.	Para	él	Lina	von	Osten,	descendiente	de
una	familia	de	aristócratas	un	tanto	venida	a	menos,	es	un	partido	muy	conveniente.
En	consecuencia,	se	casan.

Esta	historia	equivale	a	cualquier	otra.	Me	sobraba	la	escena	del	baile,	y	más	aún
la	del	paseo	por	el	parque.	Preferiría	no	haber	tenido	conocimiento	de	más	detalles;
así,	 no	 habría	 estado	 tentado	 de	 contarlos.	 Cuando	 caigo	 sobre	 elementos	 que	me
permiten	 reconstruir	 minuciosamente	 una	 escena	 entera	 de	 la	 vida	 de	 Heydrich,	 a
menudo	me	 cuesta	 renunciar	 a	 ellos,	 incluso	 cuando	 la	 escena	 en	 sí	 no	me	 parece
poseer	 el	 menor	 interés.	 Por	 otra	 parte,	 supongo	 que	 las	 memorias	 de	 Lina	 están
repletas	de	historias	de	ese	estilo.

Definitivamente	voy	a	prescindir	de	tan	carísimo	libraco.
Pese	a	todo,	hay	una	cosa	que	siempre	me	ha	intrigado	del	encuentro	de	los	dos

tortolitos:	el	oficial	moreno	que	acompañaba	a	Heydrich	se	llamaba	von	Manstein.	Lo
primero	que	me	pregunté	fue	si	sería	el	mismo	Manstein	que	capitaneó	la	ofensiva	de
las	 Ardenas	 durante	 la	 campaña	 francesa,	 que	 luego	 aparecerá	 como	 general	 de
ejército	 en	 el	 frente	 ruso,	 en	 Leningrado,	 Stalingrado,	 Kursk,	 y	 que	 dirigiría	 la
operación	 Ciudadela	 en	 1943,	 destinada	 a	 que	 la	Wehrmacht	 encajara	 de	 la	mejor
manera	 posible	 la	 contraofensiva	 del	 Ejército	 Rojo.	 El	 mismo	 también	 que,	 para
justificar	el	trabajo	de	los	Einsatzgruppen	de	Heydrich	en	el	frente	ruso,	declararía	en
1941:	«El	soldado	debe	dar	muestras	de	comprensión	con	respecto	a	la	necesidad	de
las	 severas	 medidas	 de	 expiación	 a	 las	 que	 son	 sometidos	 los	 judíos,	 en	 tanto
depositarios	 espirituales	 del	 terror	 bolchevique.	 Esta	 expiación	 es	 necesaria	 para
cortar	de	raíz	todas	las	sublevaciones	que,	en	su	mayor	parte,	han	sido	planeadas	por
los	 judíos.»	El	mismo,	en	fin,	que	morirá	en	1973,	 lo	que	significa	que,	durante	un
año,	 ha	 vivido	 en	 el	 mismo	 planeta	 que	 yo.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 parece	 poco
probable,	 ya	 que	 el	 oficial	moreno	 es	 presentado	 como	un	hombre	 joven,	mientras
que	Manstein,	en	1930,	tiene	ya	cuarenta	y	tres	años.	Quizá	sea	alguien	de	su	familia,
un	sobrino	o	un	primo	pequeño.

La	joven	Lina,	de	dieciocho	años,	era	ya	entonces,	por	lo	que	se	puede	saber,	una
nazi	 convencida.	 Pretende	 incluso	 ser	 ella	 la	 que	 convirtió	 a	 Heydrich.	 Algunos
indicios,	 sin	 embargo,	 hacen	 creer	 que	 desde	 1930	 Heydrich	 estaba	 políticamente
mucho	 más	 a	 la	 derecha	 que	 la	 media	 de	 los	 militares,	 y	 se	 sentía	 enormemente
atraído	por	el	nacionalsocialismo.	Pero	es	evidente	que	la	versión	de	«una-mujer-en-
la-sombra»	siempre	tiene	un	toque	más	seductor…
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Sin	duda	es	azaroso	pretender	determinar	los	momentos	de	una	vida	en	los	que	la
existencia	 da	 un	 vuelco.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 tales	momentos	 existen.	 Eric-Emmanuel
Schmidt	ha	escrito	ese	 libro,	La	parte	del	otro,	 donde	 imagina	que	Hitler	 consigue
aprobar	su	examen	de	ingreso	en	Bellas	Artes.	De	golpe,	su	destino	y	el	del	mundo
habrían	 cambiado	 por	 entero:	 colecciona	 aventuras,	 se	 transforma	 en	 una	 bestia
sexual,	 se	casa	con	una	 judía	a	 la	que	hace	dos	o	 tres	hijos,	 se	une	al	grupo	de	 los
surrealistas	en	París	y	se	convierte	en	un	pintor	célebre.	Paralelamente,	Alemania	se
contenta	con	una	breve	guerra	con	Polonia	y	ya	está.	Nada	de	guerra	mundial	ni	de
genocidio,	con	un	Hitler	radicalmente	distinto	al	verdadero.

Dejando	aparte	toda	ficción	más	o	menos	ingeniosa,	dudo	mucho	que	el	destino
de	una	nación,	y	más	aún	el	del	mundo	entero,	dependan	nunca	de	un	solo	hombre.
Pero	 también	 hay	 que	 constatar	 que	 es	 muy	 difícil	 encontrar	 equivalente	 a	 una
personalidad	 tan	 completamente	 maléfica	 como	 Hitler.	 Y	 es	 probable	 que	 aquel
examen	 de	 ingreso	 en	 Bellas	 Artes	 fuera	 una	 circunstancia	 decisiva	 en	 su	 destino
individual,	ya	que	después	de	ese	fracaso	Hitler	se	vuelve	un	mendigo	que	deambula
por	 Múnich,	 durante	 un	 periodo	 en	 el	 que	 desarrollará	 fatalmente	 un	 acentuado
resentimiento	contra	la	sociedad.

Si	hubiera	que	determinar	un	momento	así	de	clave	en	la	vida	de	Heydrich,	habría
que	situarlo	sin	ninguna	duda	en	cierto	día	de	1931	en	que	se	lleva	a	su	casa	a	quien
él	creía	que	era	una	chica	cualquiera.	Sin	esa	chica,	todo	habría	sido	muy	diferente,
no	 sólo	 para	 Heydrich,	 sino	 también	 para	 Gabčík,	 Kubiš	 y	 Valčík,	 así	 como	 para
miles	de	checos	y,	quizá,	cientos	de	miles	de	judíos.	No	quiero	llegar	a	pensar	que	sin
Heydrich	 los	 judíos	 se	 habrían	 salvado.	 Pero	 la	 increíble	 eficacia	 de	 la	 que	 dará
muestras	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 nazi	 lleva	 a	 creer	 que	 Hitler	 y	 Himmler	 se	 las
habrían	apañado	muy	mal	sin	él.

En	 1931,	 Heydrich	 no	 es	 más	 que	 un	 alférez	 de	 navío	 de	 1.ª	 clase,	 oficial	 de
marina,	 al	 que	 todo	 parece	 prometer	 una	 brillante	 carrera	militar.	 Es	 novio	 de	 una
joven	aristócrata	y	se	le	presenta	un	futuro	inmejorable.	Pero	es	también	un	follador
inveterado,	que	multiplica	las	conquistas	femeninas	y	las	visitas	al	burdel.	Una	noche
se	lleva	a	su	casa	a	una	chica	con	la	que	se	ha	encontrado	en	un	baile	de	Potsdam	y
que	había	ido	a	Kiel	expresamente	para	verlo	a	él.	No	sé	con	exactitud	si	la	chica	se
quedó	embarazada,	pero	lo	cierto	es	que	los	padres	le	exigieron	a	él	una	reparación.
Heydrich	no	se	dignó	a	proseguir	con	ese	asunto,	visto	que	se	acercaba	 la	fecha	de
casarse	con	Lina	von	Osten,	cuyo	pedigrí	le	convenía	más,	al	parecer,	sin	menoscabo
del	 hecho	 de	 que	 estaba	 enamorado	 de	 ella	 sinceramente	 y	 no	 de	 la	 otra.	 Por
desgracia	 para	 él,	 el	 padre	 de	 dicha	 joven	 era	 un	 amigo	 del	 mismísimo	 almirante
Raeder,	nada	menos	que	el	 jefe	superior	de	la	marina.	Se	monta	un	gran	escándalo.
Heydrich	 se	 enfanga	 en	 unas	 explicaciones	 que	 le	 permitirán	 disculparse	 ante	 su
novia,	pero	no	ante	 la	 institución	militar.	Ha	de	comparecer	ante	una	corte	marcial,
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acusado	de	indignidad,	para	acabar	siendo	expulsado	del	ejército.
En	 1931,	 en	 medio	 de	 la	 más	 devastadora	 crisis	 económica	 que	 sacude	 a

Alemania,	 el	 joven	 oficial	 al	 que	 todo	 parecía	 prometer	 una	 brillante	 carrera	 se
encuentra	sin	empleo	y	ahora	es	uno	más	entre	otros	cinco	millones	de	parados.

Afortunadamente	para	él,	su	novia	no	lo	ha	abandonado.	Antisemita	militante,	lo
impulsa	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	 un	 nazi	 de	 bastante	 nivel	 en	 el	 escalafón	 de	 esa
nueva	organización	de	élite	que	cada	vez	tiene	mayor	renombre:	la	SS.

¿Ese	30	de	abril	de	1931,	día	en	que	Heydrich	es	expulsado	ignominiosamente	de
la	marina,	sella	acaso	su	destino	y	el	de	sus	futuras	víctimas?	No	se	puede	asegurar
del	todo,	ya	que	a	raíz	de	las	elecciones	de	1930	Heydrich	había	declarado:	«Ahora	el
viejo	 Hindenburg	 no	 tendrá	 más	 remedio	 que	 nombrar	 canciller	 a	 Hitler.	 Y	 poco
después	llegará	nuestra	hora.»	Dejando	de	lado	el	hecho	de	que	se	equivoca	en	tres
años	sobre	el	nombramiento	de	Hitler,	es	obvio	cuáles	eran	las	opiniones	políticas	de
Heydrich	a	partir	de	1930,	y	es	de	suponer	que	aunque	hubiera	seguido	siendo	oficial
de	marina,	 habría	hecho	 también	una	magnífica	 carrera	 entre	 los	nazis.	Aunque	 tal
vez	no	tan	monstruosa.
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Mientras	tanto,	vuelve	a	casa	de	sus	padres	y,	según	cuentan,	llora	como	un	niño
durante	varios	días.

Poco	 más	 tarde,	 se	 afilia	 a	 la	 SS.	 Pero	 en	 1931,	 ser	 subalterno	 en	 la	 SS	 no
conlleva	un	sueldo.	Está	allí	casi	de	voluntario,	por	así	decir.	Salvo	que	ascienda	en	el
escalafón.

28

Habría	algo	de	cómico	en	ese	cara	a	cara,	si	no	augurase	la	muerte	de	millones	de
personas.	Por	 un	 lado,	 el	 rubio	 alto	 con	uniforme	negro,	 rostro	 equino,	 voz	 aguda,
botas	lustrosas.	Por	otro,	un	pequeño	hámster	con	gafitas,	castaño	oscuro,	bigotudo,
con	pintas	muy	poco	arias.	En	esa	ridícula	voluntad	de	parecerse	a	su	maestro	Adolf
Hitler	mediante	el	bigote	se	manifiesta	físicamente	el	lazo	de	Heinrich	Himmler	con
el	nazismo,	el	cual	no	debió	de	ser	muy	evidente	al	principio,	habida	cuenta	de	 los
diferentes	disfraces	vestimentarios	de	que	hizo	gala.

Contra	 toda	 lógica	 racial,	es	el	hámster	el	que	manda.	Su	posición	está	ya	muy
asentada	en	el	seno	del	partido	después	de	ganar	las	elecciones.	Ésa	es	la	razón	por	la
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que,	ante	tan	curioso	personajillo	con	cabeza	de	roedor	pero	de	creciente	influencia,
el	alto	y	rubio	Heydrich	trata	de	mantener	un	aire	a	la	vez	respetuoso	y	seguro	de	sí
mismo.	Es	la	primera	vez	que	se	encuentra	con	Himmler,	el	jefe	supremo	del	cuerpo
al	que	pertenece.	En	tanto	que	oficial	de	la	SS,	Heydrich,	recomendado	por	un	amigo
de	 su	madre,	 se	 postula	para	dirigir	 el	 servicio	de	 información	que	Himmler	desea
montar	en	el	seno	de	su	organización.	Himmler	duda.	Hay	otro	candidato,	más	de	su
preferencia.	 Ignora	 que	 ese	 candidato	 es	 un	 agente	 de	 la	 República	 encargado	 de
infiltrarse	en	el	aparato	nazi.	Está	tan	convencido	de	que	ese	hombre	será	el	elegido,
que	no	le	importa	postergar	sine	die	su	entrevista	con	Heydrich.	Pero	en	cuanto	lo	ha
sabido,	Lina	ha	metido	a	su	marido	en	el	primer	tren	hacia	Múnich	para	que	se	plante
nada	más	 llegar	 en	 el	 domicilio	 del	 antiguo	 criador	 de	 pollos,	 futuro	Reichsführer
Himmler,	ese	a	quien	Hitler	llamará	desde	muy	pronto	«mi	fiel	Heinrich».

Heydrich,	forzando	la	cita,	ha	impuesto	su	presencia	a	un	Himmler	bastante	poco
predispuesto.	Sabe	que,	si	no	quiere	continuar	como	instructor	para	balandristas	ricos
en	 un	 club	 de	 yate	 de	 Kiel,	 ha	 de	 concentrar	 todo	 su	 interés	 en	 causar	 buena
impresión.

Por	 otra	 parte,	 dispone	 de	 un	 as:	 la	 notable	 incompetencia	 de	 Himmler	 en	 el
terreno	de	la	inteligencia.

En	 alemán,	Nachrichtenoffizier	 significa	 «oficial	 de	 transmisión»,	mientras	 que
Nachrichtendienstoffizier	 significa	 «oficial	 de	 información».	 La	 razón	 por	 la	 que
Heydrich,	ex	oficial	de	transmisión	en	la	marina,	está	hoy	sentado	frente	a	Himmler
es	porque	éste,	ignorante	notorio	en	materia	militar,	no	era	capaz	de	distinguir	entre
los	dos	 términos.	Porque	de	hecho,	Heydrich	apenas	si	 tiene	poquísima	experiencia
en	información.	Y	lo	que	le	pide	Himmler	es,	ni	más	ni	menos,	crear	en	el	seno	de	la
SS	un	servicio	de	espionaje	que	pueda	competir	con	el	Abwehr	del	almirante	Canaris,
su	antiguo	jefe	en	la	marina,	dicho	sea	de	paso.	Ya	que	está	ahí,	Himmler	espera	de	él
que	le	exponga	las	líneas	maestras	de	su	proyecto.	«Tiene	usted	veinte	minutos.»

Heydrich	 no	 quiere	 seguir	 siendo	 instructor	 náutico	 toda	 su	 vida,	 así	 que	 se
concentra	 para	 reunir	 sus	 conocimientos	 en	 la	 materia.	 Éstos	 se	 limitan
principalmente	 a	 lo	 que	 recuerda	 de	 las	 numerosas	 novelas	 inglesas	 de	 espías	 que
devora	desde	hace	años.	¡Que	por	eso	no	quede!	Entonces	Heydrich	se	da	cuenta	de
que	 Himmler	 domina	 aún	 menos	 la	 cuestión,	 por	 lo	 que	 decide	 farolear.	 Esboza
algunos	esquemas	procurando	abundar	en	los	términos	militares.	Y	la	cosa	funciona.
Himmler	se	impresiona	muy	favorablemente.	Olvidándose	de	su	segundo	candidato,
el	agente	doble	de	Weimar,	contrata	al	joven	por	un	sueldo	de	1.800	marcos	al	mes,
seis	veces	más	que	su	salario	medio	desde	que	lo	expulsaron	de	la	marina.	Heydrich
tendrá	que	instalarse	en	Múnich.	Los	cimientos	del	siniestro	SD	están	puestos.
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SD:	Sicherheitsdienst,	 servicio	 de	 seguridad.	 La	 menos	 conocida	 y	 la	 peor	 de
todas	las	organizaciones	nazis,	incluida	la	Gestapo.

Al	 principio,	 sin	 embargo,	 no	 era	 más	 que	 una	 pequeña	 oficina	 con	 medios
reducidos:	Heydrich	monta	 sus	 primeros	 ficheros	 en	 cajas	 de	 zapatos	 y	 dispone	de
media	docena	de	agentes.	Pero	ya	ha	asimilado	el	espíritu	de	la	información:	saberlo
todo	de	todo	el	mundo.	Sin	excepción.	A	medida	que	el	SD	va	expandiendo	su	manto,
Heydrich	descubrirá	que	tiene	un	don	fuera	de	lo	común	para	la	burocracia,	que	es	la
primera	cualidad	requerida	para	la	gestión	de	una	buena	red	de	espionaje.	Su	divisa
podría	 ser	 ésta:	 ¡fichas,	 fichas	 y	 más	 fichas!	 De	 todos	 los	 colores.	 En	 todos	 los
terrenos.	Heydrich	le	coge	gusto	muy	rápidamente.	La	información,	la	manipulación,
la	extorsión	y	el	espionaje	se	convierten	en	sus	drogas.

A	esto	hay	que	añadir	una	megalomanía	algo	pueril.	Habiendo	llegado	a	sus	oídos
que	el	jefe	del	Secret	Intelligence	Service	inglés	se	hace	llamar	M	(sí,	como	en	James
Bond),	 decide	 hacerse	 llamar	 sobriamente	H.	 Es,	 en	 cierto	 sentido,	 su	 primer	 alias
verdadero,	 antes	 de	 la	 era	 de	 los	 sobrenombres	 que	 pronto	 le	 impondrán:	 «el
verdugo»,	«el	carnicero»,	«la	bestia	rubia»,	y	el	que	le	dio	Adolf	Hitler	en	persona:
«el	hombre	con	corazón	de	hierro».

No	creo	que	H	acabara	imponiéndose	como	un	apelativo	muy	extendido	entre	sus
hombres	 (que	 preferirán	 «la	 bestia	 rubia»,	más	 coloquial).	 Sin	 duda,	 con	 tantas	H
eminentes	por	encima	de	él	 se	corría	el	 riesgo	de	generar	 lamentables	confusiones:
Heydrich,	 Himmler,	 Hitler…,	 por	 prudencia	 él	 mismo	 fue	 abandonando	 esa
infantilada.	No	obstante,	H	de	Holocausto…	habría	podido	servir	de	mal	título	para
su	biografía.

30

Natacha	hojea	distraídamente	el	número	del	Magazine	littéraire	que	amablemente
me	ha	comprado.	Se	detiene	en	la	crítica	de	un	libro	dedicado	a	la	vida	de	Bach,	el
músico.	 El	 artículo	 empieza	 con	 una	 cita	 del	 autor:	 «¿Hay	 algún	 biógrafo	 que	 no
sueñe	con	afirmar	que	Jesús	de	Nazaret	tenía	el	tic	de	alzar	la	ceja	izquierda	cuando
reflexionaba?»	Sonríe	mientras	me	lee	la	frase.

En	ese	momento	no	soy	consciente	del	alcance	de	esa	expresión	y,	fiel	a	mi	vieja
repugnancia	por	las	novelas	realistas,	me	digo:	¡puaj!	Pero	luego	le	pido	que	me	deje
la	revista	y	releo	la	frase.	No	tengo	más	remedio	que	aceptar	que	me	gustaría	mucho,
en	efecto,	disponer	de	ese	género	de	detalles	relativos	a	Heydrich.	Entonces	Natacha
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bromea	sin	piedad:	«¡Sí,	te	pega	mucho	escribir	que	Heydrich	tenía	el	tic	de	alzar	la
ceja	izquierda	cuando	reflexionaba!»

31

En	el	imaginario	de	los	turiferarios	del	Tercer	Reich,	Heydrich	siempre	ha	pasado
por	ser	el	ario	 ideal,	porque	era	alto	y	rubio	y	poseía	 los	rasgos	bastante	finos.	Los
biógrafos	complacientes	lo	describen	en	general	como	un	hombre	guapo,	un	seductor
lleno	 de	 encanto.	 Si	 fueran	 honestos,	 o	 no	 estuvieran	 tan	 cegados	 por	 la	 turbia
fascinación	que	ejerce	sobre	ellos	todo	lo	que	evoca	el	nazismo,	verían,	al	observar
mejor	 las	 fotos,	 que	Heydrich,	 lejos	de	 ser	 exactamente	un	 figurín	de	moda,	 posee
con	 creces	 ciertos	 rastros	 físicos	 poco	 compatibles	 con	 las	 exigencias	 de	 la
clasificación	aria:	unos	labios	gruesos,	que,	aunque	no	exentos	de	cierta	sensualidad,
son	 casi	 de	 tipo	negroide,	 así	 como	una	 larga	nariz	 aguileña	que	 fácilmente	podría
pasar	por	ganchuda	si	perteneciera	a	un	judío.	Además	están	las	orejas,	grandes,	un
poco	 despegadas,	 y	 un	 rostro	 alargado	 del	 que	 todos	 concuerdan	 en	 reconocer	 el
carácter	 equino;	 con	 todo	 ello	 se	obtiene	un	 resultado	que	no	 es	 forzosamente	 feo,
pero	se	aleja	mucho	de	los	estándares	de	Gobineau.

32

Los	 Heydrich,	 recién	 instalados	 en	 un	 bonito	 apartamento	 muniqués	 muy	 del
agrado	 de	 Lina	 (lo	 confieso,	 acabé	 por	 comprar	 su	 libro;	 le	 encargué	 que	 me	 lo
pusiera	 en	 fichas	 a	 una	 estudiante	 rusa	 que	 creció	 en	 Alemania;	 habría	 podido
encontrar	 a	 una	 alemana	 para	 ello,	 pero	 fue	 mejor	 así),	 han	 tirado	 la	 casa	 por	 la
ventana.	Esa	noche	 reciben	a	Himmler	para	 cenar,	 con	otro	 invitado	notable:	Ernst
Röhm	en	persona,	 el	 jefe	de	 las	SA.	Físicamente	parece	un	puerco,	 con	 su	enorme
barriga,	 su	 gruesa	 cabeza,	 sus	 ojillos	 hundidos,	 su	 espeso	 cuello	 rodeado	 por	 un
collarín	de	grasa	y	su	nariz	respingona	mutilada	como	un	hocico,	recuerdo	del	14-18.
Orgulloso	 de	 sus	 modales	 de	 soldado,	 también	 tiene	 la	 costumbre	 de	 comportarse
como	un	cerdo.	Pero	está	al	frente	de	un	ejército	irregular	de	más	de	400.000	camisas
pardas,	 y	hasta	 se	dice	que	 trata	 de	 tú	 a	Hitler.	A	ojos	de	 los	Heydrich,	 es	 alguien
perfectamente	 recomendable.	 De	 hecho,	 la	 velada	 transcurre	 con	 la	 mayor
cordialidad.	Se	ríen	mucho.	Después	de	una	buena	cena	cocinada	cuidadosamente	por
la	dueña	de	la	casa,	 los	hombres	desean	fumar	acompañados	de	un	buen	licor.	Lina
les	trae	cerillas	y	baja	al	sótano	a	buscarles	coñac.	De	repente,	oye	una	detonación.
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Sube	las	escaleras	rápidamente	y	comprende	lo	sucedido:	en	su	afán	por	atender	a	sus
insignes	 invitados,	 había	 confundido	 las	 cerillas	 corrientes	 con	 las	 de	 año	 nuevo.
Todos	se	están	desternillando.	Sólo	les	faltan	las	típicas	risas	grabadas.

33

Antiguo	 camarada	 de	 Hitler,	 miembro	 del	 NSDAP	 desde	 su	 creación,	 Gregor
Strasser	dirige	el	Arbeiter	Zeitung,	el	periódico	berlinés	que	él	mismo	fundó	al	salir
de	la	cárcel,	en	1925.	Su	prestigio	y	su	posición	explican	sin	duda	que	sea	a	él	a	quien
se	le	encarguen	ciertos	asuntos.	Como	por	ejemplo	uno	muy	concreto	que	excede	el
marco	del	simple	reglamento	de	la	sección	local	del	Partido.	En	1932,	la	acusación	de
un	oficial	superior	de	la	SS	no	está	exenta	de	riesgos,	incluso	para	un	alto	funcionario
nazi,	y	la	reputación	creciente	de	la	orden	negra	incita	a	la	prudencia.	Ésa	es	la	razón
por	 la	que	el	Gauleiter	de	HalleMerseburg,	alertado	por	 sus	administrados,	prefiere
transferir	 un	 delicado	 dosier,	 según	 el	 cual	 en	 la	 vieja	 edición	 de	 una	 enciclopedia
musical	 se	 encuentra	 la	 siguiente	 mención:	 «Heydrich,	 Bruno,	 cuyo	 verdadero
apellido	es	Süss.»

¿Entonces	el	nuevo	protegido	de	Himmler	sería	hijo	de	un	judío?	Gregor	Strasser,
sin	 duda	 deseoso	 de	 probar	 que	 sigue	 siendo	 necesario	 contar	 con	 él,	 ordena	 una
investigación.	¿Acaso	quiere	ofrece	la	piel	de	un	joven	lobo	ambicioso?	¿Se	trata	de
hacer	brillar	otra	vez	su	estrella,	ahora	que	palidece	en	la	cúpula	del	partido	que	ha
ayudado	a	fundar?	¿O	es	verdadero	temor	a	dejar	que	la	gangrena	judía	se	infiltre	en
el	corazón	mismo	del	aparato	nazi?	Todo	informe	que	es	enviado	a	Múnich,	aterriza
en	el	despacho	de	Himmler.

Éste	está	consternado.	Ya	ha	presumido	de	los	méritos	de	su	joven	neófito	ante	el
Führer	y	teme	por	su	propia	credibilidad,	si	la	acusación	se	confirma.	Por	eso	también
sigue	 con	 mucha	 atención	 la	 investigación	 llevada	 por	 el	 Partido.	 Las	 sospechas
concernientes	a	la	rama	paterna	deben	ser	disipadas	con	la	mayor	rapidez:	el	apellido
Süss	pertenece	al	segundo	marido	de	la	abuela	de	Heydrich,	con	el	que	por	tanto	no
está	 emparentado,	 y	 de	 todos	 modos	 el	 hombre	 tampoco	 era	 judío,	 pese	 a	 su
patronímico.	Por	el	contrario,	la	investigación	habría	generado	algunas	dudas	sobre	la
pureza	 de	 la	 rama	 materna.	 Ante	 la	 ausencia	 de	 pruebas,	 Heydrich	 acaba	 siendo
oficialmente	 disculpado.	 Sin	 embargo,	Himmler	 se	 pregunta	 igualmente	 si	 no	 sería
mejor	deshacerse	de	él,	ya	que	en	adelante	Heydrich	quedará	para	siempre	a	merced
de	los	rumores.	Pero	por	otra	parte,	las	actividades	del	joven	Heydrich	en	el	seno	de
la	 SS	 lo	 han	 revelado	 como	 un	 elemento,	 si	 no	 indispensable,	 al	 menos	 muy
prometedor.	 Indeciso,	 Himmler	 opta	 por	 remitirse	 a	 la	 sabiduría	 del	 Führer	 en
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persona.
Hitler	convoca	a	Heydrich,	con	quien	mantiene	una	 larga	entrevista	cara	a	cara.

Ignoro	qué	pudo	decirle	Heydrich,	pero	a	la	salida	de	ese	encuentro	ya	tiene	formada
su	 opinión.	 Así	 se	 lo	 explica	 a	 Himmler:	 «Ese	 hombre	 está	 extraordinariamente
dotado	 y	 es	 extraordinariamente	 peligroso.	 Seríamos	 unos	 estúpidos	 si
prescindiéramos	de	sus	servicios.	El	Partido	necesita	hombres	como	él,	y	sus	talentos,
en	 el	 futuro,	 nos	 serán	 especialmente	 útiles.	 Además,	 nos	 estará	 eternamente
reconocido	por	haberlo	salvaguardado	y	nos	obedecerá	ciegamente.»	Himmler,	pese	a
su	inquietud	por	tener	bajo	sus	órdenes	a	un	hombre	capaz	de	inspirar	tal	admiración
en	el	Führer,	asiente,	ya	que	no	está	entre	sus	costumbres	discutir	las	opiniones	de	su
amo.

Fue	así	como	Heydrich	salvó	su	cabeza.	Pero	revivió	la	pesadilla	de	su	infancia.
¿Qué	extraña	fatalidad	ha	permitido	que	se	le	acuse	de	ser	judío	a	él,	que	encarna	tan
explícitamente	 la	 raza	 aria	 en	 toda	 su	 pureza?	Su	odio	 contra	 el	 pueblo	maldito	 se
acrecienta.	Mientras	tanto,	retiene	el	nombre	de	Gregor	Strasser.

34

No	 sé	 en	 qué	 época	 exactamente,	 pero	me	 inclino	 a	 pensar	 que	 es	 en	 aquellos
años	 cuando	 decide	 introducir	 una	 pequeña	 modificación	 en	 la	 ortografía	 de	 su
nombre.	Hace	desaparecer	la	t	final:	Reinhardt	se	convierte	en	Reinhard.	Suena	más
duro.

35

Antes	he	dicho	una	 tontería,	víctima	a	 la	vez	de	un	error	de	memoria	y	de	una
imaginación	 un	 tanto	 intrusiva.	 Para	 ser	 exactos,	 el	 jefe	 de	 los	 servicios	 secretos
ingleses	 de	 aquella	 época	 se	 hacía	 llamar	 «C»	 y	 no	 «M»	 como	 en	 James	 Bond.
Heydrich	 también	 se	 hace	 llamar	 «C»,	 y	 no	 «H».	 Lo	 que	 no	 es	 seguro	 es	 que,	 al
hacerlo,	quisiera	copiar	a	los	ingleses,	ya	que	probablemente	la	inicial	designase	sin
más	la	palabra	der	Chef.

En	cambio,	al	comprobar	mis	fuentes,	he	dado	con	la	siguiente	confidencia,	hecha
a	no	sé	quién,	pero	que	demuestra	que	Heydrich	tenía	una	idea	muy	sólida	acerca	de
su	 función:	 «En	 un	 sistema	 de	 gobierno	 totalitario	 moderno,	 el	 principio	 de	 la
seguridad	del	Estado	no	tiene	límites,	por	 tanto	el	responsable	que	asuma	esa	carga
debe	obligarse	a	poseer	un	poder	prácticamente	sin	trabas.»
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Se	 le	 podrán	 reprochar	 muchas	 cosas	 a	 Heydrich,	 pero	 no	 la	 de	 faltar	 a	 sus
promesas.

36

El	20	de	abril	de	1934	es	un	día	para	grabar	en	una	lápida	blanca	sobre	la	historia
de	la	orden	negra:	Goering	cede	la	Gestapo,	creada	por	él,	a	 los	dos	jefes	de	la	SS.
Himmler	 y	 Heydrich	 toman	 posesión	 de	 las	 soberbias	 sedes	 de	 la	 Prinz	 Albrecht
Strasse,	en	Berlín.	Heydrich	elige	su	despacho.	Se	instala	en	él.	Se	sienta	a	la	mesa.
Se	pone	a	trabajar	de	inmediato.	Coloca	un	papel	delante.	Coge	su	pluma.	Y	empieza
a	hacer	listas.

Evidentemente,	 Goering	 no	 abandona	 con	 agrado	 la	 dirección	 de	 su	 policía
secreta,	a	partir	de	ahora	una	de	las	joyas	del	régimen	nazi.	Pero	es	el	precio	a	pagar
para	garantizarse	el	apoyo	de	Himmler	contra	Röhm:	el	pequeño	burgués	de	la	SS	lo
inquieta	menos	que	el	agitador	socialistoide	de	 las	SA.	A	Röhm	le	gusta	proclamar
que	 la	 revolución	nacionalsocialista	no	ha	acabado	 todavía.	Pero	Goering	no	ve	 las
cosas	 desde	 ese	 ángulo:	 ya	 tienen	 el	 poder,	 su	 única	 tarea	 de	 ahora	 en	 adelante
consiste	en	conservarlo.	Con	toda	seguridad,	por	mucho	que	Röhm	sea	el	padrino	de
su	hijo,	Heydrich	suscribe	ese	punto	de	vista.

37

Todo	 Berlín	 bulle	 en	 una	 atmósfera	 de	 complot	 debido	 a	 un	 documento	 que
circula	 por	 la	 ciudad.	 Se	 trata	 de	 una	 lista	 mecanografiada.	 Los	 observadores
neutrales	están	estupefactos	ante	la	falta	de	precaución	con	que	esa	hoja	de	papel	pasa
de	mano	en	mano	por	los	cafés,	ante	los	ojos	de	los	camareros,	quienes,	como	todo	el
mundo	sabe,	son	confidentes	a	sueldo	de	Heydrich.

Es	ni	más	ni	menos	que	el	organigrama	de	un	hipotético	gabinete	ministerial.	En
ese	futuro	gobierno,	Hitler	se	mantiene	como	canciller,	pero	desaparecen	los	nombres
de	 Papen	 y	 de	Goering.	 Por	 el	 contrario,	 figuran	 en	 él	 los	 de	Röhm	 y	 sus	 amigos
Schleicher,	Strasser	y	Brüning.

Heydrich	 enseña	 la	 lista	 a	Hitler.	 Éste,	 a	 quien	 nada	 le	 gusta	menos	 que	 poder
confirmar	 sus	 tendencias	 paranoicas,	 revienta	 de	 rabia.	 Sin	 embargo,	 la
heterogeneidad	 de	 la	 coalición	 le	 deja	 perplejo:	 Schleicher,	 por	 ejemplo,	 no	 ha
contado	 nunca	 entre	 los	 amigos	 de	 Röhm,	 y	 éste	 lo	 menosprecia	 soberanamente.
Heydrich	replica	que	el	general	Von	Schleicher	ha	sido	visto	hablando	animosamente
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con	el	embajador	de	Francia,	prueba	de	que	está	conspirando.
La	mezcla	heteróclita	de	esa	extraña	coalición	demuestra	sobre	todo	que	Heydrich

tiene	todavía	que	afinar	sus	conocimientos	en	materia	de	política	interior,	porque	ha
sido	él	quien	ha	redactado	y	hecho	difundir	esa	lista.	El	principio	que	ha	prevalecido
a	la	hora	de	redactarla	es	muy	simple:	poner	con	toda	naturalidad	los	nombres	de	los
enemigos	de	sus	dos	superiores,	Himmler	y	Goering,	y	de	los	suyos.

38

Por	 fuera,	 el	 imponente	 edificio	 de	 piedra	 gris	 no	 revela	 nada.	 A	 lo	 sumo,	 se
adivina	una	anormal	actividad	en	el	vaivén	de	siluetas	que	entran	y	salen.	Pero	en	el
interior	del	enjambre	de	 la	SS	reina	una	agitación	 frenética:	hombres	corriendo	por
todas	partes,	voces	retumbando	en	el	enorme	vestíbulo	blanco,	portazos	en	todos	los
pisos,	teléfonos	sonando	sin	parar	en	los	despachos.	En	el	corazón	del	edificio	y	del
drama,	Heydrich	 ensaya	 el	 que	 será	 su	mejor	 papel,	 el	 del	 burócrata	 asesino.	A	 su
alrededor,	 unas	 mesas	 con	 teléfonos	 y	 unos	 hombres	 de	 negro	 que	 los	 cuelgan	 y
descuelgan.	Él	coge	todas	las	llamadas:

—¡Oiga!	¿Ha	muerto?…	Dejad	el	cuerpo	allí	mismo.	Oficialmente	es	un	suicidio.
Colocadle	el	arma	en	la	mano…	¿Que	le	habéis	disparado	en	la	nuca?…	Bueno,	no
tiene	ninguna	importancia.	Suicidio.

—¡Oiga!	¿Ya	está	hecho?…	Muy	bien…	¿La	mujer	también?…	Bueno,	decid	que
se	resistieron	al	arresto…	Sí,	la	mujer	también…	Eso	es,	ella	quiso	interponerse,	¡eso
funcionará!…	¿Las	criadas?…	¿Cuántas?…	Anotad	sus	nombres,	ya	nos	ocuparemos
de	ellas	después.

—¡Oiga!	¿Terminado?…	Bien,	arrojadme	todo	eso	al	Óder.
—¡Oiga!…	¿Qué?…	¿En	su	club	de	tenis?	¿Jugaba	al	tenis?…	¿Que	ha	saltado	el

seto	 y	 se	 ha	 adentrado	 en	 el	 bosque?	 ¿Me	 tomáis	 el	 pelo?…	 ¡Batid	 esa	 zona	 y
encontradlo!

—¡Oiga!…	 ¿Cómo	 que	 es	 «otro»?	 ¿Que	 tiene	 el	 «mismo	 apellido»?…	 ¿Y	 el
mismo	 nombre?…	 Bueno,	 lleváoslo	 y	 mandadlo	 a	 Dachau	 hasta	 que	 aparezca	 el
verdadero.

—¡Oiga!…	¿Dónde	ha	sido	visto	por	última	vez?…	¿En	el	hotel	Adlon?	¡Pero	es
estúpido,	 todo	 el	mundo	 sabe	que	 los	 camareros	 trabajan	para	 nosotros!	 ¿Ha	dicho
que	quería	entregarse?…	Perfecto,	id	a	buscarlo	a	su	casa	y	enviádnoslo	para	acá.

—¡Oiga!	 ¡Páseme	al	Reichsführer!…	¿Oiga?	Sí,	ya	está	hecho…	Sí,	 también…
Eso	está	en	marcha…	Está	hecho…	¿Y	dónde	está	usted	con	el	número	uno?…	¿El
Führer	 se	 niega?…	 ¿Pero	 por	 qué?…	 ¡Es	 muy	 necesario	 que	 usted	 convenza	 al
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Führer!…	 ¡Insista	 en	 lo	 de	 sus	 costumbres!	 ¡Con	 todos	 los	 escándalos	 que	 hemos
tenido	que	sofocar!	¡Recuérdele	el	baúl	olvidado	en	el	burdel!…	Entendido,	llamo	a
Goering	enseguida.

—¿Oiga?	 Heydrich	 al	 aparato.	 El	 Reichsführer	 me	 dice	 que	 el	 Führer	 quiere
proteger	al	SA	Führer…	¡Naturalmente	que	a	ningún	precio!…	¡Hay	que	decirle	que
el	 ejército	 eso	 no	 lo	 aceptará	 nunca!	 Hemos	 ejecutado	 a	 varios	 oficiales	 de	 la
Reichswehr:	si	Röhm	sigue	con	vida,	Blomberg	se	negará	a	garantizar	la	operación…
Sí,	en	efecto,	es	cuestión	de	justicia,	de	acuerdo…	Entendido,	espero	su	llamada.

Entra	 un	 SS.	 Va	 con	 mucho	 cuidado.	 Se	 acerca	 a	 Heydrich	 y	 se	 inclina	 para
hablarle	al	oído.	Los	dos	salen	de	la	habitación.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	Heydrich
regresa	solo.	Su	cara	no	revela	nada.	Vuelve	a	retomar	el	hilo	de	las	comunicaciones.

—¡Oiga!…	¡Quemad	el	cadáver	y	enviadle	las	cenizas	a	su	viuda!
—¡Oiga!…	 No,	 Goering	 no	 quiere	 que	 lo	 cojamos	 allí…	 Poned	 seis	 hombres

delante	de	su	casa…¡Que	no	entre	ni	salga	nadie!
—¡Oiga!…	etcétera.
Al	mismo	tiempo,	rellena	metódicamente	pequeñas	fichas	blancas.
La	escena	dura	todo	un	fin	de	semana.
Finalmente,	 cae	 la	 noticia	 que	 tanto	 esperaba:	 el	 Führer	 ha	 cedido.	Va	 a	 dar	 la

orden	 de	 ejecutar	 a	Röhm,	 el	 jefe	 de	 la	Sturmabteilung,	 su	más	 antiguo	 cómplice.
Röhm	 es	 también	 el	 padrino	 del	 primer	 hijo	 de	 Heydrich,	 pero	 sobre	 todo	 es	 el
superior	 directo	 de	 Himmler.	 Al	 decapitar	 la	 dirección	 de	 las	 SA,	 Himmler	 y
Heydrich	 despejan	 el	 camino	 de	 la	 SS,	 que	 se	 convierte	 en	 una	 organización
autónoma	 que	 sólo	 ha	 de	 rendir	 cuentas	 ante	 Hitler.	 Heydrich	 es	 nombrado
Gruppenführer,	un	grado	equivalente	al	de	general	de	división.	Tiene	treinta	años.

39

El	sábado	30	de	junio	de	1934,	Gregor	Strasser	almuerza	con	su	familia	cuando
llaman	al	 timbre	de	 la	puerta	de	su	domicilio.	Ocho	hombres	armados	se	presentan
para	detenerlo.	Sin	darle	tiempo	de	despedirse	de	su	mujer,	lo	conducen	a	la	sede	de
la	Gestapo.	No	 padece	 ningún	 interrogatorio	 pero	 se	 encuentra	 encarcelado	 en	 una
celda	en	compañía	de	varios	SA	que	se	arremolinan	a	su	alrededor:	aunque	es	cierto
que	 ya	 no	 ejerce	 ninguna	 responsabilidad	 política	 desde	 hace	 varios	 meses,	 su
prestigio	de	viejo	compañero	del	Führer	les	da	seguridad.	Él	no	comprende	la	razón
de	su	presencia	entre	esos	hombres,	pero	conoce	lo	suficientemente	bien	los	arcanos
del	Partido	como	para	temer	su	parte	arbitraria	e	irracional.

A	las	17	horas,	un	SS	viene	a	buscarlo	para	conducirlo	a	una	celda	individual,	en
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la	 que	 hay	 abierto	 un	 gran	 tragaluz.	 Strasser,	 aislado,	 ignora	 que	 la	 Noche	 de	 los
Cuchillos	 Largos	 ha	 comenzado,	 pero	 adivina	 no	 obstante	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir.	 No
sabe	si	debe	temer	por	su	vida.	Es	verdad	que	él	es	una	figura	histórica	del	Partido,
ligado	 a	 Hitler	 por	 el	 recuerdo	 de	 los	 combates	 pasados.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 han
conocido	juntos	la	cárcel	tras	el	putsch	de	Múnich.	Pero	también	sabe	que	Hitler	no
es	 un	 sentimental.	 Por	mucho	 que	 no	 alcance	 a	 entender	 por	 qué	 él	mismo	 podría
constituir	una	amenaza	comparable	a	Röhm	o	a	Schleicher,	debe	tomar	en	cuenta	la
incalculable	paranoia	del	Führer.	Strasser	comprende	enseguida	que	tiene	que	actuar
con	tiento	si	quiere	salvar	su	piel.

Está	 en	 esas	 cavilaciones	 cuando	 nota	 una	 sombra	 que	 pasa	 por	 su	 espalda.
Llevado	 por	 el	 instinto	 infalible	 de	 los	 viejos	 combatientes	 bregados	 en	 la
clandestinidad,	advierte	que	está	en	peligro	y	se	agacha	en	el	preciso	momento	en	que
suena	 un	 tiro.	 Alguien	 ha	 metido	 un	 brazo	 por	 el	 tragaluz	 y	 le	 ha	 disparado	 a
quemarropa	desde	arriba.	Él	se	ha	agachado,	pero	no	lo	bastante	rápido.	Se	desploma.

Boca	abajo	sobre	el	suelo	de	 la	celda,	Strasser	oye	girar	el	cerrojo	de	 la	puerta,
luego	ruidos	de	botas	a	su	alrededor,	el	aliento	de	un	hombre	que	se	inclina	sobre	su
nuca	y	unas	voces:

—Todavía	vive.
—¿Qué	hacemos?	¿Lo	rematamos?
Oye	el	chasquido	que	se	produce	al	montar	una	pistola.
—Aguarda,	voy	a	informar.
Un	 par	 de	 botas	 se	 aleja.	 Transcurre	 un	 momento.	 Las	 botas	 vuelven

acompañadas.	 Taconazos	 cuando	 entra	 el	 recién	 llegado.	 Un	 chapoteo	 de	 charco.
Silencio.	Y	de	 repente	esa	voz	de	 falsete	que	 reconocería	entre	mil	y	que	acaba	de
helarle	el	espinazo:

—¿Todavía	no	está	muerto?	¡Dejadlo	que	se	desangre	como	un	cerdo!
La	 voz	 de	 Heydrich	 es	 la	 última	 voz	 humana	 que	 oirá	 antes	 de	 morir.	 Lo	 de

humana,	en	fin,	es	una	manera	de	hablar…

40

Fabrice	 viene	 a	 visitarme	 y	 me	 pregunta	 por	 mi	 futuro	 libro.	 Es	 un	 viejo
compañero	de	la	uni	a	quien,	como	a	mí,	le	apasiona	la	historia,	y	que	cuenta,	entre
otras	 cualidades,	 con	 la	 de	 interesarse	 por	 lo	 que	 escribo.	 Una	 tarde	 de	 verano
cenamos	 en	mi	 terraza	 y	me	 hace	 algunos	 comentarios	 sobre	 el	 comienzo	 con	 un
entusiasmo	 alentador.	 Se	 detiene	 en	 la	 construcción	 del	 capítulo	 concerniente	 a	 la
Noche	de	 los	Cuchillos	Largos:	 ese	 encadenamiento	de	 llamadas	 telefónicas,	 en	 su
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opinión,	recrea	perfectamente	la	dimensión	burocrática	y	el	proceso	en	cadena	de	lo
que	será	la	marca	propia	del	nazismo:	el	asesinato.	Me	siento	halagado,	sin	embargo
tengo	una	sospecha	y	me	parece	oportuno	precisarle:	«Pero	sabes	que	cada	llamada
corresponde	a	un	caso	real,	¿no?	Podría	aportarte	casi	todos	los	nombres,	si	quisiera.»
Él	se	sorprende,	y	me	responde	con	ingenuidad	que	creía	que	yo	lo	había	inventado
todo.	Vagamente	inquieto,	le	pregunto:	«¿Y	lo	de	Strasser?»	También	se	pensaba	que
me	 había	 inventado	 el	 hecho	 de	 que	 Heydrich	 en	 persona	 diese	 la	 orden	 de	 dejar
agonizar	al	moribundo	en	su	celda.	Me	siento	un	poco	incómodo	y	exclamo:	«¡No,
todo	eso	es	de	verdad!»	Entonces	pienso:	«¡Joder!	No	está	logrado…»	Habría	tenido
que	ser	más	claro	al	nivel	del	pacto	de	lectura.

Esa	 misma	 noche,	 veo	 en	 la	 tele	 un	 documental	 sobre	 una	 vieja	 película	 de
Hollywood	dedicada	al	general	Patton.	Le	película	se	 titula	sobriamente	Patton.	Lo
esencial	del	documental	consiste	en	mostrar	extractos	del	film	y	en	entrevistar	luego	a
unos	testigos	que	explican:	«en	realidad	eso	no	sucedió	así…».	No	se	plantó	de	cara	a
dos	Messerschmitt	que	iban	a	ametrallar	la	base	armado	sólo	con	un	Colt	(aunque	no
hay	 duda	 alguna,	 según	 el	 testigo,	 de	 que	 lo	 habría	 hecho,	 si	 los	Messerschmitt	 le
hubieran	dado	tiempo).	No	pronunció	aquel	discurso	delante	de	todo	el	ejército,	fue
en	privado	y,	además,	no	dijo	exactamente	eso.	No	supo	en	el	último	momento	que
iba	 a	 ser	 enviado	 a	 Francia,	 ya	 se	 lo	 habían	 comunicado	 con	 varias	 semanas	 de
antelación.	No	desobedeció	las	órdenes	cuando	tomó	Palermo,	sino	que	lo	hizo	con	la
aprobación	del	alto	mando	aliado	y	de	su	jefe	directo.	No	hay	certeza	de	que	mandara
a	tomar	por	el	culo	a	un	general	ruso,	por	mucho	que	aborreciera	a	los	rusos.	Etcétera.
En	resumidas	cuentas,	la	película	habla	de	un	personaje	ficticio	cuya	vida	está	muy
inspirada	en	la	carrera	de	Patton,	pero	claramente	no	es	él.	Y	sin	embargo,	la	película
se	titula	Patton.	Y	eso	no	le	choca	a	nadie,	todo	el	mundo	ve	como	algo	normal	hacer
bricolaje	con	la	realidad	para	así	poder	ensalzar	un	guion,	o	dar	una	coherencia	a	la
trayectoria	 de	 un	 personaje	 cuyo	 recorrido	 real	 comportaba,	 sin	 duda	 alguna,
demasiados	 tumbos	azarosos	y	bastante	poco	significativos.	Por	culpa	de	gente	así,
que	le	hace	trampas	a	la	eternidad	con	la	verdad	histórica	con	tal	de	vender	su	propio
caldo,	 un	 viejo	 amigo,	 curtido	 en	 todo	 género	 de	 ficciones	 y	 por	 tanto	 fatalmente
habituado	 a	 esos	 procedimientos	 de	 normalizada	 falsificación,	 puede	 asombrarse
inocentemente	y	preguntarme:	«¿Entonces	no	es	inventado?»

No,	no	es	inventado.	Por	otra	parte,	¿qué	interés	habría	en	«inventar»	el	nazismo?

41

Como	 habrán	 podido	 comprender,	 toda	 esta	 historia	 me	 fascina,	 y	 al	 mismo
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tiempo	creo	que	me	saca	de	quicio.
Una	 noche	 tuve	 un	 sueño.	Yo	 era	 un	 soldado	 alemán,	 vestido	 con	 el	 uniforme

verde	grisáceo	de	la	Wehrmacht,	y	hacía	mi	turno	de	guardia	en	un	paisaje	nevado,
ninguno	en	concreto	pero	delimitado	por	unas	alambradas	que	yo	debía	bordear.	Ese
decorado	se	 inspiraba	claramente	en	 los	de	numerosos	videojuegos	cuyo	tema	es	 la
Segunda	Guerra	Mundial	y	a	los	que	a	veces	tengo	la	debilidad	de	entregarme:	Call
of	Duty,	Medal	of	Honor,	Rev	Orchestra…

De	pronto,	 durante	mi	 ronda,	 yo	 era	 sorprendido	por	Heydrich	 en	persona,	 que
venía	a	hacer	una	inspección.	Me	cuadraba	y	contenía	el	aliento	mientras	él	daba	una
vuelta	 a	 mi	 alrededor	 con	 aire	 inquisitorial.	 Me	 aterraba	 la	 idea	 de	 que	 pudiera
encontrar	algo	que	reprocharme.	Pero	me	desperté	antes	de	saberlo.

A	 menudo	 Natacha,	 para	 burlarse	 de	 mí,	 pone	 cara	 de	 alarmarse	 por	 el
elevadísimo	 número	 de	 obras	 sobre	 el	 nazismo	 que	 proliferan	 en	mi	 casa	 y	 por	 el
serio	peligro	de	conversión	ideológica	que,	según	ella,	estoy	corriendo.	Para	seguirle
la	broma,	nunca	pierdo	ocasión	de	mencionarle	 la	enorme	cantidad	de	páginas	web
tendenciosas	—incluso	totalmente	neonazis—	que	me	he	visto	obligado	a	visitar	en
Internet	en	el	curso	de	mis	investigaciones.	Que	quede	claro	que	en	ningún	momento
yo,	hijo	de	madre	judía	y	padre	comunista,	educado	en	los	valores	republicanos	de	la
pequeña	burguesía	francesa	más	progresista,	e	impregnado	por	mis	estudios	literarios
tanto	del	humanismo	de	Montaigne	y	de	la	filosofía	de	las	Luces	como	de	las	grandes
revueltas	 surrealistas	 y	 de	 los	 pensamientos	 existencialistas,	 ni	 he	 podido	 ni	 podré
estar	tentado	de	«simpatizar»	con	absolutamente	nada	que,	de	cerca	o	de	lejos,	pueda
evocar	al	nazismo.

Pero	no	tengo	más	remedio	que	inclinarme,	una	vez	más,	ante	el	inconmensurable
y	nefasto	poder	de	la	literatura.	Ese	sueño	prueba	formalmente	que,	en	efecto,	debido
a	su	indiscutible	dimensión	novelesca,	Heydrich	me	impresiona.

42

Anthony	Eden,	entonces	ministro	de	Asuntos	Exteriores	británicos,	escucha	con
estupefacción.	 El	 nuevo	 presidente	 checo,	 Edvard	Beneš,	 demuestra	 una	 confianza
apabullante	 en	 su	 capacidad	 para	 resolver	 la	 cuestión	 de	 los	 Sudetes.	 No	 sólo
pretende	 poder	 contener	 las	 veleidades	 expansionistas	 de	 Alemania,	 sino,	 además,
hacerlo	solo,	es	decir,	sin	la	ayuda	de	Francia	ni	de	Gran	Bretaña.	Eden	no	sabe	a	qué
atenerse	ante	una	frase	como	ésta:	«Sin	duda,	para	ser	checo	en	nuestros	días	hay	que
ser	optimista…»	Claro	que	estamos	aún	en	1935.
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En	1936,	 el	 comandante	Moravec,	 jefe	 de	 los	 servicios	 secretos	 checoslovacos,
pasa	un	examen	para	acceder	al	rango	de	coronel.	Entre	otros	temas	del	ejercicio,	se
le	plantea	esta	hipótesis:	«Las	circunstancias	hacen	que	Checoslovaquia	sea	atacada
por	 Alemania.	 Hungría	 y	 Austria	 son	 igualmente	 hostiles.	 Francia	 no	 ha	 hecho
movilizaciones	 y	 la	 Petite	 Entente	 sufre	 para	 encontrar	 su	 sitio.	 ¿Qué	 alternativas
militares	tendría	Checoslovaquia	en	ese	caso?»

Análisis	del	 tema:	 al	 desmembrarse	 el	 Imperio	 austrohúngaro	en	1918,	Viena	y
Budapest	 ponen	 sus	 miras,	 como	 es	 natural,	 en	 sus	 antiguas	 provincias,	 a	 saber,
Bohemia-Moravia,	 que	 dependía	 de	Austria,	 y	 Eslovaquia,	 que	 estaba	 bajo	 control
húngaro.	Por	otra	parte,	Hungría	está	dirigida	por	un	fascista	amigo	de	Alemania,	el
almirante	 Horthy.	 En	 cuanto	 a	 Austria,	 muy	 debilitada,	 resiste	 como	 puede	 a	 las
presiones	de	quienes,	a	un	lado	y	a	otro	de	la	frontera	alemana,	reclaman	la	unión	del
país	con	el	gran	hermano	germánico.	El	acuerdo	firmado	con	Hitler,	que	promete	no
intervenir	en	los	asuntos	internos	austriacos,	no	vale	más	que	un	pedazo	de	papel.	En
caso	de	conflicto	con	Alemania,	Checoslovaquia	deberá	hacer	frente	por	 igual	a	 las
dos	 cabezas	 del	 finiquitado	 Imperio.	 La	 Petite	 Entente,	 firmada	 en	 1920-1921	 por
Checoslovaquia	con	Rumanía	y	Yugoslavia	para	protegerse	de	 sus	antiguos	dueños
austrohúngaros,	 no	 supone	 propiamente	 hablando	 una	 alianza	 estratégica	 muy
disuasoria.	Y	 las	 reticencias	de	Francia	 a	mantener	 sus	 compromisos	 con	 su	 aliado
checo	 en	 caso	 de	 conflicto	 son	 ya	 manifiestas.	 La	 situación	 planteada	 como	 una
hipótesis	en	el	ejercicio	es,	por	tanto,	totalmente	realista.	Moravec	responde	con	tres
palabras:	 «Problema	militarmente	 irresoluble.»	 Aprueba	 su	 examen	 con	 éxito	 y	 se
hace	coronel.

44

Si	tuviera	que	contar	todos	los	complots	en	los	que	Heydrich	estaba	involucrado,
no	acabaría	nunca.	A	veces,	cuando	estoy	documentándome,	doy	con	una	historia	que
opto	 por	 no	 relatar,	 ya	 sea	 porque	 me	 parece	 demasiado	 anecdótica,	 ya	 porque
carezco	 de	 todos	 los	 detalles	 y	 no	 llego	 a	 reunir	 todas	 las	 piezas	 del	 puzle,	 o	 ya
porque	está	puesta	en	tela	de	juicio.	También	me	ocurre	que	haya	varias	versiones	de
una	 misma	 historia,	 y	 que	 esas	 versiones	 sean	 absolutamente	 contradictorias.	 En
algunos	casos,	me	permito	contrastar,	si	no,	lo	dejo	de	lado.

Había	decidido	no	mencionar	el	papel	de	Heydrich	en	 la	caída	de	Tujachevsky.
En	 primer	 lugar,	 porque	 ese	 papel	 me	 parece	 secundario,	 incluso	 ilusorio.	 Luego,
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porque	 la	política	soviética	de	 los	años	 treinta	excede	un	poco	el	embudo	narrativo
por	 el	 que	 trato	 de	 introducir	 mis	 capítulos.	 Y	 finalmente,	 quizá,	 por	 miedo	 a
meterme	en	un	nuevo	terreno	histórico:	las	purgas	estalinistas,	la	carrera	del	mariscal
Tujachevsky,	los	orígenes	de	su	contencioso	con	Stalin,	y	todo	eso	requería	a	la	vez
erudición	y	minuciosidad.	Corría	el	riesgo	de	que	ese	asunto	me	apartara	un	poco.

Pero	me	había	imaginado	una	escena,	en	cierto	sentido	placentera:	veía	en	ella	al
joven	 general	 Tujachevsky	 contemplando	 la	 derrota	 del	 ejército	 bolchevique	 a	 las
puertas	 de	 Varsovia.	 Estamos	 en	 1920.	 Polonia	 y	 la	 URSS	 están	 en	 guerra.	 «¡La
Revolución	 pasará	 por	 encima	 del	 cadáver	 de	 Polonia!»,	 ha	 dicho	Trotski.	No	 hay
que	 olvidar	 que,	 aliándose	 con	 Ucrania	 y	 soñando	 con	 una	 confederación	 que
incluiría	 también	a	Lituania	y	a	Bielorrusia,	Polonia	amenaza	 la	 frágil	unidad	de	 la
naciente	Rusia	soviética.	Por	otra	parte,	si	los	bolcheviques	quieren	llevar	el	triunfo
de	la	revolución	a	Alemania,	están	forzosamente	obligados	a	atravesar	esa	región.

En	 agosto	 de	 1920,	 el	 contraataque	 soviético	 ha	 puesto	 el	 Ejército	 Rojo	 a	 las
puertas	 de	 Varsovia	 y	 la	 suerte	 de	 los	 polacos	 parece	 estar	 echada.	 Pero	 la
independencia	de	la	joven	nación	va	a	prolongarse	todavía	diecinueve	años.	Lo	que
no	sabrá	hacer	en	1939	frente	a	los	alemanes,	Polonia	lo	hace	ahora	frente	a	los	rusos:
rechazarlos.	Es	el	«milagro	del	Vístula».	Tujachevsky	es	vencido	por	un	estratega	sin
par,	Jozef	Pilsudski,	el	héroe	de	la	independencia,	treinta	años	mayor	que	él.

Las	 fuerzas	 sobre	 el	 terreno	 están	 equilibradas:	 113.000	 polacos	 se	 enfrentan	 a
114.000	rusos.	Tujachevsky,	sin	embargo,	como	está	convencido	de	la	victoria,	toma
la	iniciativa.	Coloca	el	grueso	de	sus	fuerzas	en	el	norte,	donde	Pilsudski	lo	ha	atraído
haciéndole	 creer	 en	una	 concentración	de	 tropas	 ficticia.	De	hecho,	Pilsudski	 ataca
por	 el	 sur,	 a	 la	 contra.	Es	 en	 ese	 preciso	momento	 cuando	 el	 episodio	 entra	 por	 el
agujero	de	«Antropoide».	Tujachevsky	pide	refuerzos	al	Primer	Ejército	de	caballería
del	 no	 menos	 legendario	 general	 Budienny,	 que	 lucha	 en	 el	 frente	 sudoeste	 para
tomar	Lvov.	La	caballería	de	Budienny	es	temible,	Pilsudski	sabe	que	su	intervención
puede	invertir	la	suerte	de	las	armas.	Pero	sucede	entonces	algo	increíble:	el	general
Budienny	 se	 niega	 a	 obedecer	 las	 órdenes	 y	 retiene	 su	 ejército	 en	 Lvov.	 Para	 los
polacos	 sin	 duda	 ése	 es	 el	 auténtico	milagro	 del	Vístula.	 Para	 Tujachevsky,	 por	 el
contrario,	la	derrota	es	amarga	y	quiere	comprender	la	razón.	No	tendrá	que	ir	muy
lejos	 a	 buscarla:	 el	 comisario	 político	 responsable	 del	 frente	 sudoeste,	 a	 cuya
autoridad	Budienny	estaba	sometido,	había	hecho	de	la	toma	de	Lvov	una	cuestión	de
prestigio.	 No	 iba	 a	 privarse	 de	 sus	 mejores	 tropas,	 y	 menos	 aún	 para	 evitar	 un
desastre	militar	 en	 un	 sector	 que	 no	 dependía	 de	 su	 responsabilidad.	 Poco	 importa
que	sea	allí	donde	se	juegue	la	suerte	de	la	guerra.	Las	ambiciones	personales	de	ese
comisario	 se	 han	 impuesto	 sobre	 cualquier	 otra	 consideración.	 Se	 llamaba	 Iósif
Dzhugashvili,	y	su	apodo	era	Stalin.

Quince	años	más	tarde,	Tujachevsky	ha	sucedido	a	Trotski	al	frente	del	Ejército
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Rojo,	mientras	que	Stalin	ha	sucedido	a	Lenin	al	frente	del	país.	Ambos	se	detestan,
están	en	la	cima	de	su	poder	y	sus	análisis	estratégico-políticos	divergen:	Stalin	busca
retrasar	un	conflicto	con	la	Alemania	nazi,	Tujachevsky	preconiza	pasar	a	la	ofensiva
sin	demora.

Yo	 aún	 desconocía	 todo	 esto	 cuando	 vi	 Triple	 agente,	 de	 Eric	 Rohmer.	 Pero
decidí	estudiar	seriamente	el	asunto	cuando	oí	que	el	personaje	principal,	el	general
Skoblin,	 un	 eminente	 ruso	 blanco	 refugiado	 en	 París,	 le	 dice	 a	 su	mujer:	 «¿No	 te
acuerdas?	Te	 dije	 que	 en	Berlín	 fui	 a	 ver	 al	 gran	 jefe	 del	 espionaje	 alemán,	 un	 tal
Heydrich.	¿Y	sabes	lo	que	me	callé?	Ciertas	cosas	sobre	mi	camarada	Tujachevsky,
con	quien	me	volví	a	encontrar	en	secreto	en	París	cuando	viajó	a	Occidente	para	las
exequias	del	rey	de	Inglaterra.	Es	obvio	que	él	no	me	iba	a	abrir	su	corazón,	pero,	de
sus	reservados	comentarios	pude	hacer	algunas	deducciones.	Ese	encuentro	debió	de
llegar	a	los	oídos	de	la	Gestapo,	porque	Heydrich,	con	indiferencia,	me	preguntó	por
él,	pero	le	respondí	con	evasivas;	me	lanzó	una	mirada	glacial	y	la	cosa	quedó	ahí.»

Heydrich	en	una	de	Rohmer.	Todavía	no	doy	crédito.
En	la	réplica	del	diálogo,	la	mujer	de	Skoblin	pregunta:
«Y	ese	tal	Heydrich,	¿por	qué	quería	esa	información?»
Skoblin	se	limita	a	responder:
«Bueno,	 es	 lógico	 pensar	 que	 a	 los	 alemanes	 les	 interese	 especialmente

comprometer	 al	 jefe	 del	 Ejército	 Rojo,	 ahora	 que	 ya	 saben	 probablemente	 que	 no
cuenta	con	el	favor	de	Stalin…	supongo.»

Inmediatamente	Skoblin	se	defiende	de	toda	connivencia	con	los	nazis,	y,	por	lo
que	 parece,	 ésta	 también	 es	 la	 tesis	 de	 Rohmer,	 aunque	 el	 director	 de	 cine	 pone
mucho	 cuidado	 en	 cultivar	 la	 ambigüedad	 de	 su	 personaje	 (¿blanco,	 rojo,	 pardo?).
Pero	me	cuesta	mucho	creer	que	ese	Skoblin	se	tomara	la	molestia	de	ir	a	encontrarse
con	Heydrich	en	Berlín	para	no	decirle	nada.

Pienso	 más	 bien	 que	 Skoblin	 fue	 a	 ver	 a	 Heydrich	 para	 informarle	 de	 que
Tujachevsky	había	urdido	un	complot	contra	Stalin,	pero	en	realidad	Skoblin	actuaba
por	cuenta	del	NKVD,	es	decir,	para	el	propio	Stalin.	¿Con	qué	objeto?	Propagar	el
rumor	 del	 complot	 con	 el	 fin	 de	 dar	 credibilidad	 a	 una	 acusación	 de	 alta	 traición
(acusación	que	al	parecer	careció	de	fundamento).

¿Creyó	 Heydrich	 a	 Skoblin?	 En	 todo	 caso,	 vio	 la	 ocasión	 de	 eliminar	 a	 un
adversario	 peligroso	 para	 el	 Reich:	 apartar	 a	 Tujachevsky	 en	 1937	 equivale	 a
decapitar	al	Ejército	Rojo.	Decide,	por	tanto,	alimentar	el	rumor.	Sabe	que	un	asunto
como	 ése	 depende	del	Abwehr	 de	Canaris,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	militar.
Pero	embriagado	por	la	envergadura	de	su	proyecto,	llega	a	convencer	a	Himmler,	e
incluso	al	mismísimo	Hitler,	para	que	le	confíe	el	mando	de	una	minuciosa	operación
de	 intoxicación.	 Para	 llevarla	 a	 cabo,	 hace	 llamar	 a	 su	 mejor	 hombre	 al	 respecto,
Alfred	Naujocks,	un	especialista	en	trabajos	sucios.	Durante	tres	meses	va	a	fraguar
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toda	una	serie	de	falsedades	con	las	que	comprometer	al	mariscal	ruso.	No	necesita
encontrar	su	firma:	le	basta	con	acudir	a	los	archivos	de	la	República	de	Weimar;	en
aquella	época,	numerosos	documentos	oficiales	habían	sido	visados	por	Tujachevsky,
cuando	ambos	países	mantenían	unas	relaciones	diplomáticas	más	amigables.

Una	vez	listo	el	dosier,	Heydrich	le	encarga	a	uno	de	sus	hombres	que	se	lo	venda
a	un	agente	del	NKVD.	La	ocasión	da	lugar	a	un	magnífico	juego	entre	espías:	el	ruso
le	 compra	 el	 falso	 dosier	 al	 alemán	 pagándolo	 con	 rublos	 falsos.	 Cada	 uno	 cree
burlarse	del	otro,	todo	el	mundo	engaña	a	todo	el	mundo.

En	 definitiva,	 Stalin	 obtiene	 lo	 que	 quiere:	 pruebas	 de	 que	 su	 más	 serio	 rival
prepara	un	golpe	de	Estado.	Los	historiadores	desconocen	 la	verdadera	 importancia
que	 hay	 que	 atribuir	 a	 las	maniobras	 de	Heydrich	 en	 este	 asunto,	 ya	 que	 conviene
hacer	 notar	 que	 el	 dosier	 fue	 transmitido	 en	mayo	de	 1937	y	 que	Tujachevsky	 fue
ejecutado	 en	 junio.	 Para	 mí,	 la	 proximidad	 de	 las	 fechas	 indica	 una	 inequívoca
relación	de	causa	a	efecto.

Finalmente,	¿quién	ha	engañado	a	quién?	Pienso	que	Heydrich	ha	servido	a	 los
intereses	 de	 Stalin,	 al	 permitirle	 desembarazarse	 del	 único	 hombre	 susceptible
entonces	de	hacerle	 sombra.	Pero	este	hombre	 también	era	el	más	apto	para	dirigir
una	 guerra	 contra	 Alemania.	 La	 desorganización	 total	 del	 Ejército	 Rojo,	 cogido
desprevenido	por	la	invasión	alemana	en	junio	del	41,	será	la	última	secuela	de	esta
sombría	historia.	A	fin	de	cuentas,	no	es	que	Heydrich	haya	realizado	precisamente
un	golpe	maestro,	sino	más	bien	que	Stalin	se	pegó	un	 tiro	en	el	pie.	Sin	embargo,
mientras	éste	emprende	una	serie	de	purgas	sin	precedentes,	Heydrich	está	exultante.
No	duda	en	absoluto	en	atribuirse	todo	el	mérito	de	la	operación.

Me	atrevería	a	decir	que	es	legítimo.

45

Tengo	treinta	y	tres	años,	bastante	más	edad	que	Tujachevsky	en	1920.	Es	27	de
mayo	 de	 2006,	 día	 del	 aniversario	 del	 atentado	 contra	 Heydrich.	 La	 hermana	 de
Natacha	 se	casa	hoy.	No	estoy	 invitado	a	 la	boda.	Natacha	me	ha	 tratado	de	«pura
mierda»,	 creo	 que	 no	 me	 aguanta	 más.	 Mi	 vida	 parece	 un	 campo	 de	 ruinas.	 Me
pregunto	 si	 Tujachevsky	 se	 sintió	 tan	mal	 como	 yo	 cuando	 comprendió	 que	 había
perdido	 la	 batalla,	 cuando	 vio	 a	 su	 ejército	 derrotado	 y	 fue	 consciente	 de	 su
lamentable	fracaso.	Me	pregunto	si	creyó	que	estaba	quemado,	acabado,	pulverizado,
si	maldijo	su	suerte,	la	adversidad,	a	quienes	le	habían	traicionado,	o	se	maldijo	a	sí
mismo.	En	todo	caso,	sé	que	renació.	Es	alentador,	aunque	fuera	para	ser	aplastado
quince	años	más	tarde	por	su	peor	enemigo.	La	rueda	gira,	es	lo	que	siempre	me	digo.
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Natacha	no	llama.	Estoy	en	1920,	delante	de	las	murallas	estremecidas	de	Varsovia,	y
a	mis	pies	corre,	indiferente,	el	Vístula.

46

Esa	noche	soñé	que	redactaba	el	capítulo	del	atentado	y	que	empezaba	así:	«Un
Mercedes	negro	iba	a	gran	velocidad	por	la	carretera	como	una	serpiente.»	Entonces
comprendí	que	no	podía	demorar	por	más	 tiempo	 la	escritura	de	 todo	 lo	que	debía
desembocar	en	ese	episodio	decisivo.	Si	seguía	remontando	hasta	el	infinito	la	cadena
de	casualidades,	no	hacía	más	que	retrasar	el	momento	de	afrontar	el	sol	de	cara,	la
parte	efectista	de	la	novela,	la	escena	clave.

47

Hay	que	imaginar	un	planisferio,	y	unos	círculos	concéntricos	que	se	estrechan	en
torno	a	Alemania.	Una	tarde	del	5	de	noviembre	de	1937,	Hitler	expone	sus	proyectos
a	los	altos	mandos	de	los	distintos	ejércitos,	Blomberg,	Fritsch,	Raeder,	Goering,	y	a
su	ministro	 de	Asuntos	Exteriores,	Neurath.	 El	 objetivo	 de	 la	 política	 alemana,	 tal
como	les	recuerda	(y	creo	que	todos	lo	habían	comprendido),	consiste	en	garantizar	la
seguridad	de	la	comunidad	racial,	garantizar	su	existencia	y	favorecer	su	desarrollo.
Por	consiguiente,	es	una	cuestión	de	espacio	vital	(el	famoso	Lebensraum),	y	eso	nos
permite	empezar	a	trazar	círculos	sobre	el	planisferio.	No	del	más	corto	al	más	largo,
para	 abarcar	 de	 una	 ojeada	 las	 intenciones	 expansionistas	 del	 Reich,	 sino,	 por	 el
contrario,	del	más	largo	al	más	corto,	con	el	fin	de	acompañar	el	movimiento	de	foco
que	va	a	cerrarse	despiadadamente	sobre	las	primeras	víctimas	del	ogro.	Por	razones
que	 considera	 inútil	 precisar,	 Hitler	 decreta	 que	 los	 alemanes	 tienen	 derecho	 a	 un
espacio	 vital	más	 grande	 que	 el	 de	 otros	 pueblos.	 El	 futuro	 de	Alemania	 depende
enteramente	 de	 la	 solución	 que	 se	 le	 dé	 al	 problema	de	 esta	 necesidad	 de	 espacio.
¿Dónde	encontrar	ese	espacio?	No	puede	ser	en	alguna	colonia	lejana	de	África	o	de
Asia,	sino	en	el	corazón	de	Europa	—traza	un	círculo	alrededor	del	Viejo	Continente
—,	entre	los	vecinos	inmediatos	del	Reich	—cuyo	círculo	engloba	a	Francia,	Bélgica,
Holanda,	Polonia,	Checoslovaquia,	Austria,	Italia	y	Suiza,	más	Lituania,	sin	olvidar
que	el	extremo	de	Alemania	por	esa	época	se	extiende	de	Dánzig	a	Memel	y	limita
con	 los	 países	 bálticos.	 La	 cuestión	 que	 plantea	 Hitler	 es,	 por	 tanto,	 la	 siguiente:
¿dónde	 puede	 obtener	 Alemania	 el	mayor	 beneficio	 al	menor	 precio?	 Su	 presunto
poder	militar	y	su	alianza	con	Gran	Bretaña	excluyen	a	Francia	del	círculo,	y	con	ella
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a	Bélgica	y	a	Holanda,	dado	el	 interés	estratégico	que	ambas	representan	a	los	ojos
del	 estado	 mayor	 francés.	 Naturalmente,	 la	 Italia	 mussoliniana	 está	 excluida	 de
entrada.	Una	expansión	hacia	el	este,	hacia	Polonia	y	 los	países	bálticos,	 tropezaría
prematuramente	 con	 las	 susceptibilidades	 soviéticas.	 Suiza,	 como	 ya	 se	 sabe,	 está
preservada	 por	 su	 vocación	 de	 caja	 fuerte	 mucho	 más	 que	 por	 su	 neutralidad.	 El
círculo	se	estrecha	y	se	desplaza	hacia	una	zona	que	se	reduce	a	dos	países:	«Nuestro
primer	 objetivo	 será	 golpear	 simultáneamente	 a	 Austria	 y	 a	 Checoslovaquia,	 para
eliminar	el	peligro	de	un	ataque	por	los	flancos	en	una	eventual	operación	contra	el
Oeste.»	Como	puede	verse,	una	vez	logrado	su	«primer	objetivo»,	Hitler	ya	pensaba
en	ampliar	el	círculo.

Descontando	 a	Goering	 y	 a	Raeder,	 verdaderos	 nazis	 los	 dos,	 los	 proyectos	 de
Hitler	dejaron	boquiabiertos	 a	 los	demás	asistentes,	 incluso	en	el	 sentido	 literal,	 ya
que	Neurath	tuvo	varias	crisis	cardiacas	durante	los	días	siguientes	a	la	exposición	de
ese	brillante	programa.	Blomberg	y	Fritsch,	respectivamente	ministro	de	la	Guerra	y
comandante	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 el	 primero	 y	 comandante	 en	 jefe	 del
ejército	 de	 tierra	 el	 segundo,	 protestaron	 por	 la	 parte	 que	 les	 tocaba	 con	 una
vehemencia	completamente	inapropiada	para	los	usos	y	costumbres	del	Tercer	Reich.
El	 viejo	 ejército	 creía	 todavía,	 en	 1937,	 que	 podía	 ser	 una	 fuerza	 influyente	 en	 el
dictador	a	quien,	imprudentemente,	había	ayudado	a	adueñarse	del	poder.

El	 ejército	 no	 había	 comprendido	 nada	 en	 absoluto	 a	 Hitler,	 pero	 Blomberg	 y
Fritsch	iban	a	pagar	para	aprender	a	conocerlo.

Poco	tiempo	después	de	esa	crispada	conferencia,	Blomberg,	que	se	había	vuelto
a	casar	con	su	secretaria,	tuvo	el	disgusto	de	ver	cómo	se	hacía	público	(y	tal	vez	él
mismo	 se	 enterase	 en	 ese	momento)	que	 su	mujer,	mucho	más	 joven	que	 él,	 había
sido	 anteriormente	 prostituta.	 Y	 para	 que	 el	 escándalo	 fuera	 máximo,	 hicieron
circular	por	todos	los	ministerios	unas	fotos	de	ella	desnuda.	Con	valentía,	Blomberg
se	 negó	 al	 divorcio,	 pero	 tuvo	 que	 dimitir	 inmediatamente.	 Apartado	 de	 toda
responsabilidad	militar,	fue	fiel	a	su	segunda	mujer	hasta	el	final,	es	decir,	hasta	1946
en	Núremberg,	donde	murió	mientras	aguardaba	su	proceso.

Fritsch,	 por	 su	 parte,	 fue	 víctima	 de	 una	 maquinación	 todavía	 más	 escabrosa,
astutamente	montada,	como	debía	ser,	por	Heydrich.

48

Heydrich,	 como	 Sherlock	 Holmes,	 toca	 el	 violín	 (pero	 aún	 mejor).	 Y,	 como
Sherlock	Holmes,	se	ocupa	de	casos	criminales.	Pero,	a	diferencia	del	detective,	él	no
busca	la	verdad;	él	la	fabrica,	que	es	otra	cosa.
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Su	 misión	 es	 comprometer	 al	 general	 von	 Fritsch,	 comandante	 en	 jefe	 de	 los
distintos	ejércitos.	Heydrich	no	necesita	ser	el	jefe	del	SD	para	conocer	de	sobra	los
sentimientos	antinazis	de	Fritsch,	ya	que	éste	nunca	los	ha	ocultado.	En	Sarrebruck,
en	1935,	durante	un	desfile,	se	le	pudo	oír	en	medio	de	la	tribuna	despacharse	a	gusto
en	 sarcasmos	 contra	 la	 SS,	 contra	 el	 Partido	 y	 contra	 varios	 de	 sus	 miembros
eminentes.	Sería	muy	fácil,	por	tanto,	inventar	un	complot	urdido	por	él.

Pero	Heydrich	prefiere	algo	más	humillante	para	el	viejo	barón.	Conoce	la	altivez
y	la	susceptibilidad	con	que	la	aristocracia	prusiana	se	jacta	de	su	rectitud	moral.	Por
esa	razón	decide	comprometer	a	Fritsch,	como	hizo	con	Blomberg,	en	un	asunto	de
moralidad	pública.

Al	 contrario	 que	Blomberg,	 Fritsch	 es	 aparentemente	 un	 solterón	 empedernido.
Heydrich	opta	por	partir	desde	ahí.	Para	ese	tipo	de	perfiles,	el	ángulo	de	ataque	es
evidente.	 Con	 el	 fin	 de	 elaborar	 al	 detalle	 el	 dosier,	 se	 dirige	 al	 servicio
correspondiente	 de	 la	 Gestapo,	 el	 «departamento	 para	 la	 supresión	 de	 la
homosexualidad».

Y	he	aquí	 lo	que	encuentra:	un	 individuo	 turbio,	conocido	de	 la	policía	por	 sus
actividades	chantajistas	con	homosexuales,	ha	declarado	haber	visto	a	Fritsch	en	un
callejón	sombrío	cerca	de	la	estación	de	Potsdam	cuando	estaba	fornicando	con	un	tal
«Jo,	 el	 Bávaro».	 Increíblemente,	 la	 historia	 parece	 ser	 cierta,	 salvo	 por	 un	 detalle.
Que	el	Fritsch	en	cuestión	no	sea	más	que	un	homónimo	mal	ortografiado	carece	de
importancia	a	los	ojos	de	Heydrich,	ya	que	se	trata	de	un	oficial	de	caballería	retirado,
por	tanto	un	militar,	lo	que	favorecerá	la	confusión,	máxime	porque	el	insignificante
chantajista,	bajo	la	presión	de	la	Gestapo,	está	dispuesto	a	reconocer	lo	que	sea.

Heydrich	tiene	imaginación,	algo	que	en	su	oficio	es	toda	una	cualidad,	pero	este
tipo	 de	 maquinación,	 para	 que	 funcione	 de	 verdad,	 requiere	 también	 de	 un
perfeccionismo	del	 que	 no	 ha	 abusado	 en	 este	 asunto.	 Sin	 embargo,	 con	 lo	 que	 ha
hecho	bastará.

En	los	mismísimos	despachos	de	la	Cancillería,	delante	de	Goering	y	de	Hitler	en
persona,	 confrontado	 con	 ese	 chantajista	 del	 tres	 al	 cuarto,	 cuya	 pinta	 era	 la	 de	 un
completo	degenerado,	el	altivo	barón	no	se	digna	responder	a	las	acusaciones	que	se
vierten	 contra	 él.	 Ahora	 bien,	 escudarse	 en	 su	 dignidad	 no	 es	 una	 actitud	 muy
provechosa	en	las	altas	esferas	del	Tercer	Reich.	Hitler	le	exige	a	Fritsch	que	dimita
inmediatamente.	Hasta	aquí,	todo	se	desarrolla	como	estaba	previsto.

Pero	Fritsch	se	niega.	Exige	pasar	por	una	corte	marcial.	De	repente,	la	posición
de	 Heydrich	 se	 vuelve	 extremadamente	 frágil.	 Una	 corte	 marcial	 implica	 una
investigación	previa	llevada	a	cabo,	no	ya	por	la	Gestapo,	sino	por	el	propio	ejército.
Hitler,	 sin	 embargo,	 titubea.	 Al	 igual	 que	Heydrich,	 tampoco	 desea	 un	 proceso	 en
toda	regla,	pues	todavía	teme	un	poco	las	reacciones	de	la	vieja	casta	militar.

Unos	días	más	tarde,	la	situación	dará	un	vuelco:	no	sólo	los	militares	descubren

www.lectulandia.com	-	Página	45



la	verdad,	 sino	que	 llegan	a	 arrancar	de	 las	garras	de	 la	Gestapo	a	 los	dos	 testigos
principales	del	asunto,	el	chantajista	y	el	oficial	de	caballería.	El	plan	de	Heydrich	es
aireado	 completamente,	 y	 en	 ese	 momento	 su	 cabeza	 pende	 de	 un	 hilo:	 si	 Hitler
autoriza	 el	 proceso,	 el	 engaño	 saldrá	 a	 la	 luz,	 lo	 que	 acarreará	 como	 mínimo	 la
destitución	 de	 Heydrich	 y	 el	 final	 de	 sus	 ambiciones.	 Volverá	 a	 encontrarse
prácticamente	en	el	mismo	punto	en	que	estaba	en	1931,	cuando	fue	expulsado	de	la
marina.

Heydrich	 vive	muy	mal	 esta	 perspectiva.	El	 gélido	 asesino	 se	 convierte	 en	 una
presa	desquiciada.	Schellenberg,	su	brazo	derecho,	recordará	después	que	uno	de	esos
días,	en	el	despacho,	durante	la	crisis,	llegó	a	pedir	que	le	dieran	un	arma.	El	jefe	del
SD	estaba	con	el	agua	al	cuello.

Pero	se	equivoca	al	dudar	de	Hitler.	Al	final,	Fritsch	es	 jubilado	por	razones	de
salud.	Nada	 de	 dimisiones	 ni	 de	 juicios,	 la	 cosa	 es	más	 simple,	 y	 así	 se	 resuelven
todos	 los	 problemas.	 Heydrich,	 sin	 embargo,	 se	 guardaba	 un	 as	 en	 la	 manga:	 su
interés	coincidía	con	el	de	Hitler,	que	había	decidido	 tomar	él	mismo	el	mando	del
ejército;	 Fritsch	 debía	 por	 tanto	 ser	 eliminado	 a	 toda	 costa,	 ésa	 era	 la	 voluntad
inquebrantable	de	su	jefe.

El	5	de	febrero	de	1938,	el	Völkischer	Beobachter	titula	en	grandes	caracteres:
«Concentración	de	todos	los	poderes	en	las	manos	del	Führer.»
Heydrich	no	tenía	ya	nada	de	qué	preocuparse.
El	 proceso	 se	 celebrará	 finalmente,	 pero	mientras	 tanto,	 la	 relación	 de	 fuerzas

habrá	 cambiado	 de	 manera	 radical:	 tras	 el	 increíble	 delirio	 provocado	 por	 el
Anschluss,	 el	 ejército	 se	 inclina	 ante	 el	 genio	 del	 Führer	 y	 renuncia	 a	 causarle
problemas.	 Absuelto	 Fritsch,	 se	 manda	 liquidar	 al	 chantajista	 y	 no	 hay	 más	 que
hablar.

49

Hitler	 jamás	 bromeó	 con	 la	 moralidad	 pública.	 Desde	 1935,	 por	 las	 leyes	 de
Núremberg,	está	 formalmente	prohibido	que	un	 judío	 tenga	relaciones	sexuales	con
una	 aria,	 y	 asimismo	 está	 prohibido	que	un	 ario	 tenga	 relaciones	 sexuales	 con	una
judía.	La	pena	se	castiga	con	la	cárcel.

Pero,	sorprendentemente,	sólo	el	hombre	puede	ser	perseguido.	Por	lo	visto	Hitler
quería	que	la	mujer,	ya	sea	judía	o	aria,	no	fuera	hostigada	jurídicamente.

Heydrich,	 más	 papista	 que	 el	 papa,	 no	 lo	 entiende	 así.	 Esa	 forma	 de
discriminación	 entre	 hombres	 y	mujeres	 hiere,	 al	 parecer,	 su	 sentido	 de	 la	 equidad
(aunque	sólo	en	el	caso	en	que	la	mujer	sea	judía).	Por	eso,	en	1937,	da	instrucciones
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secretas	a	la	Kripo	y	a	la	Gestapo	con	el	fin	de	que,	cualquier	condena	dictada	contra
un	alemán	por	causa	de	relación	con	una	judía	conlleve	automáticamente	el	arresto	de
su	pareja	y	su	deportación	discreta	a	un	campo	de	concentración.

Aunque	 lo	hacían	con	cierta	moderación	y	excepcionalmente,	 los	 jefes	nazis	no
temían	 oponerse	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 Führer.	 Es	 interesante,	 si	 se	 piensa	 que	 la
obediencia	 debida	 a	 las	 órdenes,	 en	 nombre	 del	 honor	 militar	 y	 del	 juramento
prestado,	fue	el	único	argumento	invocado	después	de	la	guerra	para	justificar	todos
sus	crímenes.

50

El	 Anschluss	 estalla	 como	 una	 bomba.	 Austria	 finalmente	 «ha	 decidido
incorporarse»	a	Alemania.	Es	 la	primera	etapa	del	nacimiento	del	Tercer	Reich.	Es
también	 un	 juego	 de	 manos	 que	 Hitler	 repetirá	 más	 veces:	 conquistar	 un	 país	 sin
pegar	un	solo	tiro.

La	 noticia	 es	 toda	 una	 deflagración	 en	 Europa.	 Por	 esas	 fechas,	 el	 coronel
Moravec	está	en	Londres	y,	como	es	natural,	quiere	volver	a	Praga	con	urgencia,	pero
no	 halla	 ningún	 avión	 disponible.	 Consigue	 como	mucho	 volar	 a	 Francia	 y	 llegar
hasta	 La	 Hague.	 Allí	 decide	 hacer	 el	 resto	 del	 viaje	 en	 tren.	 Con	 el	 tren	 no	 hay
problemas,	aunque	existe	un	pequeño	inconveniente.	Para	volver	a	Praga,	cuando	se
viene	de	Francia,	no	hay	más	remedio	que	atravesar…	Alemania.

Increíblemente,	Moravec	decide	asumir	el	riesgo.
Henos,	por	 tanto,	 en	esta	peculiar	 situación	en	 la	que,	 el	13	de	marzo	de	1938,

durante	 varias	 horas,	 el	 jefe	 de	 los	 servicios	 secretos	 checoslovacos	 atraviesa	 la
Alemania	nazi	en	tren.

Trato	de	imaginar	ese	viaje.	Obviamente,	lo	que	él	procurará	a	toda	costa	es	pasar
lo	más	desapercibido	posible.	Es	cierto	que	habla	alemán,	pero	no	estoy	muy	seguro
de	que	su	acento	esté	por	encima	de	toda	sospecha.	Por	otra	parte,	Alemania	no	está
aún	en	guerra	y	 los	alemanes,	aunque	muy	encendidos	por	 los	discursos	del	Führer
sobre	 la	 judería	 internacional	 y	 el	 enemigo	 interior,	 no	 son	 tan	 suspicaces	 todavía
como	 podrían	 llegar	 a	 serlo.	 No	 obstante,	 Moravec,	 por	 precaución,	 a	 la	 hora	 de
comprar	su	billete,	escoge	al	taquillero	cuya	cara	le	parece	más	afable,	o	de	un	aire
más	de	retrasado.

Una	vez	en	el	tren,	supongo	que	buscaría	un	compartimento	vacío	y	se	metería	en
él:

1.	 cerca	 de	 la	 ventana,	 para	 darles	 la	 espalda	 a	 los	 eventuales	 compañeros	 de
viaje,	 con	 el	 fin	 de	 hacerlos	 desistir	 de	 toda	 veleidad	 relativa	 a	 entablar	 una
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conversación	 al	 dar	 muestras	 de	 estar	 mirando	 el	 paisaje,	 sin	 dejar	 de	 vigilar	 el
compartimento	en	el	reflejo	del	cristal;

o
2.	cerca	de	la	puerta,	para	poder	vigilar	las	idas	y	venidas	por	el	pasillo	del	vagón.
Pongámoslo	cerca	de	la	puerta.
Lo	que	yo	sé	es	que	él	tenía	claro,	consciente	y	tal	vez	bastante	orgulloso	de	su

importancia,	que	la	Gestapo	pagaría	lo	que	fuera	por	saber	a	quién	transportaban	ese
día	los	ferrocarriles	alemanes.

Cada	movimiento	en	el	vagón	debió	de	poner	a	prueba	sus	nervios.
Cada	parada	en	las	estaciones.
De	vez	en	cuando,	 subía	 alguien	al	 tren	y	 se	 sentaba	en	el	 compartimento,	que

enseguida	 se	 llenaba	 de	 individuos	 obligatoriamente	 sospechosos.	 Muchos	 eran
pobres,	 familias	 enteras	 probablemente,	 y	 eso	 lo	 tranquilizaba;	 pero	 también	 había
hombres	bien	vestidos.

Un	 hombre,	 tal	 vez	 sin	 sombrero,	 pasa	 por	 el	 pasillo,	 y	 ese	 detalle	 intriga	 a
Moravec.	Recuerda	que	en	su	viaje	de	estudios	a	la	URSS	le	habían	dicho,	como	en
secreto,	que	cualquier	hombre	con	sombrero	era	 forzosamente	o	un	extranjero	o	un
miembro	del	NKVD.	Pero	ahora,	en	esta	ocasión,	¡vete	a	saber	qué	puede	significar
en	la	Alemania	de	hoy	un	hombre	sin	sombrero!

Supongo	 que	 hay	 cambios,	 correspondencias,	 horas	 de	 espera,	 lo	 que	 añade	 un
estrés	 suplementario.	 Moravec	 oye	 los	 gritos	 de	 los	 vendedores	 de	 periódicos,
histéricos	y	triunfantes,	berreando	los	grandes	titulares.	Seguramente	tendrá	que	subir
y	bajar	varias	veces	del	tren,	aunque	sólo	sea	para	disimular	el	mayor	tiempo	posible
su	destino	final.

Y	luego	llega	la	aduana.	Presumo	que	Moravec	tiene	papeles	falsos,	pero	ignoro
de	qué	nacionalidad.	Pero	por	otra	parte,	no	parece	muy	probable,	ya	que	él	estaba	en
Londres	 en	 una	misión	 amparada	 por	 las	 autoridades	 inglesas.	Y	 antes	 de	Londres
había	pasado	unos	días	en	 los	países	bálticos,	donde	habría	visitado,	creo	yo,	a	sus
homólogos	 locales.	 No	 tenía,	 por	 tanto,	 necesidad	 de	 ninguna	 identidad	 falsa,	 y
tampoco	habría	previsto	alguna.

Quizá	 simplemente,	 como	 su	 pasaporte	 estaba	 en	 regla,	 el	 guardia	 de	 aduanas,
después	de	haberlo	examinado	a	conciencia	durante	esos	 segundos	especiales	en	 la
vida	en	que	el	tiempo	se	detiene,	lo	dejó	pasar	sin	más,	con	toda	naturalidad.

El	caso	es	que	pasó.
Cuando	bajó	del	 tren,	al	pisar	el	suelo	de	su	patria,	 fuera	ya	de	peligro,	se	dejó

invadir	por	un	inmenso	alivio.
Mucho	más	 tarde	 declaró	 que	 ésa	 fue	 la	 última	 sensación	 agradable	 que	 iba	 a

sentir	en	mucho	tiempo.
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Austria	es	el	primer	botín	del	Reich.	De	un	día	para	otro,	el	país	se	convierte	en
una	 provincia	 alemana,	 y	 150.000	 judíos	 austriacos	 se	 encuentran	 de	 repente	 a
merced	de	Hitler.

En	 1938,	 aún	 nadie	 ha	 pensado	 todavía	 razonablemente	 en	 exterminarlos.	 La
tendencia	es	más	bien	incitarlos	a	emigrar.

Para	organizar	la	emigración	de	los	judíos	austriacos,	un	joven	subteniente	de	la
SS,	 acreditado	 por	 el	 SD,	 desembarca	 en	 Viena.	 Se	 hace	 cargo	 enseguida	 de	 la
situación	y	 se	 le	 ocurren	muchas	 ideas.	De	 la	 que	 está	más	orgulloso,	 si	 hemos	de
fiarnos	de	las	declaraciones	que	hará	durante	su	proceso,	veintidós	años	más	tarde,	es
de	 la	 idea	 de	 la	 cinta	 transportadora:	 para	 obtener	 la	 autorización	 de	 emigrar,	 los
judíos	 han	 de	 llegar	 a	 formar	 un	 grueso	 expediente	 compuesto	 por	 un	montón	 de
elementos	 diversos.	 Cuando	 tengan	 el	 expediente	 completo,	 pueden	 llevarlo	 a	 la
Oficina	para	la	Emigración	Judía,	donde	han	de	colocar	sus	documentos	en	una	cinta
transportadora.	 Concretamente,	 el	 objetivo	 de	 tal	 procedimiento	 es	 despojarlos	 de
todos	sus	bienes	en	el	menor	tiempo	posible,	y	que	no	se	vayan	antes	de	haber	cedido
legalmente	 todo	 lo	 que	 posean.	Al	 otro	 extremo	 de	 la	 cadena,	 recogerán	 luego	 un
pasaporte	en	el	interior	de	una	cesta.

Cincuenta	mil	judíos	austriacos	pudieron	escapar	así	de	la	trampa	hitleriana	antes
de	que	volviera	a	 cerrarse	 sobre	ellos.	En	aquella	 época,	 esa	 solución	conviene,	de
alguna	 manera,	 a	 todo	 el	 mundo:	 a	 los	 judíos,	 porque	 pueden	 considerarse
afortunados	de	 salir	 a	 tan	buen	precio,	y	 a	 los	nazis,	porque	 se	 apoderan	de	 sumas
considerables.	 Desde	 Berlín,	 Heydrich	 valora	 la	 operación	 como	 todo	 un	 éxito,	 y
durante	un	 tiempo	 todavía	 se	afrontará	 la	emigración	de	 los	 judíos	del	Reich	como
una	solución	realista,	la	mejor	respuesta	a	la	«cuestión	judía».

Y	 Heydrich	 retendrá	 el	 nombre	 del	 pequeño	 teniente	 que	 tan	 buen	 trabajo	 ha
hecho	con	los	judíos:	Adolf	Eichmann.

52

En	Viena	 es	 donde	 Eichmann	 inventa	 el	método	 que	 servirá	 de	 base	 a	 toda	 la
política	 de	 deportación	 y	 exterminio,	 consistente	 en	 solicitar	 de	 las	 víctimas	 una
cooperación	activa.	Efectivamente,	éstas	siempre	serán	invitadas	a	presentarse	por	sí
mismas	 ante	 las	 autoridades	 alemanas.	En	 la	 gran	mayoría	de	 los	 casos,	 tanto	para
emigrar	 en	 1938	 como	 para	 ser	 enviados	 a	 Treblinka	 o	 a	 Auschwitz	 en	 1943,	 los
judíos	 acudirán	 a	 las	 convocatorias	de	 sus	 enemigos.	Sin	un	 sistema	así,	 ante	unos
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problemas	censales	irresolubles,	ninguna	política	de	exterminio	de	masas	habría	sido
realmente	 posible.	 Dicho	 de	 otro	modo,	 habría	 habido	 innumerables	 crímenes,	 sin
duda,	pero	todo	hace	creer	que	no	estaríamos	hablando	de	genocidio.

Heydrich,	 con	 la	 intuición	 que	 le	 caracteriza,	 inmediatamente	 reconoció	 en
Eichmann	 un	 burócrata	 de	 talento,	 al	 que	 sabrá	 convertir	 en	 un	 ayudante	 valioso.
Ninguno	de	los	dos	puede	figurarse	en	ese	momento	que	1938	es	 la	preparación	de
1943,	porque,	si	bien	 todas	 las	miradas	empiezan	ya	a	dirigirse	hacia	Praga,	ambos
ignoran	todavía	qué	papel	les	toca	representar	allí.

53

Pese	 a	 todo,	 hay	 ciertos	 indicios.	 Desde	 hace	 unos	 años,	 Heydrich	 viene
encargando	numerosos	estudios	sobre	la	cuestión	judía	a	sus	jefes	de	departamento.
Recibe	respuestas	como	ésta:

«Es	conveniente	privar	a	los	judíos	de	sus	medios	de	vida,	y	no	sólo	en	lo	relativo
a	la	esfera	económica.	Alemania	debe	ser	un	país	sin	futuro	para	ellos.	Sólo	se	debe
permitir	que	aquí	muera	en	paz	la	generación	más	vieja,	pero	no	los	jóvenes,	por	lo
que	hay	que	seguir	manteniendo	la	incitación	a	emigrar.	En	cuanto	a	los	medios,	hay
que	descartar	el	antisemitismo	camorrista.	No	se	combate	a	las	ratas	con	un	revólver,
sino	con	veneno	y	gas.»

Metáfora,	 fantasma,	 inconsciente	 que	 aflora,	 en	 cualquier	 caso	 se	 nota	 que	 ese
jefe	de	servicio	tiene	ya	una	idea	muy	clara	en	la	cabeza.	El	informe	data	de	mayo	de
1934:	un	visionario.

54

En	el	corazón	de	la	vieja	Bohemia	ancestral,	al	este	de	Praga,	por	la	carretera	de
Olomouc,	hay	una	pequeña	ciudad.	Inscrita	en	el	patrimonio	mundial	de	la	Unesco,
Kutná	Hora	posee	unas	pintorescas	callejuelas,	una	hermosa	catedral	gótica,	y	sobre
todo	 un	 magnífico	 osario,	 auténtica	 curiosidad	 local	 donde	 se	 entremezclan	 los
cráneos	humanos	para	formar	unas	bóvedas	y	unas	ojivas	de	una	blancura	sepulcral.

En	1237,	Kutná	Hora	no	podía	 figurarse	que	 llevara	 en	 sus	 entrañas	 el	 germen
infeccioso	de	la	Historia,	que	se	dispone	a	iniciar	uno	de	sus	capítulos	más	irónicos,
largos	y	crueles,	cuyo	secreto	posee.	Dicho	secreto	va	a	durar	setecientos	años.

Venceslas	 I,	 hijo	 de	 Premysl	 Otakar	 I,	 emparentado	 con	 la	 gloriosa	 y	 fecunda
dinastía	 de	 los	 Premyslidas,	 reina	 en	 las	 regiones	 de	 Bohemia	 y	 de	 Moravia.	 El
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soberano	se	ha	casado	con	una	princesa	alemana,	Kunhuta,	hija	de	Felipe	de	Suabia,
rey	de	Roma	y	gibelino,	es	decir,	afiliado	a	la	temible	casa	de	los	Hohenstaufen.	En	la
disputa	entre	los	güelfos,	aliados	del	Papa,	y	los	gibelinos,	partidarios	del	Emperador,
Venceslas	ha	elegido,	por	tanto,	el	campo	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico,	y	si
éste	sufrirá	durante	ese	periodo	los	reveses	infligidos	por	la	Curia	pontificia,	el	poder
de	aquél	se	verá	reforzado	por	esta	alianza.	Mientras	tanto,	el	león	de	cola	bífida	orna
desde	entonces	 los	escudos	del	 reino,	 reemplazando	a	 la	vieja	águila	 flameada.	Por
todo	el	país	se	alzan	torreones.	Sopla	el	espíritu	de	la	caballería.

Praga	pronto	tendrá	su	sinagoga	Vieja	Nueva.
Kutná	Hora	 es	 todavía	 tan	 sólo	 un	 pequeño	 burgo,	 no	 una	 de	 las	más	 grandes

ciudades	de	Europa.
Podría	ser	como	una	escena	de	western	medieval.	Al	caer	la	noche,	una	taberna

falstaffiana	 acoge	 a	 los	 habitantes	 de	 Kutná	 Hora	 y	 a	 los	 pocos	 viajeros.	 Los
parroquianos	beben	y	bromean	con	las	camareras	a	 las	que	pellizcan	 las	nalgas,	 los
viajeros	 comen	 en	 silencio,	 fatigados,	 los	 ladrones	 observan	 y	 preparan	 sus	malas
artes	delante	de	unos	vasos	que	apenas	tocan.	Fuera	llueve,	y	de	la	cuadra	vecina	se
oyen	algunos	relinchos.	En	el	umbral	aparece	un	viejo	de	barba	blanca.	Su	andrajosa
vestimenta	está	empapada,	sus	calzas	van	moteadas	de	barro,	su	gorro	de	tela	chorrea.
Todo	 el	 mundo	 lo	 conoce	 en	 Kutná	 Hora,	 es	 una	 especie	 de	 viejo	 loco	 de	 las
montañas	y	nadie	le	presta	realmente	atención.	Pide	de	beber,	y	de	comer,	y	de	beber
otra	vez.	Exige	que	se	le	mate	un	cerdo.	Prorrumpen	las	risas	en	las	mesas	contiguas.
Receloso,	 el	 posadero	 le	 pregunta	 si	 tiene	 con	 qué	 pagar.	 Entonces	 un	 destello	 de
triunfo	brilla	en	los	ojos	del	viejo.	Pone	sobre	la	mesa	una	pequeña	bolsa	de	pésimo
cuero,	 cuyos	 cordones	 desata	 lentamente.	 Saca	 de	 ella	 un	 guijarro	 grisáceo	 que
somete	 con	 un	 gesto	 falsamente	 desdeñoso	 al	 examen	 del	 posadero.	Éste	 frunce	 el
ceño,	 coge	 el	 guijarro	 y	 lo	 pone	 a	 la	 altura	 de	 su	 mirada,	 hacia	 la	 luz	 de	 unas
antorchas	 colgadas	 de	 la	 pared.	 El	 estupor	 se	 le	 refleja	 en	 el	 rostro	 y,	 súbitamente
impresionado,	retrocede	unos	pasos.	Ha	reconocido	el	metal.	Es	una	pepita	de	plata.

55

Premysl	 Otakar	 II,	 hijo	 de	 Venceslas	 I,	 lleva,	 al	 igual	 que	 su	 abuelo,	 el
sobrenombre	de	su	antepasado,	Premysl	el	Labriego,	quien,	en	tiempos	inmemoriales,
fue	aceptado	como	esposo	por	 la	reina	Libuše,	 legendaria	fundadora	de	Praga.	Más
que	 ningún	 otro	 con	 ese	 apodo,	 excepción	 hecha	 de	 su	 abuelo	 sin	 duda,	 Premysl
Otakar	II	se	siente	depositario	de	la	grandeza	del	reino.	Y	a	este	respecto,	nadie	puede
acusarlo	 de	 no	 haberlo	 merecido:	 gracias	 a	 sus	 recursos	 argentíferos,	 Bohemia	 ha
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logrado	 por	 término	 medio,	 desde	 el	 principio	 de	 su	 reinado,	 una	 renta	 anual	 de
100.000	marcos	de	plata,	 lo	que	la	convierte	en	una	de	las	regiones	más	ricas	de	la
Europa	del	siglo	XIII,	cinco	veces	más	rica	que	Baviera,	por	ejemplo.

Pero	el	que	se	hace	llamar	«rey	del	hierro	y	del	oro»,	lo	que,	dicho	sea	de	paso,	no
hace	 justicia	 al	metal	 con	 que	 labró	 su	 fortuna,	 no	 quiere,	 al	 igual	 que	 los	 demás
reyes,	 contentarse	 con	 lo	 que	 ya	 tiene.	 Sabe	 que	 la	 prosperidad	 del	 reino	 está
estrechamente	ligada	a	sus	minas	de	plata,	y	desea	incrementar	la	explotación.	Todos
esos	 yacimientos	 durmientes,	 aún	 inviolados,	 le	 quitan	 el	 sueño.	Urge	 aumentar	 la
mano	de	obra.	Y	los	checos	son	campesinos,	no	mineros.

Otakar,	pensativo,	contempla	Praga,	su	ciudad.	Desde	las	almenas	de	su	castillo
ve	 los	 mercados	 que	 proliferan	 alrededor	 del	 inmenso	 puente	 Judith,	 uno	 de	 los
primeros	edificios	en	piedra	erigidos	para	reemplazar	los	antiguos	de	madera,	situado
sobre	el	emplazamiento	del	futuro	puente	Carlos,	que	comunica	la	Ciudad	Vieja	con
el	barrio	de	Hradčany,	aún	no	llamado	Mala	Strana.	Pequeños	puntos	coloreados	se
afanan	en	 torno	a	 los	puestos	de	mercancías	con	 todo	 tipo	de	géneros,	 telas,	 carne,
frutas	 y	 legumbres,	 alhajas,	 metales	 labrados…	 Todos	 esos	 comerciantes	 son
alemanes,	está	seguro.	Los	checos	son	un	pueblo	de	gente	rústica,	no	de	ciudadanos,
y	hay	una	punzada	de	 lástima,	 incluso	de	desprecio,	en	esta	reflexión	del	soberano.
Otakar	sabe	también	que	son	las	ciudades	las	que	crean	el	prestigio	de	los	reinos,	y
que	una	nobleza	digna	de	ese	nombre	no	 se	queda	en	 sus	 tierras,	 sino	que	acude	a
formar	lo	que	los	franceses	llaman	«la	corte»,	junto	a	su	rey.	En	aquella	época,	toda
Europa	se	desvela	por	copiar	ese	modelo,	y	Otakar,	como	todo	el	mundo,	no	escapa	a
la	influencia	de	la	cortesía	francesa,	por	más	que	para	él	Francia	sólo	es	una	realidad
lejana	y	por	tanto	bastante	abstracta.	Cuando	Otakar	piensa	en	ese	noble	concepto	de
la	caballería,	se	imagina	a	los	caballeros	teutónicos,	a	cuyo	lado	combatió	en	Prusia
durante	la	cruzada	de	1255.	¿No	ha	fundado	él	mismo	Königsberg	con	la	punta	de	su
espada?	Otakar	está	 totalmente	volcado	hacia	Alemania	porque	 las	cortes	alemanas
encarnan,	 a	 sus	 ojos,	 la	 nobleza	 y	 la	modernidad.	 Para	 que	 de	 ello	 se	 beneficie	 su
reino,	ha	decidido,	en	contra	de	la	opinión	de	su	consejero	paladino	y	sobre	todo	en
contra	 de	 la	 opinión	 del	 preboste	 de	 Vyšehrad,	 su	 canciller,	 comprometerse	 a	 una
amplia	política	de	inmigración	alemana	en	Bohemia,	justificada	por	las	necesidades
de	mano	de	obra	para	sus	minas.	De	lo	que	se	trata	es	de	incitar	a	cientos	de	miles	de
colonos	 alemanes	 para	 que	 vengan	 a	 establecerse	 en	 su	 próspero	 país.	 Al
favorecerlos,	 al	 otorgarles	 privilegios	 fiscales	 y	 de	 tierras,	Otakar	 espera	 obtener	 a
cambio	unos	aliados	que	debiliten	las	posiciones	de	la	nobleza	local,	los	Ryzmburk,
los	Vítek,	los	Falkenstein,	siempre	demasiado	amenazadores	y	ambiciosos,	que	sólo
le	 inspiran	 recelo	y	desdén.	La	Historia	demostrará,	 con	el	 ascenso	al	poder	de	 los
patricios	alemanes	en	Praga,	en	Jihlava,	en	Kutná	Hora,	y	después	en	toda	Bohemia	y
Moravia,	que	la	estrategia	fue	la	apropiada,	aunque	Otakar	no	vivirá	lo	suficiente	para
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sacarle	provecho.
Sin	embargo,	a	la	larga,	fue	una	muy	pésima	idea.

56

Al	día	 siguiente	del	Anschluss,	Alemania,	 con	una	prudencia	como	nunca	 se	 le
había	 conocido,	 multiplica	 los	 comunicados	 de	 apaciguamiento	 dirigidos	 a
Checoslovaquia:	ésta,	por	su	parte,	no	teme	en	absoluto	una	próxima	agresión,	y	eso
que	 la	 anexión	de	Austria	 y	 el	 consiguiente	 sentimiento	de	 cerco	podrían	 inquietar
legítimamente	a	los	checos.

Se	ha	dado	una	orden	general,	con	el	fin	de	evitar	toda	tensión	inútil,	para	que	las
tropas	alemanas	que	penetren	en	Austria	no	se	acerquen	por	ningún	lado	a	menos	de
15	o	20	kilómetros	de	la	frontera	checa.

Pero	 en	 los	 Sudetes,	 la	 noticia	 del	 Anschluss	 provoca	 un	 entusiasmo
extraordinario.	De	 pronto,	 sólo	 se	 habla	 de	 ese	 fantasma	 final:	 la	 integración	 en	 el
Reich.	Las	manifestaciones	y	provocaciones	se	multiplican.	Se	crea	una	atmósfera	de
conspiración	 generalizada.	 Proliferan	 las	 octavillas	 y	 los	 pasquines	 de	 propaganda.
Los	 funcionarios	 y	 los	 empleados	 alemanes	 se	 proponen	 sabotear	 sistemáticamente
las	órdenes	del	gobierno	checoslovaco	orientadas	a	contener	la	agitación	separatista.
El	 boicot	 a	 las	 minorías	 checas	 en	 las	 zonas	 de	 lengua	 alemana	 adquiere	 una
dimensión	 sin	 precedentes.	 Beneš	 dirá	 en	 sus	memorias	 que	 le	 sobrecogió	 aquella
especie	 de	 romanticismo	místico	 que,	 de	 repente,	 poseyó	 a	 todos	 los	 alemanes	 de
Bohemia.
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«El	concilio	de	Constanza	es	el	culpable	de	haber	 incitado	a	nuestros	enemigos
naturales,	 es	 decir,	 todos	 los	 alemanes	 que	 nos	 rodean,	 a	 una	 lucha	 injusta	 contra
nosotros,	aunque	ellos	no	tengan	ninguna	razón	para	alzarse	contra	nosotros,	salvo	su
inextinguible	furor	contra	nuestra	lengua.»

(Manifiesto	husita,	hacia	1420.)
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Una	vez	tan	sólo	Francia	e	Inglaterra	le	dijeron	que	no	a	Hitler	durante	la	crisis
checoslovaca.	¡Y	gracias!	Inglaterra,	además,	con	la	boca	pequeña…

El	 19	 de	mayo	 de	 1938,	 se	 observaron	movimientos	 de	 tropas	 alemanas	 en	 la
frontera	checa.	El	20,	Checoslovaquia	decreta	una	movilización	parcial	de	sus	propias
tropas,	enviando	de	ese	modo	un	mensaje	muy	claro:	si	es	agredida,	se	defenderá.

Francia,	reaccionando	con	una	firmeza	que	parecía	no	poder	esperarse	ya	de	ella,
declara	 inmediatamente	 que	 mantendrá	 sus	 compromisos	 con	 Checoslovaquia,	 es
decir,	acudirá	en	su	ayuda	militarmente	en	caso	de	agresión	alemana.

Desagradablemente	 sorprendida	por	 la	actitud	 francesa,	 Inglaterra,	 sin	embargo,
se	 alinea	 en	 la	 misma	 posición	 que	 su	 aliada.	 Pero	 con	 la	 pequeña	 restricción,
incuestionada	al	menos	de	manera	explícita,	de	que	las	fuerzas	británicas	se	guardan
su	derecho	de	intervención	en	caso	de	conflicto	armado.	Ya	se	cuidará	Chamberlain
de	 que	 sus	 diplomáticos	 no	 traspasen	 el	 umbral	 de	 esta	 ambigua	 fórmula:	 «En	 la
eventualidad	 de	 un	 conflicto	 europeo,	 es	 imposible	 saber	 si	 Gran	 Bretaña	 se	 verá
obligada	a	tomar	parte	en	él.»	La	cosa	no	está	clara.

Para	 Hitler	 no	 son	 más	 que	 rodeos,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 se	 asusta	 y
retrocede.	El	 23	 de	mayo,	 hace	 saber	 que	Alemania	 no	 tiene	 intenciones	 agresivas
contra	Checoslovaquia,	y	manda	retirar	como	si	tal	cosa	las	tropas	concentradas	en	la
frontera.	La	versión	oficial	es	que	se	trataba	de	simples	maniobras	rutinarias.

Pero	Hitler	ha	enloquecido	de	rabia.	Tiene	la	impresión	de	haber	sido	humillado
por	Beneš	 y	 siente	 crecer	 en	 él	 la	 pulsión	 guerrera.	El	 28	 de	mayo,	 convoca	 a	 los
oficiales	superiores	de	la	Wehrmacht	para	vociferarles	esto:	«¡Es	mi	más	categórico
deseo	que	Checoslovaquia	sea	borrada	del	mapa!»
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Beneš,	inquieto	por	la	falta	de	entusiasmo	manifestada	por	Gran	Bretaña	a	la	hora
de	mantener	sus	compromisos,	llama	a	consultas	a	su	embajador	en	Londres	para	que
le	informe.	La	conversación,	grabada	por	 los	servicios	secretos	alemanes,	no	ofrece
ninguna	 duda	 acerca	 de	 las	 pocas	 ilusiones	 que	 se	 hacen	 los	 checos	 sobre	 sus
homólogos	ingleses,	empezando	por	el	propio	Chamberlain,	a	quien	pone	a	parir:

—¡Ese	maldito	bastardo	sólo	desea	lamerle	el	culo	a	Hitler!
—¡Hínchele	la	cabeza!	¡Haga	que	recobre	el	juicio!
—El	 viejo	 carcamal	 carece	 de	 juicio,	 salvo	 para	 husmear	 la	 cagada	 nazi	 y	 dar

vueltas	a	su	alrededor.
—Hable	entonces	con	Harold	Wilson.	Dígale	que	prevenga	al	Primer	ministro	de

que	Inglaterra	estará	también	en	peligro	si	no	tenemos	todos	la	misma	determinación.
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¿Podrá	usted	hacerle	comprender	eso?
—¡Pero	cómo	quiere	que	hable	con	Wilson!	¡Es	un	chacal!
Los	alemanes	se	apresuran	a	hacerles	llegar	a	los	ingleses	las	cintas	grabadas.	Por

lo	visto,	Chamberlain	se	sintió	atrozmente	humillado	y	jamás	perdonó	a	los	checos.
Sin	 embargo,	 cuando	 ese	mismo	Wilson,	 asesor	 particular	 de	Chamberlain,	 fue

enviado	 poco	 tiempo	 después	 para	 proponer	 un	 intento	 de	 conciliación	 entre
alemanes	y	checos	con	arbitraje	británico,	Hitler	le	hablará	en	estos	términos:

«¡Me	importa	una	mierda	la	representación	británica!	¡El	viejo	perro	cagón	está
loco	si	se	piensa	que	así	va	a	dominarme!»

Wilson	se	asombra:
«Si	 Herr	 Hitler	 se	 refiere	 al	 Primer	 ministro,	 puedo	 asegurarle	 que	 el	 Primer

ministro	no	está	loco,	sino	tan	sólo	interesado	en	la	suerte	que	corra	la	paz.»
Entonces	Hitler	se	despacha	a	gusto:
«Las	 advertencias	 de	 sus	 lameculos	 no	 me	 interesan.	 La	 única	 cosa	 que	 me

interesa	es	mi	pueblo	de	Chequia;	¡mi	pueblo	torturado,	asesinado	por	ese	inmundo
pederasta	de	Beneš!	No	voy	a	soportarlo	por	más	tiempo.	¡Es	mucho	más	de	lo	que
un	buen	alemán	puede	soportar!	¿Me	está	entendiendo,	puerco	estúpido?»

De	 esto	 se	 deduce	 que	 hay	 al	 menos	 un	 punto	 sobre	 el	 cual	 los	 checos	 y	 los
alemanes	parecen	haber	 estado	de	acuerdo:	 a	 saber,	que	Chamberlain	y	 su	pandilla
eran	unos	enormes	lameculos.

Sin	embargo,	curiosamente,	a	Chamberlain	le	molestaban	mucho	más	los	insultos
de	los	checos	que	los	de	los	alemanes,	y	a	posteriori	se	puede	colegir	que	eso	sería
muy	de	lamentar.
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He	aquí	un	discurso	edificante	que	el	21	de	agosto	de	1938	pronuncia	en	la	radio
Edouard	Daladier,	nuestro	buen	Presidente	del	Consejo:

«Frente	a	los	Estados	totalitarios,	que	se	preparan	y	se	arman	sin	ponerle	ningún
límite	a	la	duración	del	trabajo,	y	al	lado	de	los	Estados	democráticos,	esforzados	por
volver	 a	 encontrar	 su	 prosperidad	 y	 garantizar	 su	 seguridad,	 y	 que	 además	 han
adoptado	la	semana	de	48	horas,	Francia,	más	empobrecida	cuanto	más	amenazada,
¿cuánto	 tiempo	 perderá	 en	 controversias	 que	 corren	 el	 riesgo	 de	 comprometer	 su
futuro?	Mientras	la	situación	internacional	siga	siendo	tan	delicada,	es	preciso	que	se
pueda	trabajar	más	de	40	horas,	llegar	hasta	48	horas	en	las	empresas	involucradas	en
la	defensa	nacional.»

Cuando	 leí	 la	 transcripción	 de	 su	 discurso,	 me	 dije	 que	 no	 cabía	 duda	 de	 que
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volver	 a	 poner	 a	 trabajar	 a	 los	 franceses	 era	 un	 fantasma	 eterno	 de	 la	 derecha
francesa.	Estaba	escandalizado	por	el	hecho	de	que	las	élites	reaccionarias,	siendo	tan
poco	conscientes	de	la	situación,	sólo	pensaran	en	utilizar	la	crisis	de	los	Sudetes	para
ajustar	 cuentas	 con	 el	 Frente	 Popular.	 Hay	 que	 decir	 que	 en	 1938,	 en	 la	 prensa
burguesa,	 los	editorialistas	estigmatizaban	sin	ningún	pudor	a	 los	 trabajadores	cuyo
único	pensamiento	era	aprovechar	sus	pequeñas	vacaciones	pagadas.

Pero	mi	padre	me	recordó	oportunamente	que	Daladier	era	un	socialista	radical,	y
por	tanto	había	debido	de	formar	parte	del	Frente	Popular.	Lo	acabo	de	verificar	y,	en
efecto,	es	alucinante:	¡Daladier	era	ministro	de	la	Defensa	nacional	en	el	gobierno	de
Léon	Blum!	Me	he	quedado	sin	habla.	Voy	a	tratar	de	recapitular:	Daladier,	antiguo
ministro	 de	 la	 Defensa	 nacional	 del	 Frente	 Popular,	 invoca	 razones	 de	 defensa
nacional,	 pero	 no	 para	 impedir	 que	 Hitler	 desmiembre	 Checoslovaquia,	 sino	 para
retractarse	de	la	semana	de	40	horas,	precisamente	una	de	las	conquistas	del	Frente
Popular.	A	ese	nivel	de	estupidez	política,	la	traición	puede	llegar	casi	a	cotas	de	obra
de	arte.
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26	 de	 septiembre	 de	 1938:	Hitler	 debe	 arengar	 a	 las	masas	 enloquecidas	 en	 el
Palacio	 de	 Deportes	 de	 Berlín.	 Deja	 plantada	 a	 una	 delegación	 británica	 que	 ha
venido	 a	 comunicarle	 la	 negativa	 de	 los	 checos	 a	 evacuar	 los	 Sudetes,	 diciéndole
sobre	la	marcha:	«¡Tratan	a	los	alemanes	como	a	negros!	El	1.º	de	octubre,	haré	con
Checoslovaquia	 lo	que	me	dé	 la	gana.	Si	Francia	e	 Inglaterra	deciden	atacar,	 ¡peor
para	 ellos!	 ¡Me	 importa	 una	 mierda!	 Es	 inútil	 proseguir	 con	 las	 negociaciones,
¡carecen	de	sentido!»	Y	se	marcha.

Luego,	desde	la	tribuna,	delante	de	su	público	fanatizado:
«Durante	veinte	años,	 los	alemanes	de	Checoslovaquia	han	tenido	que	sufrir	 las

persecuciones	 de	 los	 checos.	 Durante	 veinte	 años,	 los	 alemanes	 del	 Reich	 han
contemplado	 ese	 espectáculo.	Me	 refiero	más	 bien	 a	 que	 han	 sido	 obligados	 a	 ser
meros	 espectadores:	 porque	 el	 pueblo	 alemán	 jamás	 había	 aceptado	 esa	 situación,
pero	no	tenía	armas,	no	podía	ayudar	a	sus	hermanos	contra	aquellos	que	los	estaban
martirizando.	 Hoy,	 en	 cambio,	 es	 diferente.	 ¡Y	 el	 mundo	 de	 las	 democracias	 se
indigna!	Durante	estos	años	hemos	aprendido	a	despreciar	a	 los	demócratas	de	este
mundo.	 En	 toda	 nuestra	 época,	 no	 hemos	 encontrado	más	 que	 un	 solo	Estado	 que
pueda	considerarse	una	gran	potencia	europea,	y,	a	la	cabeza	de	ese	Estado,	a	un	solo
hombre	 capaz	 de	 comprender	 el	 desamparo	 de	 nuestro	 pueblo:	 es	 mi	 gran	 amigo
Benito	Mussolini	(la	muchedumbre	grita:	Heil	Duce!).	El	señor	Beneš	está	en	Praga,
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convencido	 de	 que	 no	 le	 puede	 ocurrir	 nada	 porque	 tiene	 detrás	 a	 Francia	 y	 a
Inglaterra	(hilaridad	prolongada).	Compatriotas,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de
hablar	 alto	y	claro.	El	 señor	Beneš	 tiene	un	pueblo	de	 siete	millones	de	 individuos
detrás	de	él,	y	aquí	hay	un	pueblo	de	setenta	y	cinco	millones	de	hombres	(aplausos
entusiastas).	Le	he	asegurado	al	Primer	ministro	británico	que	una	vez	esté	resuelto
este	 problema,	 no	 habrá	 ya	 más	 problemas	 territoriales	 en	 Europa.	 No	 queremos
checos	en	el	Reich,	pero	yo	declaro	ante	el	pueblo	alemán:	en	lo	que	concierne	a	la
cuestión	de	los	Sudetes,	mi	paciencia	ha	llegado	al	límite.	Ahora,	el	señor	Beneš	tiene
en	sus	manos	la	paz	o	la	guerra.	O	acepta	esta	oferta	y	libera	por	fin	a	los	alemanes	de
los	Sudetes,	o	iremos	a	buscar	esa	libertad	nosotros	mismos.

Que	el	mundo	lo	sepa	de	una	vez.»
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A	la	crisis	de	los	Sudetes	se	deben	los	primeros	testimonios	formales	de	la	locura
de	Hitler.	En	esa	época,	sólo	con	nombrar	en	su	presencia	a	Beneš	y	a	los	checos,	le
daba	 tal	 ataque	 de	 ira	 que	 podía	 perder	 por	 completo	 el	 control	 de	 sí	mismo.	Hay
quien	cuenta	haberlo	visto	tirarse	al	suelo	y	morder	de	rabia	el	borde	de	la	alfombra.
Esos	ataques	de	demencia	le	valieron	enseguida,	entre	los	medios	hostiles	al	nazismo,
el	 sobrenombre	 de	 Teppichfresser[1]	 («Comealfombras»).	 No	 sé	 si	 conservó	 por
mucho	tiempo	ese	hábito	de	masticador	furioso,	o	por	el	contrario	esa	sintomatología
desapareció	después	de	Múnich.
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28	de	septiembre	de	1938,	tres	días	antes	de	los	acuerdos.	El	mundo	contiene	el
aliento.	Hitler	está	más	amenazante	que	nunca.	Los	checos	saben	que	si	abandonan	a
los	alemanes	la	barrera	natural	que	constituye	para	ellos	la	región	de	los	Sudetes,	se
pueden	 dar	 por	 muertos.	 Chamberlain	 declara:	 «¿No	 es	 espantoso,	 fantástico,
inaudito,	que	todos	estemos	cavando	trincheras	por	culpa	de	una	disputa	surgida	en
un	país	lejano,	entre	gente	de	la	que	no	sabemos	nada?»
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Saint-John	 Perse	 pertenece	 a	 esa	 familia	 de	 escritores-diplomáticos,	 como
Claudel	 o	Giraudoux,	 que	me	 asquea	 como	 la	 sarna.	 En	 su	 caso,	 esta	 repugnancia
instintiva	 me	 parece	 particularmente	 justificada,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 su
comportamiento	durante	septiembre	de	1938.

Alexis	Leger	(ése	es	su	verdadero	nombre,	y	ligero	lo	fue	y	mucho)	acompaña	a
Daladier	 a	 Múnich	 en	 calidad	 de	 secretario	 general	 del	 Quai	 d’Orsay.	 Pacifista
radical,	ha	maniobrado	sin	descanso	para	convencer	al	presidente	del	Consejo	francés
de	que	ceda	a	todas	las	exigencias	alemanas.	Está	presente	cuando	se	hace	pasar	a	los
representantes	checos	para	informarlos	de	su	suerte,	doce	horas	después	de	la	firma
del	acuerdo	decidido	sin	ellos.

Hitler	y	Mussolini	ya	se	han	marchado,	Chamberlain	bosteza	ostensiblemente	y
Daladier	 disimula	mal	 su	 nerviosismo	 detrás	 de	 una	 violenta	 altanería.	Cuando	 los
checos,	 anonadados,	 preguntan	 si	 se	 espera	 de	 su	 gobierno	 alguna	 respuesta	 o	 una
declaración	cualquiera,	es	posible	que	sea	la	vergüenza	la	que	lo	enmudece	(¡y	casi
los	 ahoga,	 a	 él	 y	 a	 los	 demás!).	 Quizá	 por	 este	 motivo	 quien	 se	 encargará	 de
responder	será	su	colaborador,	haciéndolo	con	una	arrogancia	y	una	desenvoltura	que
el	ministro	checo	de	Asuntos	Exteriores,	su	interlocutor,	calificará	más	tarde	con	una
lacónica	observación	acerca	de	la	que	todos	deberíamos	meditar:	«Es	un	francés.»

Una	vez	cerrado	el	acuerdo,	no	se	esperaba	ninguna	respuesta.	Sí,	en	cambio,	que
el	 gobierno	 checo	 envíe	 a	Berlín	 a	 su	 representante	 ese	mismo	 día,	 a	 las	 15	 horas
como	muy	 tarde	 (eran	 las	3	de	 la	mañana),	para	asistir	a	 la	 reunión	de	 la	comisión
encargada	de	aplicar	el	acuerdo.	Asimismo,	un	oficial	checoslovaco	deberá	volver	a
Berlín	el	sábado	para	fijar	 los	detalles	de	 la	evacuación.	El	 tono	del	diplomático	se
endurece	 a	 medida	 que	 va	 profiriendo	 sus	 tajantes	 órdenes.	 Uno	 de	 los	 dos
representantes	 checos	 se	 deshace	 en	 lágrimas	 frente	 a	 él.	 Impaciente	 y	 como	 para
justificar	su	brutalidad,	añade	que	la	atmósfera	empieza	a	volverse	peligrosa	en	todo
el	mundo.	¡Venga	ya!

Será,	por	tanto,	un	poeta	francés	quien	pronuncie	casi	oficialmente	la	sentencia	de
muerte	de	Checoslovaquia,	el	país	que	yo	más	amo	en	el	mundo.
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A	las	puertas	de	su	hotel	en	Múnich,	un	periodista	le	interroga:
—Pero,	dígame,	señor	embajador,	ese	acuerdo	es	por	lo	menos	un	alivio,	¿no?
Silencio.	Luego	el	secretario	del	Quai	d’Orsay	suspira:
—Por	 supuesto,	 un	 alivio,	 sí…	 ¡como	 cuando	 uno	 se	 lo	 hace	 encima	 de	 sus

pantalones!
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Esta	 revelación	 tardía	 forrada	de	un	eufemismo	no	basta	para	 reparar	su	 infame
actitud.	Saint-John	Perse	se	ha	portado	como	un	gran	mierda.	Seguro	que	él	habría
dicho,	con	su	preciosismo	ridículo	de	diplomático	envarado,	«un	excremento».
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En	 el	Times,	 sobre	 Chamberlain:	 «Jamás	 ningún	 conquistador,	 después	 de	 una
victoria	obtenida	en	un	campo	de	batalla,	había	vuelto	tan	adornado	de	los	más	nobles
laureles.»
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Chamberlain	 en	 el	 balcón,	 en	 Londres:	 «Mis	 queridos	 amigos	 —dice—,	 por
segunda	 vez	 en	 nuestra	 historia	 hemos	 traído	 de	 nuevo	 la	 paz	 honorable	 desde
Alemania	a	Downing	Street.	Creo	que	esta	vez	la	paz	durará	toda	la	vida.»
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Krofta,	ministro	de	Asuntos	Exteriores	checo:	«Se	nos	ha	impuesto	esta	situación;
ahora	nos	toca	a	nosotros;	mañana	será	a	otros.»

69

Por	 una	 pueril	 pedantería,	 tenía	 escrúpulos	 de	 mencionar	 la	 más	 célebre	 frase
francesa	 en	 todo	 este	 sombrío	 asunto,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de	 citar	 a	 Daladier,	 al
descender	 del	 avión,	 aclamado	 por	 la	 muchedumbre:	 «¡Ah,	 esos	 gilipollas!	 ¡Esos
gilipollas	ya	están	advertidos!…»

Algunos	dudan	de	que	haya	pronunciado	alguna	vez	esas	palabras,	de	que	tuviera
esa	 lucidez	 y	 ese	 residuo	 de	 lustre.	 Parece	 que	 fue	 Sartre	 quien	 propagó	 la	 cita
apócrifa,	en	su	novela	La	prórroga.
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En	todos	los	casos,	las	frases	de	Churchill	en	la	Cámara	de	los	comunes	son	las
que	demuestran	mayor	clarividencia,	y,	como	siempre,	más	grandeza:

«Hemos	sufrido	una	derrota	total	y	absoluta.»
(Churchill	debe	interrumpirse	durante	largos	minutos	hasta	que	cesan	los	silbidos

y	los	gritos	de	protesta.)
«Estamos	en	medio	de	una	catástrofe	de	enormes	proporciones.	El	camino	de	la

desembocadura	del	Danubio,	 el	 camino	del	mar	Negro,	 está	 abierto.	Uno	 tras	otro,
todos	 los	países	de	Europa	central	y	de	 la	cuenca	del	Danubio	se	verán	arrastrados
por	el	vasto	sistema	de	la	política	nazi	emanada	desde	Berlín.	Y	no	vayáis	a	creer	que
ése	será	el	final,	no,	ése	no	es	más	que	el	principio…»

Poco	 tiempo	 después,	 Churchill	 hace	 una	 síntesis	 al	 pronunciar	 su	 quiasmo
inmortal:	 «Teníais	 que	 escoger	 entre	 la	 guerra	 y	 el	 deshonor.	 Habéis	 escogido	 el
deshonor.	Tendréis	la	guerra.»
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«Suena	y	suena	la	campana	de	la	traición.
¿De	quién	son	esas	manos	que	la	han	tocado?
De	la	dulce	Francia,	de	la	fiera	Albión,
y	a	las	dos	las	hemos	amado.»
(František	Halas)
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«Sobre	 el	 medio	 cadáver	 de	 una	 nación	 traicionada,	 Francia	 se	 ha	 rendido	 al
belote	y	a	Tino	Rossi.»	(Montherlant)
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Frente	 a	 las	 pretensiones	 arrogantes	 de	Alemania,	 las	 dos	 grandes	 democracias
del	Oeste	se	han	achantado,	Hitler	puede	brincar	de	júbilo.	Pero	en	cambio,	regresa	a
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Berlín	de	pésimo	humor,	maldiciendo	a	Chamberlain:	«¡Ese	individuo	me	ha	privado
de	mi	entrada	en	Praga!»	¿Qué	le	importan	a	él	unas	montañas	de	más?	Al	obligar	al
gobierno	checo	a	hacer	todas	las	concesiones,	Francia	e	Inglaterra,	esas	dos	naciones
sin	coraje,	han	despojado	momentáneamente	al	dictador	alemán	de	la	posibilidad	de
lograr	 su	 verdadero	 objetivo:	 no	 ya	 amputar,	 sino	 «borrar	 a	 Checoslovaquia	 del
mapa»,	 es	 decir,	 transformarla	 en	 provincia	 del	 Reich.	 Siete	 millones	 de	 checos,
setenta	y	cinco	millones	de	alemanes…	la	partida	se	aplaza…
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En	1946,	en	Núremberg,	el	representante	de	Checoslovaquia	preguntará	a	Keitel,
jefe	 del	 Estado	Mayor	 alemán:	 «Si	 las	 potencias	 occidentales	 hubieran	 apoyado	 a
Praga,	 ¿el	 Reich	 habría	 atacado	 Checoslovaquia	 en	 1938?»	 A	 lo	 que	 Keitel
responderá:	«Ciertamente	que	no.	A	nivel	militar,	no	éramos	tan	fuertes.»

Ya	puede	Hitler	echar	pestes,	pero	fueron	Francia	e	Inglaterra	las	que	le	abrieron
la	gran	puerta	de	 la	que	él	no	 tenía	 la	 llave.	Y,	evidentemente,	ante	un	favor	así,	 le
incitaron	a	dar	el	primer	paso.
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Fue	 en	 la	 Bürgerbräukeller,	 la	 gran	 cervecería	 de	 Múnich,	 donde	 todo	 había
empezado	exactamente	quince	años	antes.	Pero	esta	noche,	por	una	vez,	 la	cosa	no
está	 para	 conmemoraciones,	 por	mucho	que	 se	 hayan	desplazado	 tres	mil	 personas
hasta	 ese	 lugar.	Todos	 los	oradores	que	 se	han	 sucedido	en	 la	 tribuna	han	clamado
venganza;	 antes	 de	 ayer,	 en	 París,	 un	 judío	 de	 diecisiete	 años	 ha	 matado	 a	 un
secretario	de	la	embajada	de	Alemania	porque	habían	deportado	a	su	padre.	Heydrich
es	 el	 más	 indicado	 para	 saber	 que	 la	 pérdida	 no	 es	 muy	 grande:	 el	 secretario	 de
embajada	 estaba	 siendo	 vigilado	 por	 la	 Gestapo	 porque	 estaba	 acusado	 de
antinazismo.	Pero	hay	que	aprovechar	la	ocasión.	Goebbels	le	ha	confiado	una	misión
de	 gran	 envergadura.	 Mientras	 la	 velada	 está	 en	 su	 apogeo,	 Heydrich	 dicta	 sus
órdenes:	 las	manifestaciones	espontáneas	se	llevarán	a	cabo	por	la	noche.	Todas	las
oficinas	de	la	policía	del	Estado	deben	ponerse	en	contacto	inmediatamente	con	los
responsables	del	Partido	y	con	los	de	la	SS.	Las	manifestaciones	que	van	a	tener	lugar
no	 serán	 reprimidas	 por	 la	 policía.	 Se	 tomarán	 las	 medidas	 necesarias	 que	 no
comporten	ningún	peligro	para	la	vida	y	los	bienes	de	los	alemanes	(por	ejemplo,	no
se	incendiarán	las	sinagogas	cuando	se	corra	el	riesgo	de	que	el	fuego	pueda	alcanzar

www.lectulandia.com	-	Página	61



a	los	edificios	contiguos).	Los	comercios	y	las	casas	particulares	de	los	judíos	pueden
ser	destruidos	pero	no	saqueados.	Se	detendrá	a	tantos	judíos,	sobre	todo	si	son	ricos,
como	puedan	caber	en	las	cárceles	actualmente	existentes.	Una	vez	arrestados,	habrá
que	avisar	inmediatamente	a	los	campos	de	concentración	apropiados	a	tal	efecto,	con
el	fin	de	internarlos	en	ellos	a	la	mayor	brevedad.	La	orden	es	transmitida	a	la	1:20	h.

Los	SA	ya	se	han	puesto	en	marcha,	los	SS	les	marcan	el	paso.	En	las	calles	de
Berlín	 y	 en	 las	 de	 todas	 las	 grandes	 ciudades	 de	Alemania,	 los	 escaparates	 de	 los
comercios	judíos	vuelan	en	mil	pedazos,	los	muebles	de	las	casas	judías	salen	por	la
ventana,	 y	 los	 judíos	 mismos	 son	 molestados,	 cuando	 no	 detenidos	 e	 incluso
asesinados.	 Se	 ven	 máquinas	 de	 escribir,	 máquinas	 de	 coser	 y	 hasta	 pianos
destrozados	contra	el	suelo.	Durante	toda	la	noche	se	suceden	los	expolios.	La	gente
honrada	 se	encierra	en	 su	casa,	 los	más	curiosos	asisten	al	 espectáculo,	 cuidándose
mucho	 de	 intervenir,	 como	 fantasmas	 silenciosos,	 sin	 que	 se	 pueda	 determinar	 la
naturaleza	de	su	silencio,	cómplice,	desaprobador,	incrédulo	o	satisfecho.	En	un	lugar
cualquiera	 de	 Alemania	 golpean	 la	 puerta	 de	 una	 anciana	 de	 ochenta	 y	 un	 años.
Cuando	 abre	 a	 los	SA,	 ríe	 sarcásticamente:	 «¡Vaya,	menuda	visita	 honorable	 tengo
hoy!»	Pero	cuando	los	SA	le	piden	que	se	vista	y	los	acompañe,	ella	se	sienta	en	su
sofá	 y	 declara:	 «No	 pienso	 vestirme	 ni	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Hagan	 conmigo	 lo	 que
quieran.»	 El	 jefe	 de	 la	 cuadrilla	 desenfunda	 y	 le	 pega	 un	 tiro	 en	 el	 pecho.	 Ella	 se
desploma	 sobre	 el	 sofá.	 Él	 le	mete	 una	 segunda	 bala	 en	 la	 cabeza.	Cae	 del	 sofá	 y
rueda	 sobre	 sí	misma.	 Pero	 todavía	 no	 está	muerta.	 Con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 la
ventana,	emite	un	leve	estertor.	Entonces	el	jefe	le	pega	un	tercer	tiro	en	medio	de	la
frente,	a	diez	centímetros.

En	otra	parte,	un	SA	sube	al	tejado	de	una	sinagoga	saqueada	y	levanta	los	rollos
de	 la	Torá	gritando:	«¡Limpiaos	el	culo	con	esto,	 judíos!»	Y	se	 los	 lanza	como	una
serpentina	de	carnaval,	ya	con	ese	estilo	suyo	inimitable.

En	el	informe	de	un	alcalde	de	pueblo	puede	leerse:	«La	acción	contra	los	judíos
se	 ha	 desarrollado	 con	 rapidez	 y	 sin	 tensión	 digna	 de	 reseñar.	 Tal	 como	 estaba
previsto,	un	matrimonio	judío	ha	sido	arrojado	al	Danubio.»

Todas	 las	 sinagogas	 están	 en	 llamas,	 pero	 Heydrich,	 que	 conoce	 su	 oficio,	 ha
ordenado	que	todos	los	archivos	que	puedan	encontrarse	se	transfieran	al	QG	del	SD.
A	 la	 Wilhelmstrasse	 llegan	 cajas	 repletas	 de	 documentos.	 A	 los	 nazis	 les	 gusta
quemar	los	libros,	pero	no	los	registros.	¿Eficacia	alemana?	A	saber	con	qué	valiosos
papeles	se	habrá	limpiado	el	culo	más	de	un	SA…

Al	 día	 siguiente,	Heydrich	 le	 hace	 llegar	 al	 propio	Goering	 un	 primer	 informe
confidencial:	la	importancia	de	las	destrucciones,	por	lo	que	respecta	a	las	tiendas	y
casas	 judías,	 no	 puede	 ser	 todavía	 confirmada	 por	 las	 cifras.	 815	 comercios
destruidos	y	171	casas	incendiadas	o	destruidas	no	indican	más	que	una	fracción	de
los	verdaderos	estropicios.	Se	ha	pegado	fuego	a	119	sinagogas	y	otras	76	han	sido
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completamente	 derruidas.	 20.000	 judíos	 han	 sido	 arrestados.	 Hay	 que	 señalar	 36
muertos.	Los	heridos	graves	son	también	36.	Tanto	los	muertos	como	los	heridos	son
judíos.

También	se	ha	informado	a	Heydrich	de	algunas	violaciones:	en	general,	se	trata
de	violaciones	 tipificadas	en	 las	 leyes	 raciales	de	Núremberg.	Por	consiguiente,	 los
culpables	serán	detenidos,	expulsados	del	Partido	y	remitidos	a	la	justicia.	En	cambio,
no	se	tomarán	medidas	contra	quien	haya	cometido	algún	asesinato.

Dos	días	más	tarde,	en	el	ministerio	de	Transportes	Aéreos,	Goering	preside	una
reunión	con	el	fin	de	hallar	un	medio	de	hacerles	endosar	a	los	judíos	el	coste	de	los
destrozos	 ocasionados.	 Como	 hace	 notar	 el	 portavoz	 de	 las	 compañías	 de	 seguros,
sólo	 el	 precio	 de	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 rotas	 se	 eleva	 a	 cinco	 millones	 de
marcos	(por	eso	se	le	llamará	«la	noche	de	cristal»).	También	se	pone	de	manifiesto
que	 los	 propietarios	 de	 las	 tiendas	 judías	 son	 a	menudo	 arios,	 a	 los	 que	 habrá	 que
indemnizar.	 Goering	 estalla.	 Nadie,	 aparentemente,	 había	 pensado	 en	 el	 coste
económico	de	la	operación,	y	menos	aún	el	ministro	de	Economía.	Grita	a	Heydrich
que	más	habría	valido	matar	a	doscientos	judíos	que	destruir	tantos	objetos	valiosos.
Heydrich,	humillado,	le	responde	que	ha	habido	por	lo	menos	36	judíos	asesinados.

En	 cuanto	 se	 encuentra	 una	 solución	 para	 hacer	 pagar	 los	 desperfectos	 a	 los
propios	 judíos,	Goering	 se	 tranquiliza	y	 el	 ambiente	 se	 relaja.	Heydrich	 lo	 escucha
bromear	 con	Goebbels	 acerca	 de	 la	 creación	 de	 reservas	 para	 judíos	 en	 el	 bosque.
Según	 Goebbels,	 habría	 que	 introducir	 en	 ellas	 algunos	 animales	 que	 tengan	 un
espantoso	aire	 judío,	como	el	alce,	con	su	nariz	ganchuda.	Toda	 la	concurrencia	ríe
alegremente,	salvo	el	responsable	de	las	compañías	de	seguros,	poco	convencido	del
plan	de	financiamiento	elaborado	por	el	mariscal	de	campo.	Heydrich	tampoco	ríe.

Al	acabar	 la	 reunión,	cuando	ya	 se	ha	decidido	confiscar	 todos	 los	bienes	a	 los
judíos	y	prohibirles	cualquier	forma	de	participación	en	los	negocios,	considera	útil
regresar	al	debate:

—Aunque	 los	 judíos	sean	eliminados	de	 la	vida	económica,	el	problema	mayor
sigue	 existiendo.	 Éste	 consiste	 en	 echar	 a	 los	 judíos	 fuera	 de	 Alemania.	Mientras
tanto	—sugiere	él—,	habría	que	ponerles	un	signo	distintivo	para	poder	reconocerlos.

—¡Un	 uniforme!	 —exclama	 Goering,	 siempre	 aficionado	 a	 las	 cosas
vestimentarias.

—Mejor	una	insignia	—replica	Heydrich.

76

La	reunión,	sin	embargo,	no	acaba	con	esa	nota	profética.	En	adelante,	los	judíos
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serán	excluidos	de	las	escuelas	públicas,	de	los	hospitales	públicos,	de	las	playas	y	de
los	balnearios.	Deben	hacer	sus	compras	en	horarios	restringidos.	En	cambio,	como
consecuencia	de	las	objeciones	de	Goebbels,	se	renuncia	a	que	tengan	un	vagón	o	un
compartimento	aparte	en	los	transportes	públicos,	porque,	¿qué	pasaría	si	se	diera	el
caso	de	que	hubiera	una	gran	afluencia?	¡Los	alemanes	se	amontonarían	en	su	zona
mientras	los	judíos	tendrían	su	vagón	para	ellos	solos!	Como	puede	verse,	el	nivel	de
la	discusión	alcanza	cotas	muy	técnicas	y	concretas.

Heydrich	propone	más	restricciones	de	desplazamiento.	Goering,	completamente
recuperado	de	su	cólera	pasajera,	saca	entonces,	como	quien	no	quiere	 la	cosa,	una
cuestión	fundamental:	«Pero,	mi	querido	Heydrich,	no	podrías	evitar	crear	guetos	a
gran	escala	en	todas	las	ciudades.	No	habrá	más	remedio,	si	se	llega	a	eso.»

Al	parecer,	Heydrich	responde	con	tono	apremiante:
«Sobre	 el	 problema	 de	 los	 guetos,	 quiero	 dejar	 clara	 mi	 posición	 enseguida.

Desde	el	punto	de	vista	policial,	 estimo	 imposible	establecer	un	gueto	que	 tenga	 la
forma	de	un	barrio	completamente	aislado,	donde	sólo	vivieran	judíos.	No	se	puede
controlar	un	gueto	en	el	que	toda	la	población	sea	una	mezcla	confusa	de	judíos.	Eso
equivaldría	a	crear	una	guarida	de	criminales	y	un	foco	de	epidemias.	Es	cierto	que
no	queremos	dejar	que	 los	 judíos	habiten	en	 los	mismos	edificios	que	 la	población
alemana;	 pero	 por	 ahora,	 en	 las	 viviendas	 aisladas	 o	 en	 los	 edificios	 comunes,	 los
alemanes	 obligan	 al	 judío	 a	 comportarse	 correctamente.	 Es	 mejor	 controlarlo
sometiéndolo	 a	 la	 atenta	mirada	 vigilante	 de	 toda	 la	 población,	 que	 amontonarlo	 a
millares	en	un	barrio	donde	yo	no	pueda	controlar	adecuadamente	su	vida	cotidiana
con	agentes	uniformados.»

Raoul	Hilberg	ve	en	este	«punto	de	vista	policial»	el	concepto	que	Heydrich	tiene
tanto	de	su	oficio	como	de	la	sociedad	alemana:	el	de	considerar	a	toda	la	población
como	 una	 especie	 de	 policía	 auxiliar,	 encargada	 de	 vigilar	 y	 de	 señalar	 cualquier
comportamiento	 sospechoso	 por	 parte	 de	 los	 judíos.	 La	 insurrección	 del	 gueto	 de
Varsovia	en	1943,	que	el	ejército	alemán	tardará	tres	semanas	en	aplastar,	confirmará
su	análisis:	no	se	puede	fiar	uno	de	los	judíos.	Además,	sabe	también	perfectamente
que	los	microbios	no	hacen	distinciones	de	razas.

77

Físicamente,	monseñor	Tiso	es	un	 tipo	gordito.	Históricamente,	 su	 lugar	está	al
lado	de	los	mayores	colaboracionistas.	Su	odio	hacia	el	poder	central	checo	sellará	su
destino	como	el	Pétain	eslovaco.	El	arzobispo	de	Bratislava	ha	dedicado	toda	su	vida
a	 la	 independencia	de	 su	país	y	hoy,	gracias	a	Hitler,	 alcanza	su	objetivo.	El	13	de
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marzo	 de	 1939,	 cuando	 las	 divisiones	 de	 la	 Wehrmacht	 están	 a	 punto	 de	 invadir
Bohemia	y	Moravia,	el	canciller	del	Reich	recibe	al	futuro	presidente	eslovaco.

Como	siempre,	Hitler	habla	y	 su	 interlocutor	escucha.	En	esta	ocasión,	Tiso	no
sabe	 si	 debe	 regocijarse	 o	 echarse	 a	 temblar.	 ¿Por	 qué	 lo	 que	 ha	 venido	 deseando
desde	siempre	debe	llegar	bajo	forma	de	un	ultimátum	y	de	un	chantaje?

Hitler	 le	explica:	Checoslovaquia	le	debe	sólo	a	Alemania	no	haber	sido	mucho
más	mutilada.	El	Reich,	contentándose	con	anexionarse	la	región	de	los	Sudetes,	ha
dado	 prueba	 de	 una	 gran	 mansedumbre.	 Sin	 embargo,	 los	 checos	 no	 le	 han
manifestado	ningún	reconocimiento.	A	lo	 largo	de	 las	últimas	semanas,	 la	situación
se	 ha	 vuelto	 insostenible.	 Demasiadas	 provocaciones.	 Los	 alemanes	 que	 todavía
residen	 allí	 están	 siendo	 oprimidos	 y	 perseguidos.	 Vuelve	 a	 aflorar	 el	 espíritu	 del
gobierno	Beneš	(cuya	sola	mención	enciende	a	Hitler).

Los	eslovacos	le	han	decepcionado.	Después	de	Múnich,	ha	tenido	que	reñir	con
sus	 amigos	 los	 húngaros	 al	 no	permitirles	 que	 se	 apoderen	de	Eslovaquia.	Lo	hizo
porque	creía	que	los	eslovacos	querían	su	independencia.

¿Eslovaquia	desea	su	independencia,	sí	o	no?	Es	cuestión,	no	ya	de	días,	sino	de
horas.	 Si	 Eslovaquia	 quiere	 su	 independencia,	 él	 la	 ayudará,	 y	 la	 tomará	 bajo	 su
protección.	 Pero	 si	 se	 niega	 a	 separarse	 de	 Praga,	 o	 incluso	 si	 duda	 en	 hacerlo,	 él
abandonará	Eslovaquia	a	su	destino:	estará	a	merced	de	unos	acontecimientos	de	los
que	él	ya	no	será	responsable.

En	ese	preciso	momento,	Hitler	se	hace	entregar	un	informe	por	Ribbentrop,	que
pretendidamente	 acaba	 de	 llegar,	 según	 el	 cual	 se	 han	 detectado	 movimientos	 de
tropas	 húngaras	 en	 la	 frontera	 eslovaca.	 Esta	 pequeña	 puesta	 en	 escena	 permite	 a
Tiso,	caso	de	que	lo	necesitara,	comprender	la	urgencia	de	la	situación,	así	como	los
dos	 términos	 de	 la	 alternativa:	 o	 Eslovaquia	 declara	 su	 independencia	 para	 jurar
fidelidad	a	Alemania,	o	es	engullida	por	Hungría.

Tiso	 responde:	 los	 eslovacos	 sabrán	 mostrarse	 dignos	 de	 la	 benevolencia	 del
Führer.

78

A	cambio	de	 la	cesión	de	 los	Sudetes	a	Alemania,	Checoslovaquia	había	creído
garantizarse	en	Múnich	la	integridad	de	sus	nuevas	fronteras	por	Francia	e	Inglaterra.
Pero	la	independencia	de	Eslovaquia	modifica	el	reparto	de	papeles.	¿Acaso	se	puede
proteger	un	país	que	ya	no	existe?	El	compromiso	adquirido	era	con	Checoslovaquia,
no	 con	 Chequia	 sola.	 Ésa	 será	 la	 respuesta	 de	 los	 diplomáticos	 ingleses	 a	 sus
homólogos	 de	 Praga	 que	 acudieron	 a	 pedirles	 ayuda.	 Estamos	 en	 la	 víspera	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	65



invasión	alemana.	La	cobardía	de	Francia	e	Inglaterra,	en	esta	ocasión,	está	amparada
por	una	absoluta	legalidad.

79

El	14	de	marzo	de	1939,	a	las	22:40	h.,	un	tren	proveniente	de	Praga	entra	en	la
estación	de	Anhalt,	en	Berlín.	Desciende	de	él	un	viejo	vestido	de	negro,	con	el	labio
colgando,	poco	pelo	y	 la	mirada	apagada.	El	presidente	Hácha,	que	ha	 sustituido	a
Beneš	después	de	lo	de	Múnich,	ha	venido	a	suplicarle	a	Hitler	que	trate	a	su	país	con
indulgencia.	No	ha	cogido	un	avión	porque	padece	del	corazón;	lo	acompaña	su	hija
así	como	su	ministro	de	Asuntos	Exteriores.

Hácha	se	teme	lo	que	le	espera	aquí.	Sabe	que	tropas	alemanas	han	franqueado	ya
la	frontera,	y	se	concentran	en	torno	a	Bohemia.	La	invasión	es	inminente,	y	si	se	ha
desplazado	 hasta	 allí	 es	 para	 negociar	 una	 rendición	 honrosa.	 Supongo	 que	 estaría
preparado	para	aceptar	unas	condiciones	similares	a	 las	 impuestas	a	Eslovaquia:	un
estatuto	de	nación	independiente	pero	bajo	tutela	alemana.	Con	ello,	temía	ni	más	ni
menos	que	la	desaparición	total	de	su	país.

Cuando	pone	el	pie	en	el	andén,	cuál	no	sería	su	sorpresa	al	ser	recibido	por	una
guardia	 de	 honor.	 El	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 Ribbentrop,	 ha	 acudido	 en
persona.	Le	ofrece	a	su	hija	un	magnífico	ramo	de	flores.	El	cortejo	que	precede	a	la
delegación	checa	es	digno	de	un	jefe	de	Estado,	lo	que	todavía	sigue	siendo.	Hácha
respira	 un	 poco	más	 a	 gusto.	 Los	 alemanes	 lo	 han	 instalado	 en	 la	mejor	 suite	 del
suntuoso	 hotel	 Adlon.	 Sobre	 su	 cama,	 su	 hija	 encuentra	 una	 caja	 de	 bombones,
cortesía	personal	del	Führer.

El	 presidente	 checo	 es	 conducido	 a	 la	Cancillería,	 donde	 los	 SS	 le	 forman	 una
guardia	de	honor.	Hácha	se	sosiega	un	poco	más.

Su	 impresión,	 sin	 embargo,	 se	 matiza	 cuando	 penetra	 en	 el	 despacho	 del
Canciller.	A	ambos	lados	de	Hitler,	reconoce	a	Goering	y	a	Keitel,	cuya	presencia,	en
calidad	de	jefe	del	ejército	alemán,	no	augura	nada	bueno.	La	expresión	de	la	cara	de
Hitler	no	es	tampoco	la	que	podía	esperarse,	a	la	vista	del	buen	recibimiento	que	se	le
había	 reservado	 hasta	 entonces.	 La	 escasa	 seguridad	 que	 había	 recuperado	 se
volatiliza,	y	Emil	Hácha,	en	ese	preciso	momento,	se	abisma	irremediablemente	en	el
torbellino	de	la	Historia.

«Puede	asegurarle	al	Führer	—le	dice	al	traductor—	que	jamás	me	he	mezclado
en	política.	Nunca,	por	así	decir,	me	he	cruzado	con	Beneš	ni	con	Masaryk,	y	por	lo
que	 a	 mí	 respecta	 siempre	 me	 han	 sido	 antipáticos.	 Siempre	 he	 tenido	 la	 mayor
aversión	 por	 el	 gobierno	 de	Beneš,	 hasta	 tal	 punto	 que	 después	 de	Múnich	me	 he
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preguntado	 si	 realmente	 sería	 algo	 bueno	 que	 permaneciéramos	 como	 un	 estado
independiente.	Estoy	convencido	de	que	el	destino	de	Checoslovaquia	está	en	manos
del	Führer,	y	estoy	convencido	de	que	está	en	buenas	manos.	El	Führer,	no	me	cabe	la
menor	 duda,	 es	 hombre	 que	 comprende	 mi	 punto	 de	 vista	 cuando	 le	 digo	 que
Checoslovaquia	 tiene	 derecho	 a	 una	 existencia	 nacional.	 Se	 le	 reprocha	 a
Checoslovaquia	que	tenga	todavía	demasiados	partidarios	de	Beneš,	pero	mi	gobierno
se	afana	por	todos	los	medios	en	reducirlos	al	silencio.»

Hitler	 toma,	a	 su	vez,	 la	palabra	y	sus	 frases,	 según	el	 testimonio	del	 traductor,
dejan	de	piedra	a	Hácha:

«El	 viaje	 emprendido	 por	 el	 presidente,	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 puede	 ser	 muy
beneficioso	 para	 su	 país.	 Alemania,	 en	 efecto,	 se	 prepara	 para	 intervenir	 en	 las
próximas	horas.	No	albergo	ninguna	enemistad	contra	ninguna	nación.	Si	el	Estado-
muñón	de	Checoslovaquia	ha	seguido	existiendo,	se	debe	únicamente	a	que	yo	lo	he
permitido,	y	a	que	he	 respetado	 lealmente	mis	compromisos.	 ¡Pero	 incluso	después
de	la	marcha	de	Beneš,	 la	actitud	de	Checoslovaquia	no	ha	cambiado!	¡Os	lo	había
avisado!	¡Había	dicho	que	si	las	provocaciones	continuaban,	destruiría	por	entero	el
Estado	 checoslovaco!	 ¡Y	 no	 han	 cesado!	 Ahora	 ya	 se	 han	 tirado	 los	 dados…	 He
ordenado	 a	 las	 tropas	 alemanas	 invadir	 el	 país	 y	 he	 decidido	 incorporar
Checoslovaquia	al	Reich	alemán.»

El	traductor	ha	declarado,	a	propósito	de	Hácha	y	de	su	ministro:	«Sólo	sus	ojos
demostraban	que	estaban	vivos.»

Hitler	prosigue:
«Mañana	 a	 las	 6,	 el	 ejército	 alemán	penetrará	 en	Checoslovaquia	 por	 todos	 los

lados	 a	 la	 vez	 y	 la	 aviación	 alemana	 ocupará	 los	 aeródromos.	 Pueden	 darse	 dos
eventualidades.

»O	bien	 la	entrada	de	 las	 tropas	alemanas	da	 lugar	a	combates,	en	cuyo	caso	 la
resistencia	será	doblegada	por	la	fuerza	bruta.

»O	 bien	 la	 entrada	 de	 las	 tropas	 alemanas	 tiene	 lugar	 de	 manera	 pacífica,	 y
entonces	 permitiré	 en	 Chequia,	 sin	 ningún	 obstáculo,	 un	 régimen	 propio	 en	 gran
medida,	con	autonomía	y	una	cierta	libertad	nacional.

»No	es	el	odio	lo	que	me	mueve,	mi	único	objetivo	es	la	protección	de	Alemania,
pero	si	Checoslovaquia	no	hubiera	cedido	cuando	lo	de	Múnich,	habría	exterminado
al	pueblo	checo	sin	el	menor	titubeo,	¡y	nadie	lo	habría	podido	impedir!	Hoy,	si	los
checos	 quieren	 luchar,	 el	 ejército	 checo	 habrá	 dejado	 de	 existir	 en	 dos	 días.
Naturalmente,	habrá	también	víctimas	entre	los	alemanes,	lo	que	alimentará	un	odio
contra	 el	 pueblo	 checo	 que	 me	 obligará,	 por	 deseo	 de	 autoconservación,	 a	 no
conceder	ninguna	autonomía.

»El	 mundo	 se	 burla	 de	 vuestra	 suerte.	 Cuando	 leo	 la	 prensa	 extranjera,	 me
compadezco	de	Checoslovaquia.	Me	 lleva	a	pensar	en	 la	célebre	cita	de	Otelo:	“El
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Moro	ha	cumplido	con	su	deber,	el	Moro	puede	partir…”»
Por	 lo	visto,	 esta	 cita	 es	proverbial	 en	Alemania,	pero	no	comprendo	muy	bien

por	 qué	Hitler	 la	 utiliza	 aquí	 ni	 qué	 es	 lo	 que	 quiere	 decir…	 ¿Quién	 es	 el	Moro?
¿Checoslovaquia?	 Pero	 entonces,	 ¿qué	 deber	 ha	 cumplido?	 ¿Y	 hacia	 dónde	 podría
partir?

Primera	hipótesis:	desde	el	punto	de	vista	alemán,	Checoslovaquia	ha	servido	a
las	democracias	occidentales	con	su	misma	existencia,	debilitando	a	Alemania	desde
1918.	Ahora	que	ya	ha	cumplido	con	su	misión,	puede	dejar	de	existir.	Pero	esto	es,
cuanto	 menos,	 inexacto:	 la	 creación	 de	 Checoslovaquia	 supone	 la	 ratificación	 del
desmantelamiento	 de	 Austria-Hungría,	 no	 de	 Alemania.	 Es	 más,	 si	 el	 deber	 de
Checoslovaquia	 hubiera	 sido	 debilitar	 a	 Alemania,	 1939	 parece	 un	momento	 poco
oportuno	 para	 abandonarla,	 justo	 cuando	Alemania	 refuerza	 su	 poder,	 se	 anexiona
Austria	y	se	vuelve	cada	vez	más	amenazante.

O	bien,	segunda	hipótesis:	el	Moro	representa	las	democracias	occidentales,	que
han	hecho	lo	que	han	podido	en	Múnich	para	limitar	los	daños	(el	Moro	ha	cumplido
con	 su	 deber),	 pero	 se	 cuidarán	 mucho	 de	 intervenir	 en	 adelante	 (el	 Moro	 puede
partir)…	Salvo	que,	en	boca	de	Hitler,	se	entienda	que	el	Moro	encarna	a	la	víctima,
al	extranjero	que	es	utilizado,	y	designa	a	Checoslovaquia.

Tercera	 hipótesis:	 el	 propio	 Hitler	 no	 sabe	 muy	 bien	 lo	 que	 ha	 querido	 decir;
sencillamente	no	se	ha	aguantado	 las	ganas	de	plantar	una	cita,	y	 su	escasa	cultura
literaria	 no	 le	 da	 para	 hallar	 otra	 más	 adecuada.	 En	 ese	 caso,	 habría	 podido
contentarse	 con	 un	 «Vae	 victis!»	 más	 idóneo	 a	 la	 situación,	 simple	 pero	 siempre
eficaz.	 O	 bien	 francamente	 callarse,	 ya	 que,	 como	 dijo	 Shakespeare,	 «el	 crimen,
aunque	falto	de	palabras,	se	expresa	con	una	maravillosa	elocuencia…».
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Ante	 el	 Führer,	 Hácha	 está	 completamente	 hundido.	 Ha	 confirmado	 que	 la
situación	está	muy	clara	y	que	resistir	sería	una	locura.	Pero	son	las	dos	de	la	mañana,
sólo	 le	 quedan	 cuatro	 horas	 para	 impedir	 que	 el	 pueblo	 checo	 se	 defienda.	 Según
Hitler,	la	máquina	militar	alemana	está	ya	en	marcha	(lo	que	es	cierto)	y	nada	podrá
detenerla	 (desde	 luego,	 nadie	 parece	 deseoso	 de	 intentarlo).	 Es	 preciso	 que	Hácha
firme	la	capitulación	inmediatamente	y	que	se	informe	de	ello	a	Praga.	La	alternativa
que	ha	presentado	Hitler	es	muy	simple:	o	la	paz	ahora	y	una	larga	colaboración	entre
los	dos	pueblos,	o	la	aniquilación	de	Checoslovaquia.

Completamente	 petrificado,	 el	 presidente	 Hácha	 es	 ayudado	 por	 Goering	 y
Ribbentrop	a	sentarse	ante	una	mesa	sobre	la	que	está	el	documento	que	ha	de	firmar.
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Le	han	puesto	la	pluma	en	la	mano,	pero	tiembla.	La	pluma	se	detiene	antes	de	tocar
el	 papel.	En	 ausencia	 del	Führer,	 que	 casi	 nunca	 se	 queda	para	 los	 detalles,	Hácha
tiene	un	 sobresalto.	«No	puedo	 firmar	 esto	—dice—.	Si	 firmo	 la	 capitulación,	 seré
para	siempre	maldecido	por	mi	pueblo.»	Y	fue	exactamente	eso	lo	que	ocurrió.

Goering	y	Ribbentrop	deben	de	emplearse	a	fondo	en	convencer	a	Hácha	de	que
es	demasiado	tarde	para	echarse	atrás.	Lo	cual	da	origen	a	esa	escena	grotesca	en	la
que,	según	los	testimonios,	los	dos	ministros	nazis	se	ponen	literalmente	a	hostigar	a
Hácha	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 colocándole	 una	 y	 otra	 vez	 la	 pluma	 en	 la	 mano,
conminándolo	a	sentarse	y	a	firmar	el	odioso	documento.	Al	mismo	tiempo,	Goering
vociferará	sin	parar:	si	Hácha	se	mantiene	en	su	negativa,	media	Praga	será	destruida
en	 dos	 horas	 por	 la	 aviación	 alemana…	 ¡eso	 para	 empezar!	 Centenares	 de
bombarderos	están	esperando	sólo	una	orden	para	despegar,	orden	que	recibirán	a	las
seis	si	la	capitulación	no	está	firmada	a	esa	hora.

Entre	medias,	Hácha	se	tambalea	y	se	desmaya.	Ahora	son	los	dos	nazis	quienes
están	 petrificados	 ante	 su	 cuerpo	 inerte.	 Hay	 que	 reanimarlo	 como	 sea,	 porque	 si
muere,	 se	 acusará	 a	Hitler	 de	 haberlo	 hecho	 asesinar	 en	 la	mismísima	Cancillería.
Afortunadamente	 para	 ellos,	 tienen	 a	 mano	 a	 un	 as	 de	 las	 inyecciones,	 el	 doctor
Morell,	 el	mismo	 que	 dopará	 a	Hitler	 con	 anfetaminas	 hasta	 su	muerte	 con	 varias
inyecciones	diarias	(lo	que,	dicho	sea	de	paso,	probablemente	guarde	alguna	relación
con	la	creciente	demencia	del	Führer).	Morell	aparece	y	pincha	a	Hácha,	que	llega	a
despertarse.	Enseguida	le	ponen	un	teléfono	en	la	mano,	ya	que,	vista	la	urgencia,	el
papel	 puede	 esperar.	 Ribbentrop	 se	 había	 encargado	 de	 instalar	 una	 línea	 especial
conectada	 directamente	 con	 Praga.	 Hácha	 reúne	 sus	 escasas	 fuerzas;	 informa	 al
gabinete	 checo	 en	 Praga	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	Berlín	 y	 aconseja	 la	 capitulación.	 Le
ponen	una	inyección	más	y	lo	conducen	ante	el	Führer,	que	le	presenta	de	nuevo	el
maldito	documento.	Son	casi	las	cuatro	de	la	mañana,	Hácha	firma.	«He	sacrificado
el	Estado	para	salvar	a	la	nación»,	cree	el	muy	imbécil.	Evidentemente,	la	estupidez
de	Chamberlain	era	contagiosa…
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«Berlín,	15	de	marzo	de	1939.
»A	petición	suya,	el	Führer	ha	recibido	hoy	en	Berlín	al	Doctor	Hácha,

presidente	 de	 Checoslovaquia	 [los	 alemanes,	 por	 lo	 visto,	 no	 habían
admitido	 todavía	 oficialmente	 la	 independencia	 de	 Eslovaquia,	 que	 sin
embargo	 ellos	 mismos	 habían	 orquestado],	 al	 Doctor	 Chvalkovsky,
ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Checoslovaquia,	en	presencia	del	señor
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von	 Ribbentrop,	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 En	 el	 transcurso	 de	 la
reunión,	se	ha	examinado	con	total	franqueza	la	grave	situación	creada	por
los	acontecimientos	de	las	últimas	semanas	en	el	actual	territorio	checoslo
vaco.

»Ambas	partes	se	han	declarado	una	a	la	otra	convencidas	de	que	deben
hacerse	todos	los	esfuerzos	posibles	para	mantener	la	calma,	el	orden	y	la
paz	en	esa	parte	de	Europa	central.	El	presidente	del	Estado	checoslovaco
ha	declarado	que,	para	alcanzar	ese	objetivo	y	para	llegar	a	la	pacificación
definitiva,	 ha	 entregado,	 con	 total	 confianza,	 el	 destino	 del	 país	 y	 del
pueblo	 checo	 en	 manos	 del	 Führer	 del	 Reich	 alemán.	 El	 Führer	 ha
apreciado	 esta	 declaración;	 ha	 expresado	 su	 intención	 de	 poner	 al	 pueblo
checo	bajo	 la	protección	del	Reich	alemán	y	de	garantizarle	 el	 desarrollo
autónomo	de	su	vida	étnica,	tal	como	conviene	a	su	carácter	propio.»
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Hitler	 está	 exultante.	 Abraza	 a	 todas	 las	 secretarias,	 a	 las	 que	 declara:	 «¡Hijas
mías,	hoy	es	el	día	más	hermoso	de	mi	vida!	¡Mi	nombre	quedará	en	la	Historia,	seré
considerado	el	alemán	más	grande	que	jamás	haya	existido!»

Para	celebrarlo,	decide	dirigirse	a	Praga.
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La	ciudad	más	bella	del	mundo	se	halla	agitada	como	por	espasmos	esporádicos.
Los	alemanes	locales	tratan	de	provocar	un	motín.	Los	manifestantes	desfilan	por	la
Václavske	náměstí,	la	inmensa	avenida	dominada	por	el	imponente	Museo	de	historia
natural.	Los	provocadores	buscan	camorra,	pero	la	policía	checa	ha	recibido	la	orden
de	no	intervenir.	La	violencia,	el	pillaje,	el	vandalismo	de	quienes	esperan	la	llegada
de	 sus	 hermanos	 nazis	 son	 auténticos	 gritos	 de	 guerra	 cuyo	 eco	 no	 resuena	 en	 el
silencio	de	la	capital.

La	 noche	 se	 abate	 sobre	 la	 ciudad.	Un	 viento	 helado	 barre	 las	 calles	 de	 Praga.
Sólo	un	puñado	de	adolescentes	excitados	profieren	algunos	insultos	a	unos	policías
de	guardia	en	las	inmediaciones	de	la	Deutsches	Haus,	la	Casa	de	Alemania.	Bajo	el
reloj	 astronómico,	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Ciudad	Vieja,	 el	 pequeño	 esqueleto	 tira	 de	 su
cuerdecilla	 cada	 hora	 desde	 hace	 lustros.	 Da	 la	 medianoche.	 Se	 oye	 el	 crujido
característico	 de	 los	 postigos	 de	 madera,	 pero	 esa	 noche	 apuesto	 a	 que	 nadie	 se
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molesta	en	mirar	el	desfile	de	los	pequeños	autómatas	que	regresan	muy	rápido	a	las
entrañas	de	la	torre	donde	estarán	quizá	más	seguros.	Imagino	bandadas	de	cuervos
volando	alrededor	de	Nuestra	Señora	de	Tyn,	la	sombría	catedral	erizada	de	siniestras
atalayas.	 Bajo	 el	 puente	 Carlos	 corre	 el	 Vltava.	 Bajo	 el	 puente	 Carlos	 corre	 el
Moldau.	El	 río	 apacible	 que	 atraviesa	 Praga	 tiene	 dos	 nombres,	 uno	 checo,	 el	 otro
alemán,	y	no	cabe	duda	de	que	sintomáticamente	uno	de	los	dos	sobra.

Los	 checos,	 entre	 nervios,	 tratan	 de	 conciliar	 el	 sueño.	Todavía	 confían	 en	 que
haya	concesiones	suplementarias	que	calmen	el	apetito	de	 los	alemanes,	pero,	¿qué
concesiones	 quedan	 por	 hacer?	 Para	 amansar	 al	 ogro	 hitleriano,	 cuentan	 con	 el
servilismo	de	 su	 presidente	Hácha.	Su	 voluntad	 de	 resistencia	 ha	 sido	 quebrada	 en
Múnich	por	la	traición	de	Francia	e	Inglaterra.	Sólo	tienen	su	pasividad	para	oponerse
al	 belicismo	 nazi.	 Lo	 que	 queda	 de	 Checoslovaquia	 no	 aspira	 más	 que	 a	 ser	 una
pequeña	nación	pacífica,	pero	la	gangrena	inoculada	hace	siglos	por	Premysl	Otakar
II	no	podrá	cambiar	nada.	Antes	del	alba,	la	radio	anuncia	los	términos	del	acuerdo
cerrado	entre	Hácha	y	Hitler.	Es	la	anexión,	lisa	y	llanamente.	La	noticia	estalla	como
una	 bomba	 en	 cada	 hogar	 checo.	 No	 ha	 amanecido	 todavía	 cuando	 por	 las	 calles
emerge	 un	 zumbido,	 primero	 como	 un	 rumor	 sordo,	 que	 se	 transforma
progresivamente	 en	 algarabía	 y	 luego	 en	 un	 tumulto	 generalizado.	 Poco	 a	 poco,	 la
gente	 sale	 de	 su	 casa.	 Algunos	 llevan	 una	 pequeña	 maleta:	 son	 los	 que	 corren	 a
precipitarse	a	 las	puertas	de	 las	embajadas	para	pedir	asilo	y	protección,	que	 les	es
denegado	por	sistema.	Hay	que	señalar	los	primeros	casos	de	suicidio.

A	las	nueve,	el	primer	carro	de	combate	alemán	penetra	finalmente	en	la	ciudad.
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La	verdad	es	que	no	sé	si	es	un	carro	de	combate	lo	que	primero	penetra	en	Praga.
Las	unidades	más	avanzadas	parecían	estar	masivamente	compuestas	de	motos	con
sidecar.

A	las	nueve,	por	tanto,	unos	soldados	alemanes	motorizados	entran	en	la	capital
checa.	 Descubren	 en	 ese	 momento	 a	 los	 alemanes	 locales	 que	 les	 aclaman	 como
libertadores,	lo	que	les	permite	rebajar	la	tensión	nerviosa	que	les	domina	desde	hace
varios	días,	pero	también	a	los	checos	que	les	muestran	sus	puños,	gritando	eslóganes
hostiles,	cantando	su	himno	nacional,	lo	que	les	produce	mayor	inquietud.

Una	 muchedumbre	 compacta	 se	 ha	 reunido	 en	 la	 Václavske	 náměstí,	 el
equivalente	checo	de	los	Campos	Elíseos,	y	por	las	grandes	arterias	de	la	ciudad	los
camiones	de	la	Wehrmacht	se	ven	rápidamente	bloqueados	por	la	enorme	densidad	de
los	manifestantes.	En	ese	momento,	los	alemanes	no	saben	todavía	a	qué	atenerse.
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Pero	 estamos	 lejos	 de	 una	 insurrección.	 El	 levantamiento	 popular	 y	 las
manifestaciones	de	resistencia	se	limitarán	a…	tirarle	bolas	de	nieve	al	invasor.

Los	 objetivos	 estratégicos	 prioritarios	 son	 alcanzados	 sin	 pegar	 ni	 un	 solo	 tiro:
toma	 del	 control	 del	 aeropuerto,	 del	 ministerio	 de	 la	 Guerra,	 y	 sobre	 todo	 del
Hradčany,	 el	 castillo	 volcado	 sobre	 su	 alta	 colina,	 corazón	 del	 poder.	Antes	 de	 las
diez,	ya	 se	han	colocado	en	 sus	 rampas	unas	baterías	de	artillería	apuntando	abajo,
hacia	la	ciudad.

Los	 únicos	 problemas	 con	 que	 se	 han	 encontrado	 son	 de	 orden	 logístico:	 la
ventisca	ha	sido	la	prueba	más	dura	para	los	vehículos	alemanes,	y	se	ven	por	todas
partes	camiones	parados,	carros	de	combate	inmovilizados	por	problemas	mecánicos.
Los	 alemanes	 tampoco	 saben	 orientarse	 en	 el	 dédalo	 de	 las	 calles	 de	Praga:	 puede
vérseles	preguntando	el	camino	a	unos	policías	checos	que	parecen	responderles	con
amabilidad	 (el	 respeto	 pavloviano	 por	 el	 uniforme,	 sin	 duda…).	 La	 hermosa	 calle
Nerudova,	 que	 sube	 hacia	 el	 castillo,	 adornada	 con	 sus	 enseñas	 esotéricas,	 está
bloqueada	por	un	blindado	extraviado.	Mientras	que	el	conductor	ha	ido	a	preguntar
por	 su	 ruta	 en	 la	 legación	 italiana,	 el	 soldado	que	 se	 ha	quedado	 solo	 en	 la	 torreta
vigila,	 con	 el	 dedo	 crispado	 sobre	 el	 gatillo	 de	 su	 fusil	 ametrallador,	 a	 la
muchedumbre	silenciosa	de	curiosos	checos	que	se	van	aglomerando	a	su	alrededor.
Pero	no	ocurre	nada.	El	general	que	comanda	 la	vanguardia	alemana	no	 tendrá	que
lamentar	 más	 que	 algunos	 actos	 de	 sabotaje	 menores:	 unos	 cuantos	 neumáticos
pinchados.

Hitler	 puede	 preparar	 tranquilamente	 su	 visita.	 Antes	 de	 que	 acabe	 el	 día,	 la
ciudad	está	«asegurada».	Tropas	a	caballo	desfilan	 tranquilamente	por	 la	orillas	del
Vltava.	Se	ha	decretado	un	toque	de	queda	que	prohíbe	circular	a	los	checos	a	partir
de	las	ocho	de	la	tarde.	La	entrada	de	los	hoteles	y	de	los	edificios	oficiales	se	decora
con	 centinelas	 alemanes	 provistos	 de	 fusiles	 con	 bayoneta.	 Praga	 ha	 caído	 sin	 dar
batalla.	Los	adoquines	de	las	calles	se	cubren	de	nieve	sucia.	Para	los	checos	empieza
un	invierno	muy	muy	largo.
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Adelantando	a	 la	 interminable	columna	de	soldados	que	avanza	como	una	 larga
serpiente	 por	 la	 carretera	 helada,	 un	 cortejo	 de	Mercedes	 se	 encamina	 lentamente
hacia	Praga.	Los	miembros	más	eminentes	de	la	camarilla	hitleriana	van	en	ese	viaje:
Goering,	 Ribbentrop,	 Bormann.	 Y	 en	 el	 coche	 personal	 del	 Führer,	 al	 lado	 de
Himmler,	Heydrich.

¿En	qué	pensará	cuando,	después	de	ese	largo	viaje,	lleguen	por	fin	a	su	destino?
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¿Será	 subyugado	por	 la	 belleza	 envolvente	de	 la	 ciudad	de	 las	 cien	 torres?	 ¿Estará
absorbido	por	el	disfrute	del	insigne	privilegio	de	su	posición?	¿Se	irritará	porque	el
cortejo	se	pierda	y	pugnará	por	encontrar	su	camino	en	la	ciudad	de	la	que	el	Führer
toma	posesión	esa	misma	mañana?	¿O,	más	bien,	en	su	cerebro	calculador	germina
ya	la	idea	de	una	carrera	planificada	que	pasa	por	la	ex	capital	checa?

El	 futuro	 «verdugo	 de	 Praga»,	 a	 quien	 los	 checos	 también	 apodarán	 «el
carnicero»,	 descubre	 la	 ciudad	 de	 los	 reyes	 de	Bohemia:	 las	 calles	 están	 desiertas,
vacías	por	el	toque	de	queda;	el	paso	de	los	vehículos	del	ejército	alemán	ha	dejado
huellas	 muy	 visibles	 en	 el	 barro	 y	 en	 la	 nieve	 sobre	 la	 calzada;	 una	 tranquilidad
impresionante	reina	en	una	ciudad	conquistada	ese	mismo	día;	los	escaparates	de	las
tiendas	exponen	 sus	vajillas	de	cristal	o	 su	charcutería	 con	abundancia;	 la	ópera	 se
alza	en	el	corazón	de	la	ciudad	vieja,	donde	fue	creado	el	Don	Giovanni	de	Mozart;
los	coches	circulan	por	la	izquierda,	como	en	Inglaterra;	el	trayecto	que	lleva	hasta	el
castillo,	 magníficamente	 aislado,	 serpentea	 por	 la	 colina;	 unas	 espléndidas	 e
inquietantes	estatuas	decoran	el	portalón	de	la	entrada	principal,	guardada	por	los	SS.

El	 cortejo	 penetra	 en	 lo	 que	 hasta	 ayer	 era	 el	 palacio	 presidencial.	Hoy	 es	 otra
cosa:	 una	 bandera	 con	 la	 cruz	 gamada	 ondea	 en	 la	 cima	 del	 castillo,	 indicando	 la
presencia	de	los	nuevos	amos	de	la	plaza.	Cuando	Hácha	regrese	de	Berlín	—su	tren
aún	no	ha	 llegado	porque	ha	 sido	oportunamente	 retenido	en	Alemania—,	 le	harán
pasar	 por	 la	 entrada	 de	 servicio.	 Supongo	 que	 sentirá	 toda	 la	 ironía	 de	 esa
humillación,	él,	que	la	víspera	celebraba	con	tanto	regocijo	la	acogida	como	jefe	de
Estado	que	le	habían	dispensado	en	Berlín.	El	presidente	no	es	más	que	un	fantoche,
y	procurarán	hacérselo	saber.

El	 cortejo	 hitleriano	 sienta	 sus	 reales	 en	 medio	 del	 castillo.	 El	 Führer	 sube	 al
primer	piso.	Existe	una	célebre	foto	en	la	que	se	ve	a	Hitler	con	las	manos	apoyadas
sobre	 la	 repisa	 de	 una	 ventana	 abierta	 contemplando	 la	 ciudad	 con	 aire	 satisfecho.
Luego	 baja	 para	 asistir	 a	 una	 cena	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 en	 uno	 de	 los	 comedores.
Heydrich	anota	obligatoriamente	que	el	Führer	come	una	loncha	de	jamón	y	bebe	una
Pilsner	Urquell,	la	cerveza	checa	más	famosa,	cuando	por	lo	general	no	suele	beber
nunca	y	es	vegetariano.	Va	repitiendo	que	Checoslovaquia	ha	dejado	de	existir,	y	no
cabe	duda	de	que	desea	significar	 la	 importancia	histórica	de	esa	 jornada	del	15	de
marzo	de	1939	saltándose	sus	hábitos	alimenticios.
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Al	día	siguiente,	16	de	marzo	de	1939,	Hitler	hace	esta	proclamación:
«Durante	mil	años,	 las	provincias	de	Bohemia	y	de	Moravia	han	 formado	parte
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del	 espacio	 vital	 del	 pueblo	 alemán.	 Checoslovaquia	 ha	 demostrado
fundamentalmente	que	era	incapaz	de	sobrevivir	y,	de	hecho,	hoy	se	halla	inmersa	en
un	estado	de	completa	disolución.	El	Reich	alemán	no	puede	tolerar	la	existencia	de
disturbios	 continuos	 en	 este	 territorio.	 Por	 ese	 motivo,	 y	 en	 virtud	 de	 la	 ley	 de
autoconservación,	el	Reich	alemán	está	desde	ahora	dispuesto	a	intervenir	y	a	tomar
las	medidas	decisivas	de	cara	a	establecer	las	bases	de	un	orden	razonable	en	Europa
central.	A	lo	largo	de	los	mil	años	de	su	historia,	el	Reich	ha	dado	repetidas	muestras
de	que,	por	 la	grandeza	y	 las	cualidades	del	pueblo	alemán,	es	el	único	cualificado
para	emprender	esa	tarea.»

Luego,	al	principio	de	la	tarde,	Hitler	deja	Praga	para	no	volver	a	poner	sus	pies
en	ella	nunca	jamás.	Heydrich	lo	acompaña,	pero	él	sí	volverá.
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«Durante	mil	años,	 las	provincias	de	Bohemia	y	de	Moravia	han	 formado	parte
del	espacio	vital	del	pueblo	alemán.»

Es	totalmente	cierto	que	en	el	siglo	X,	o	sea,	mil	años	antes,	Václav	I,	el	famoso
San	Wenceslao,	debió	 jurar	 fidelidad	al	no	menos	 famoso	Enrique	 I	el	Pajarero,	en
una	época	en	la	que	Bohemia	no	era	todavía	un	reino,	ni	el	rey	de	Sajonia	estaba	a	la
cabeza	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico.	Sin	embargo,	Václav	pudo	conservar
su	 soberanía,	 y	 sólo	 tres	 siglos	más	 tarde	 los	 colonos	 alemanes	 pudieron	 instalarse
masivamente	—aunque	pacíficamente—	en	Bohemia.	Por	tanto,	Bohemia	siempre	ha
gozado	de	una	situación	relevante	en	el	seno	de	Europa.	A	partir	del	siglo	XIII,	el	rey
de	Bohemia	fue	uno	de	los	siete	príncipes	electores	aptos	para	designar	al	emperador,
entre	los	cuales	poseía	el	título	honorífico	de	copero	mayor.	En	una	ocasión,	llegó	a
emperador	el	 también	rey	de	Bohemia,	el	muy	ilustre	Carlos	IV,	Luxemburg	por	su
padre	pero	Premyslida	por	su	madre.	Mitad	checo	y	mitad	alemán,	hizo	de	Praga	su
capital,	donde	fundó	la	primera	universidad	de	Europa	central,	y	reemplazó	el	viejo
puente	Judith	por	el	más	hermoso	puente	del	mundo,	ese	puente	de	piedra	que	todavía
hoy	lleva	su	nombre.

Es	exacto	decir	que	los	países	checo	y	alemán	siempre	han	mantenido	estrechas
relaciones.	 También	 es	 exacto	 decir	 que	Bohemia	 estuvo	 casi	 continuamente	 en	 la
esfera	de	 influencia	 alemana.	Pero	me	parece	 totalmente	 abusivo	hablar	de	 espacio
vital	alemán	a	propósito	de	Bohemia.

Fue	el	propio	Enrique	el	Pajarero,	icono	nazi,	ídolo	de	Himmler,	quien	inauguró
el	Drang	nach	Osten,	 la	oleada	hacia	el	Este	de	la	que	Hitler	se	erigirá	continuador
para	 legitimar	 sus	 pretensiones	 de	 invadir	 la	 Unión	 Soviética.	 Pero	 Enrique	 el

www.lectulandia.com	-	Página	74



Pajarero	jamás	había	tratado	de	invadir	ni	de	colonizar	Bohemia.	Se	contentaba	con
reclamarle	un	tributo	anual.	Por	otra	parte,	además,	no	ha	habido	jamás,	que	yo	sepa,
una	colonización	alemana	impuesta	por	la	fuerza	en	Bohemia-Moravia.	La	afluencia
de	colonos	alemanes	en	el	siglo	XIII	respondía	a	la	demanda	del	soberano	checo,	que
buscaba	mano	de	obra	cualificada.	Todo	esto	quiere	decir	que,	hasta	entonces,	a	nadie
se	 le	había	ocurrido	 todavía	vaciar	Bohemia-Moravia	de	 sus	habitantes	checos.	Así
pues,	 en	 términos	 de	 proyecto	 político,	 se	 puede	decir	 que	 los	 nazis,	 una	 vez	más,
serán	unos	innovadores.	Y	Heydrich,	por	supuesto,	estará	en	el	ajo.
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¿Con	qué	criterio	se	decide	que	un	personaje	será	el	personaje	principal	de	una
historia?	¿Por	el	número	de	páginas	que	se	le	dedica?	Creo	yo	que	es	algo	un	poco
más	complicado.

Cuando	hablo	del	libro	que	voy	a	escribir,	digo:	«mi	libraco	sobre	Heydrich».	Sin
embargo,	se	supone	que	Heydrich	no	será	el	personaje	principal	de	esta	historia.	En
todos	 los	 años	 que	 llevo	 con	 este	 libro	 dentro	 de	 mí,	 no	 he	 pensado	 en	 ningún
momento	titularlo	de	otro	modo	que	Operación	Antropoide	 (y	si	éste	no	es	el	 título
que	figura	en	la	portada	que	el	lector	puede	leer,	es	porque	cedí	ante	el	editor,	a	quien
no	 le	 gustaba	 en	 absoluto:	 le	 parecía	 demasiado	 ciencia-ficción,	 demasiado	Robert
Ludlum…).	Es	obvio	que	Heydrich	es	el	blanco	y	no	el	actor	de	la	operación.	Todo	lo
que	cuento	sobre	él	sirve	para	montar	el	decorado,	de	alguna	manera.	Pero	hay	que
reconocer	que,	desde	un	punto	de	vista	literario,	Heydrich	es	un	buen	personaje.	Es
como	si	un	doctor	Frankenstein	novelista	hubiera	alumbrado	una	criatura	terrorífica	a
partir	 de	 los	 monstruos	 más	 grandes	 de	 la	 literatura.	 Con	 la	 excepción	 de	 que
Heydrich	no	es	un	monstruo	de	papel.

Soy	sensible	al	hecho	de	que	mis	dos	héroes	tardan	en	entrar	en	escena.	Pero	tal
vez	no	venga	mal	que	se	hagan	de	rogar.	Tal	vez	haya	que	darles	un	cuerpo.	Tal	vez	la
marca	 que	 han	 dejado	 en	 la	 Historia	 y	 en	 mi	 memoria	 pueda	 imprimirse	 más
profundamente	 en	 mis	 páginas.	 Tal	 vez	 esta	 larga	 estadía	 en	 la	 antecámara	 de	 mi
cerebro	les	devuelva	un	poco	de	su	realidad,	y	no	sólo	una	vulgar	verosimilitud.	Tal
vez,	 tal	 vez…	 ¡pero	 nada	 hay	menos	 seguro!	Heydrich	 ya	 no	me	 impresiona.	 Son
ellos	los	que	me	intimidan.

Y	aun	así,	los	veo.	O	digamos	que	empiezo	a	percibirlos.
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En	los	confines	de	la	Eslovaquia	oriental,	se	halla	una	ciudad	que	conozco	muy
bien,	 Košice	 (hay	 que	 pronunciar	 «Kochitsé»).	 En	 esa	 ciudad	 fue	 donde	 hice	 mi
servicio	militar:	yo	era	el	subteniente	francés	encargado	de	enseñar	mi	lengua	natal	a
los	jóvenes	futuros	oficiales	del	ejército	del	aire	eslovaco.	Es	la	ciudad	de	donde	es
originaria	 Aurélia,	 la	 hermosa	 joven	 con	 quien	 mantuve	 durante	 cinco	 años	 una
pasión	ardiente,	hace	ya	diez	años	de	eso.	Es	también	la	ciudad	del	mundo	en	la	que
he	visto	la	mayor	concentración	de	chicas	guapas,	y	cuando	digo	guapas,	quiero	decir
de	una	belleza	realmente	excepcional.

No	veo	ninguna	razón	para	pensar	que	no	fuese	también	así	en	1939.	Las	chicas
guapas	han	paseado	desde	tiempo	inmemorial	por	la	Hlavna	ulica,	la	larguísima	calle
principal	 que	 constituye	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 bordeada	 de	 espléndidas	 casas
barrocas	 de	 colores	 pastel,	 y	 remachada	 en	 su	 centro	 por	 una	maravillosa	 catedral
gótica.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 en	 1939	 uno	 puede	 encontrarse	 también	 con
uniformes	 alemanes	que	 saludan	discretamente	 a	 las	 chicas	 al	 pasar.	Eslovaquia	ha
logrado	su	independencia,	al	precio	de	traicionar	a	Praga,	pero	ve	cómo	se	le	impone
la	amigable	y	pegajosa	tutela	de	Alemania.

Josef	Gabčík,	 cuando	sube	por	esta	gigantesca	arteria,	no	puede	evitar	ver	 todo
eso:	 la	 chicas	 guapas	 y	 los	 uniformes	 alemanes.	 Y	 al	 cabo	 de	 varios	 meses,	 este
hombre	pequeño	ha	decidido	reflexionar	sobre	lo	que	ve.

Hace	dos	años	que	ha	dejado	Košice	para	irse	a	trabajar	a	Žilina,	en	una	fábrica
de	 productos	 químicos.	 Vuelve	 hoy	 para	 reencontrarse	 con	 sus	 amigos	 del	 14.º
Regimiento	de	infantería,	donde	ha	servido	durante	tres	años.	La	primavera	tarda	en
llegar	y	la	nieve	tenaz	cruje	bajo	las	botas.

Algunos	 cafés	 de	Košice	 son	 como	 casas	 particulares.	 Por	 lo	 general,	 hay	 que
entrar	bajo	un	porche,	o	bien	subir	o	bajar	unas	escaleras,	para	acceder	a	una	sala	bien
caldeada.	 En	 uno	 de	 esos	 cafés	 es	 donde	 Gabčík	 se	 encontrará	 con	 sus	 antiguos
camaradas,	al	caer	 la	noche.	Todos	se	regocijan	con	ese	reencuentro	en	torno	a	una
pinta	 de	 Steiger	 (una	 cerveza	 elaborada	 en	 la	 región	 de	 Banská	 Štiavnica).	 Pero
Gabčík	no	ha	venido	a	hacer	una	simple	visita	de	cortesía.	Quiere	saber	dónde	está	el
ejército	eslovaco,	y	 cómo	se	posiciona	en	 relación	al	gobierno	de	Tiso,	 el	 cardenal
colaboracionista.

—Los	oficiales	superiores	se	han	alineado	con	Tiso;	como	imaginarás,	Jozef,	para
ellos	 la	 ruptura	 con	 el	 estado	 mayor	 checo	 supone	 la	 perspectiva	 de	 rápidas
promociones…

—El	ejército	no	ha	rechistado,	ni	 los	oficiales,	ni	 la	 tropa.	Como	nuevo	ejército
eslovaco,	 se	 han	 visto	 obligados	 a	 obedecer	 al	 nuevo	 gobierno	 independiente,	 es
normal.

—¡Queríamos	la	independencia	desde	hace	mucho	tiempo	y	poco	importa	ahora
cómo	 se	 ha	 obtenido!	 ¡Les	 está	 bien	 empleado	 a	 los	 checos!	 ¡Con	 menuda
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consideración	 nos	 habrían	 tratado,	 llegado	 el	 caso!	 Sabes	 perfectamente	 que	 los
checos	 siempre	 se	 guardaban	 para	 ellos	 los	mejores	 puestos	 en	 todas	 partes.	 En	 el
gobierno,	en	el	ejército,	en	la	administración,	¡en	todas	partes!	¡Era	asqueroso!

—De	todos	modos,	no	había	otro	remedio:	si	Tiso	no	decía	que	sí	a	Hitler,	se	lo
habrían	 merendado	 como	 a	 los	 otros.	 Vale,	 de	 acuerdo,	 sé	 que	 esto	 parece	 una
semiocupación,	pero	al	final	tenemos	más	autonomía	que	los	checos.

—¿Sabes	 que	 en	 Praga	 han	 decretado	 el	 alemán	 como	 lengua	 oficial?	 Cierran
todas	 las	 universidades	 checas,	 censuran	 cualquier	 actividad	 cultural	 checa,	 ¡hasta
han	 fusilado	 a	 estudiantes!	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 querrías	 aquí?	 Créeme,	 era	 la	 mejor
solución…

—Era	la	única	solución,	Jozef.
—¿Por	 qué	 habríamos	 de	 luchar	 cuando	 el	 propio	 Hácha	 fue	 quien	 pidió	 la

capitulación?	No	hemos	hecho	más	que	cumplir	órdenes.
—Para	Beneš	 es	más	 fácil	 proseguir	 el	 combate	 porque	 está	 tranquilamente	 en

Londres.	Nosotros,	en	cambio,	estamos	aquí	como	gilipollas.
—Y	 eso	 que	 todo	 esto	 es	 culpa	 suya.	 Él	 firmó	 en	Múnich,	 ¿no?	 No	 nos	 dejó

luchar	 por	 los	 Sudetes,	 ¿no	 te	 acuerdas?	 En	 aquella	 época,	 nuestro	 ejército	 quizás
hubiera	 podido,	 y	 digo	 bien	 quizás,	 rivalizar	 con	 el	 ejército	 alemán…	Pero	 ahora,
¿qué	 podíamos	 hacer?	 ¿Has	 visto	 las	 cifras	 de	 la	 Luftwaffe?	 ¿Sabes	 cuántos
bombarderos	 tienen	 operativos?	 Habrían	 entrado	 como	 en	 la	 mantequilla	 y	 nos
habrían	masacrado.

—¡Yo	no	quiero	morir	ni	por	Hácha	ni	por	Beneš!
—¡Ni	por	Tiso!
—Bueno,	 hay	 algunos	 alemanes	 con	 uniforme	 que	 callejean	 por	 la	 ciudad,	 ¿y

qué?	No	 voy	 a	 decirte	 que	me	 guste	 eso,	 pero	 es	mucho	mejor	 que	 una	 verdadera
ocupación	militar.	¡Vete	a	preguntarle	a	tus	amigos	checos!

—Por	mi	 parte,	 no	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 los	 checos,	 pero	 siempre	 nos	 han
tratado	como	paletos.	Una	vez	fui	a	Praga	y	los	tíos	parecían	no	entenderme	debido	a
mi	acento.	Siempre	nos	han	despreciado.	Ahora,	¡que	se	las	apañen	con	sus	nuevos
compatriotas!	¡Ya	veremos	si	prefieren	el	acento	alemán!

—Hitler	ya	tiene	lo	que	quería,	ha	dicho	que	no	hará	ninguna	otra	reivindicación
territorial.	 Por	 lo	 que	 a	 nosotros	 respecta,	 jamás	 hemos	 sido	 parte	 alemana.	 ¡Si	 no
fuera	por	él,	Jozef,	la	que	nos	habría	tragado	a	nosotros	sería	Hungría!	Hay	que	ver
las	cosas	como	son.

—¿Qué	quieres?	¿Un	golpe	de	Estado?	Ningún	general	tiene	cojones	para	darlo.
¿Y	 luego,	 además,	qué?	 ¿Echamos	al	 ejército	 alemán	nosotros	 solos?	 ¿Acaso	crees
que	Francia	e	Inglaterra	van	a	volar	de	repente	en	nuestra	ayuda?	¡Llevamos	un	año
esperándolos!

—Créenos,	 Jozef,	 tienes	un	empleo	 tranquilo,	 regresa	 a	Žilina,	busca	una	chica
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amable	y	pasa	de	toda	esta	historia.	No	nos	va	tan	mal,	después	de	todo.
Gabčík	 ha	 acabado	 su	 cerveza.	 Ya	 es	 tarde,	 él	 y	 sus	 camaradas	 están	 un	 poco

achispados;	fuera,	la	nieve	cae.	Se	levanta	para	despedirse,	saluda	a	la	compañía	y	va
a	 buscar	 su	 abrigo	 en	 el	 guardarropa.	 Mientras	 una	 chica	 se	 lo	 da,	 uno	 de	 sus
compañeros	de	mesa	se	reúne	con	él.	Le	insinúa:

—Escucha,	 Jozef,	 por	 si	 quieres	 saberlo.	 Con	 la	 llegada	 de	 los	 alemanes,	 los
checos	han	sido	desmovilizados,	pero	algunos	se	han	negado	a	volver	a	la	vida	civil.
Será	por	patriotismo,	o	quizá	porque	no	desean	verse	en	el	paro,	no	lo	sé.	El	caso	es
que	han	pasado	a	Polonia	y	han	creado	un	ejército	de	 liberación	checoslovaco.	No
creo	que	tengan	mucho	peso,	pero	me	consta	que	también	hay	eslovacos	entre	ellos.
Tienen	 su	 base	 en	 Cracovia.	 Mira,	 si	 yo	 hiciera	 eso,	 sería	 considerado	 como	 un
desertor,	y	no	puedo	dejar	a	mi	mujer	ni	a	mis	hijos.	Pero	si	tuviera	tu	edad,	si	fuera
libre…	 Tiso	 es	 un	 crápula,	 eso	 es	 lo	 que	 pienso,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 muchachos
también.	 No	 todos	 se	 han	 hecho	 nazis,	 como	 puedes	 imaginar.	 Pero	 qué	 quieres,
tenemos	 canguelo.	 Al	 parecer,	 lo	 que	 pasa	 en	 Praga	 es	 verdaderamente	 terrible,
ejecutan	 a	 todo	 aquel	 que	 hace	 el	menor	 ademán	 de	 protestar.	 Por	mi	 parte,	 voy	 a
tratar	 de	 amoldarme	 a	 la	 situación,	 ya	 ves,	 sin	 ningún	 entusiasmo,	 pero	 voy	 a
permanecer	tranquilo.	Mientras	no	nos	pidan	deportar	a	los	judíos…

Gabčík	le	sonríe.	Se	pone	el	abrigo,	le	da	las	gracias	y	sale.	Fuera	es	de	noche,	las
calles	están	desiertas	y	la	nieve	cruje	bajo	sus	pies.
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De	vuelta	en	Žilina,	Gabčík	ha	 tomado	ya	su	decisión.	Al	acabar	 su	 jornada	de
trabajo	en	la	fábrica,	saluda	a	sus	camaradas	como	si	tal	cosa,	pero	declina	la	ritual
invitación	 al	 bar	 de	 la	 esquina.	 Regresa	 rápidamente	 a	 su	 casa,	 no	 coge	 ninguna
maleta	sino	un	pequeño	macuto,	se	enfunda	dos	abrigos	uno	sobre	otro,	se	calza	sus
botas	más	 resistentes,	 botas	 de	 soldado,	 y	 se	marcha	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.
Hace	una	parada	en	casa	de	una	de	sus	hermanas,	de	la	que	se	siente	más	próximo,	la
única	persona	que	está	al	corriente	de	sus	proyectos,	para	dejarle	 las	 llaves.	Ella	 le
ofrece	 un	 té,	 que	 él	 bebe	 en	 silencio.	 Se	 levanta.	 Ella	 lo	 estrecha	 entre	 sus	 brazos
sollozando.	Luego	él	se	dirige	hacia	la	estación	de	autobuses.	Allí,	espera	uno	que	lo
lleve	 al	 norte,	 hacia	 la	 frontera.	 Se	 fuma	 unos	 cigarrillos.	 Se	 siente	 perfectamente
sereno.	No	es	el	único	que	espera	en	el	andén,	pero	nadie	le	presta	atención,	pese	a	su
aspecto:	 para	 ser	 el	 mes	 de	 mayo,	 va	 excesivamente	 abrigado.	 El	 autobús	 llega.
Gabčík	se	precipita	en	su	interior	y	se	acurruca	en	un	asiento.	Las	puertas	se	cierran.
El	 autobús	 arranca	 con	 un	 ronquido.	 Por	 la	 ventana,	 Gabčík	 mira	 cómo	 se	 aleja
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Žilina,	donde	nunca	más	volverá.	Las	torres	románicas	y	barrocas	del	centro	histórico
se	 recortan	 en	 el	 horizonte	 oscuro	 que	 deja	 a	 su	 espalda.	 Cuando	Gabčík	 echa	 un
último	vistazo	al	castillo	de	Budatin,	situado	en	la	confluencia	de	dos	de	los	tres	ríos
que	 atraviesan	 la	 ciudad,	 ignora	 que	 será	 casi	 totalmente	 destruido	 unos	 años	más
tarde.	Tampoco	sabe	que	abandona	Eslovaquia	para	siempre.
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Esta	 escena	 es	 tan	 perfectamente	 creíble	 y	 tan	 absolutamente	 ficticia	 como	 la
precedente.	 ¡Qué	 impúdico	es	 tratar	como	una	marioneta	a	un	hombre	muerto	hace
tanto	 tiempo,	 incapaz	 de	 defenderse!	 Hacerle	 beber	 té	 cuando	 resulta	 que	 sólo	 le
gustaba	el	café.	Hacerle	ponerse	dos	abrigos	cuando	puede	que	no	 tuviera	más	que
uno.	Hacerle	coger	el	autobús	cuando	pudo	haber	tomado	el	tren.	O	decidir	que	se	fue
por	la	noche	y	no	por	la	mañana.	Me	da	vergüenza.

Pero	 podría	 haber	 sido	 peor.	 He	 evitado	 hacer	 con	 Kubiš	 un	 tratamiento
imaginativo	 parecido,	 sin	 duda	 porque	 conozco	 menos	 Moravia,	 de	 donde	 era
originario,	que	Eslovaquia.	Kubiš	esperó	hasta	el	mes	de	junio	de	1939	para	pasar	a
Polonia,	 desde	 donde	 llegó	 a	 Francia	 no	 sé	 cómo,	 para	 alistarse	 en	 la	 Legión
Extranjera.	 Eso	 es	 cuanto	 puedo	 decir	 de	 él.	 Ignoro	 si	 pasó	 por	 Cracovia,	 primer
punto	 de	 reunión	 de	 los	 soldados	 checos	 que	 habían	 rechazado	 la	 capitulación.
Supongo	 que	 se	 incorporó	 a	 la	 Legión	 en	 Agde,	 al	 sur	 de	 Francia,	 con	 el	 primer
batallón	 de	 infantería	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 checoslovacas	 en	 el	 exterior.	 Puede
incluso	que	el	batallón,	cuyas	filas	se	veían	engrosadas	cada	día	más,	se	hubiera	ya
convertido	en	un	 regimiento.	Algunos	meses	más	 tarde,	 será	una	división	entera	en
toda	regla	la	que	combatirá	al	lado	del	ejército	francés	durante	la	«guerra	de	broma».
Podría	extenderme	bastante	hablando	de	la	integración	de	las	fuerzas	checas	libres	en
el	ejército	francés,	sus	11.000	soldados,	de	los	cuales	3.000	eran	voluntarios	y	8.000
eran	 checos	 expatriados	 movilizados	 de	 oficio,	 así	 como	 sus	 valerosos	 pilotos,
entrenados	 en	 Chartres,	 que	 abatirán	 o	 contribuirán	 a	 abatir	 más	 de	 130	 aviones
enemigos	durante	la	batalla	de	Francia…	Vaya,	dije	que	no	quería	hacer	un	manual	de
historia,	 y	 el	 caso	 es	 que	 he	 hecho	 de	 aquella	 historia	 en	 concreto	 una	 cuestión
personal.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	mis	visiones	se	mezclan	algunas	veces	con	los
hechos	probados.	Pero	bueno,	así	son	las	cosas.
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Aunque	para	nada.	Las	cosas	no	son	así.	Eso	sería	demasiado	simple.	Al	 releer
uno	 de	 los	 libros	 que	 constituyen	 la	 base	 de	 mi	 documentación,	 un	 conjunto	 de
testimonios	sobriamente	reunidos	por	un	historiador	checo,	Miroslav	Ivanov,	bajo	el
título	El	atentado	contra	Heydrich,	publicado	en	la	vieja	colección	verde	«Aquel	día»
(en	la	que	también	se	encuentran	El	día	más	largo	y	¿Arde	París?),	compruebo	con
estupor	la	cantidad	de	errores	que	tengo	con	respecto	a	Gabčík.

Desde	 noviembre	 de	 1938,	 Košice	 ya	 no	 pertenecía	 a	 Checoslovaquia	 sino	 a
Hungría,	la	ciudad	estaba	ocupada	por	el	ejército	del	almirante	Horthy,	y	por	tanto	es
muy	 poco	 probable	 que	 Gabčík	 visitara	 allí	 a	 sus	 camaradas	 del	 14.º	 Regimiento.
Además,	 el	 1.º	 de	mayo	 de	 1939,	 cuando	 él	 deja	Eslovaquia	 para	 pasar	 a	 Polonia,
hacía	 casi	 dos	 años	 que	 había	 sido	 trasladado	 a	 una	 fábrica	 en	 los	 alrededores	 de
Trenčin,	y	con	toda	probabilidad	no	viviría	ya	en	Žilina.	El	pasaje	en	el	que	cuento	su
último	 vistazo	 a	 las	 torres	 del	 castillo	 de	 su	 ciudad	 natal	 se	 me	 hace	 de	 pronto
ridículo.	 Es	 cierto	 que	 él	 nunca	 dejó	 el	 ejército	 y	 que	 trabajaba	 en	 calidad	 de
suboficial	en	aquella	fábrica	de	productos	químicos	cuya	producción	iba	destinada	a
fines	militares.	Ahora	 bien,	 he	 olvidado	mencionar	 que	 no	 abandonó	 su	 puesto	 sin
antes	llevar	a	cabo	un	acto	de	sabotaje:	vertió	ácido	en	la	iperita,	lo	que	parece	haber
causado	un	gran	daño,	aunque	no	sé	de	qué	tipo,	al	ejército	alemán.	¡Olvido	grave!
Ante	todo,	porque	le	sustraigo	a	Gabčík	su	primer	acto	de	resistencia,	por	menor	que
sea,	aunque	ya	arriesgado.	Y	luego,	porque	omito	un	eslabón	en	la	gran	cadena	causal
de	 los	 destinos	 humanos:	 el	 propio	 Gabčík	 explica,	 en	 una	 nota	 biográfica	 que
redactó	 en	 Inglaterra	 con	 el	 fin	 de	 proponerse	 como	 candidato	 para	 misiones
especiales,	que	dejó	su	país	como	consecuencia	de	aquel	acto	de	sabotaje,	por	el	que
infaliblemente	sería	arrestado	si	se	quedaba.

En	 cambio,	 es	 absolutamente	 cierto	 que	 pasó	 por	 Cracovia,	 como	 yo	 había
supuesto.	 Después	 de	 luchar	 al	 lado	 de	 los	 polacos	 durante	 el	 ataque	 alemán	 que
desencadenó	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	es	probable	que	huyera	por	 los	Balcanes,
como	 un	 gran	 número	 de	 los	 checos	 y	 de	 los	 eslovacos	 que	 llegaron	 a	 Francia
atravesando	 Rumanía,	 Grecia,	 y,	 vía	 Estambul,	 Egipto	 hasta	 llegar	 a	 Marsella.	 O
quizá,	 sencillamente,	 pasó	 por	 el	 Báltico,	 lo	 que	 sería	 más	 práctico,	 partiendo	 del
puerto	de	Gdynia	para	arribar	a	Boulogne-sur-mer,	etapa	previa	a	su	viaje	al	sur.	Sea
como	fuere,	estoy	seguro	de	que	ese	periplo	es	una	epopeya	que	merecería	un	libro
entero.	 El	 punto	 determinante,	 para	 mí,	 sería	 el	 encuentro	 con	 Kubiš.	 ¿Dónde	 y
cuándo	se	encontraron?	¿En	Polonia?	¿En	Francia?	¿Durante	el	viaje	entre	esos	dos
países?	¿Más	tarde,	en	Inglaterra?	Eso	es	lo	que	me	gustaría	saber.	Todavía	no	sé	si
voy	a	«visualizar»	(es	decir,	inventar)	ese	encuentro	o	no.	Si	lo	hago,	será	la	prueba
definitiva	de	que,	decididamente,	la	ficción	no	respeta	nada.
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Un	tren	entra	en	la	estación.	En	el	amplio	vestíbulo	de	Victoria	Station,	el	coronel
Moravec,	 en	compañía	de	unos	cuantos	compatriotas	exiliados,	 espera	en	el	 andén.
Un	hombrecillo	serio,	con	bigotes	y	frente	despejada,	desciende	del	tren.	Es	Beneš,	el
anciano	presidente	que	dimitió	al	día	siguiente	de	lo	de	Múnich.	Pero	hoy,	18	de	julio
de	1939,	fecha	de	su	llegada	a	Londres,	es	sobre	todo	el	hombre	que	ha	proclamado,
al	 día	 siguiente	 al	 15	 de	 marzo,	 que	 la	 Primera	 República	 checoslovaca	 existe
todavía,	a	pesar	de	la	agresión	de	la	que	ha	sido	víctima.	Las	divisiones	alemanas,	ha
dicho,	 han	 barrido	 de	 un	 plumazo	 las	 concesiones	 arrancadas	 a	 Praga	 por	 sus
enemigos	y	por	sus	aliados	en	nombre	de	la	paz,	de	la	justicia,	del	buen	sentido	y	de
las	 prudentes	 razones	 invocadas	 durante	 la	 crisis	 de	 1938.	 Ahora,	 el	 territorio
checoslovaco	 está	 ocupado.	 Pero	 la	 República	 no	 ha	 muerto.	 Debe	 continuar
luchando	 incluso	 fuera	 de	 sus	 fronteras.	 Beneš,	 reconocido	 por	 los	 patriotas
checoslovacos	 como	 el	 único	 presidente	 legítimo,	 quiere	 formar	 lo	 más	 rápido
posible	un	gobierno	provisional	en	el	exilio.	Un	año	antes	del	llamamiento	del	18	de
junio,	Beneš	es	un	equivalente	a	De	Gaulle	+	Churchill.	En	él	habita	el	espíritu	de	la
Resistencia.

Desgraciadamente,	 todavía	 no	 es	 Churchill	 quien	 lleva	 las	 riendas	 del	 destino
inglés	 y	 mundial,	 sino	 el	 innoble	 Chamberlain,	 cuya	 pusilanimidad	 sólo	 es
comparable	 a	 su	 ceguera.	 Ha	 enviado	 a	 un	 empleado	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 con
rango	muy	 subalterno,	 a	 recibir	 al	 anciano	 presidente.	Y,	 una	 vez	 que	 lo	 recibe,	 el
chupatintas	 se	 muestra	 inmediatamente	 desagradable.	 Le	 notifica	 a	 Beneš,	 quien
apenas	si	ha	puesto	el	pie	en	el	andén,	las	condiciones	de	su	exilio:	Gran	Bretaña	sólo
está	dispuesta	a	conceder	asilo	político	al	súbdito	checo	con	la	condición	expresa	de
que	 él	 se	 comprometa	 a	 mantenerse	 alejado	 de	 toda	 actividad	 política.	 Beneš,	 ya
reconocido	de	hecho	como	el	jefe	de	un	movimiento	de	liberación	por	sus	amigos	y
sus	 enemigos,	 encaja	 el	 insulto	 dando	 prueba	 de	 su	 dignidad	 habitual.	 Él	más	 que
nadie	 ha	 tenido	 que	 soportar,	 con	 un	 estoicismo	 literalmente	 sobrehumano,	 la
necedad	despreciativa	de	Chamberlain.	Sólo	por	ello,	 su	 figura	histórica	me	parece
casi	más	imponente	que	la	de	De	Gaulle.
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Hace	 catorce	 días	 que	 el	 SS-Sturmbannführer	 Alfred	 Naujocks	 ha	 llegado	 de
incógnito	 a	 la	 ciudad	 de	 Gleiwitz,	 en	 la	 frontera	 germanopolaca,	 en	 la	 Silesia
alemana.	 Ha	 preparado	 minuciosamente	 su	 golpe	 y	 ahora	 espera.	 Heydrich	 lo	 ha
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llamado	ayer	a	mediodía	para	pedirle	que	ajuste	los	últimos	detalles	con	«Gestapo»
Müller,	quien	se	ha	desplazado	en	persona	y	se	aloja	en	la	vecina	ciudad	de	Oppeln.
Müller	debe	suministrar	lo	que	ellos	llaman	«la	lata	de	conserva».

Son	las	cuatro	de	la	mañana	cuando	suena	el	teléfono	en	su	habitación	del	hotel.
Descuelga,	 le	piden	que	llame	a	la	Wilhelmstrasse.	Al	otro	extremo	del	hilo,	 la	voz
aguda	 de	 Heydrich	 le	 dice:	 «La	 abuela	 ha	 muerto.»	 Es	 la	 señal,	 la	 operación
«Tannenberg»	puede	empezar.	Naujocks	reúne	a	sus	hombres	y	se	dirige	a	la	estación
de	 radio	que	 tiene	previsto	atacar.	Pero	antes	de	pasar	a	 la	acción,	debe	 repartir	un
uniforme	polaco	a	cada	miembro	de	la	expedición	y	recibir	«la	conserva»:	se	trata	de
un	detenido	que	ha	sido	sacado	expresamente	de	un	campo	de	concentración,	vestido
también	de	soldado	polaco,	inconsciente	pero	todavía	vivo,	al	parecer,	aunque	Müller,
siguiendo	las	instrucciones,	le	haya	administrado	una	inyección	letal.

El	asalto	comienza	a	las	ocho	de	la	mañana.	Los	empleados	son	neutralizados	sin
ningún	contratiempo,	y	los	pocos	disparos	al	aire	que	ha	habido	son	para	que	no	se
diga.	La	 «conserva»	 es	 depositada	 en	 la	 puerta	 y	Naujocks,	 con	 toda	 probabilidad,
pese	a	que	jamás	lo	reconoció	durante	su	proceso,	lo	remata	metiéndole	una	bala	en
el	corazón,	con	el	fin	de	dejar	una	prueba	material	del	ataque	polaco	(una	bala	en	la
nuca	 indicaría	demasiado	una	ejecución	y	una	bala	en	 la	cabeza	corría	el	 riesgo	de
hacer	más	lenta	la	identificación).	Lo	que	hacen	a	continuación	es	difundir	en	polaco
el	 pequeño	 discurso	 preparado	 por	 Heydrich.	 Uno	 de	 los	 SS,	 escogido	 por	 sus
cualidades	lingüísticas,	será	el	encargado	de	pronunciarlo.	El	problema	es	que	nadie
sabe	cómo	hacer	 funcionar	 la	 radio.	Un	aterrado	Naujocks,	mal	que	bien,	 consigue
finalmente	 que	 se	 emita.	 El	 discurso	 es	 leído	 en	 un	 polaco	 febril.	 Es	 una	 corta
alocución	 declarando	 que,	 como	 consecuencia	 de	 las	 provocaciones	 alemanas,
Polonia	ha	decidido	pasar	al	ataque.	La	emisión	no	dura	más	de	cuatro	minutos.	De
todas	 formas,	 el	 emisor	 no	 es	 lo	 bastante	 potente	 y,	 excepto	 algunas	 aldeas
fronterizas,	 el	 mundo	 no	 lo	 oirá.	 ¿Y	 a	 quién	 le	 preocupa	 eso?	 Pues	 sobre	 todo	 a
Naujocks,	a	quien	Heydrich	 le	ha	advertido	previamente:	«Si	 fracasáis,	moriréis.	Y
puede	que	yo	también.»

Pero	 Hitler	 hace	 valer	 el	 incidente,	 y	 los	 avatares	 de	 la	 técnica	 le	 traen	 sin
cuidado.	Unas	horas	más	tarde,	se	dirige	a	los	diputados	del	Reichstag:	«Esta	noche
Polonia,	 por	 primera	 vez,	 y	 en	 territorio	 alemán,	 ha	 ordenado	 abrir	 fuego	 a	 sus
soldados	regulares.	Desde	esta	mañana,	Alemania	se	ha	visto	 inducida	a	replicar.	A
partir	de	ahora,	Alemania	devolverá	bomba	por	bomba.»

La	Segunda	Guerra	Mundial	acaba	de	comenzar.
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En	 Polonia	 es	 donde	 Heydrich	 inaugura	 su	 más	 diabólica	 creación:	 los
Einsatzgruppen.	Tropas	de	las	SS	especiales,	integradas	por	miembros	del	SD	y	de	la
Gestapo,	encargadas	de	 limpiar	 las	zonas	ocupadas	por	 la	Wehrmacht.	Cada	unidad
recibe	 un	 folleto	 en	 el	 que,	 en	 caracteres	minúsculos	 y	 en	 papel	 extra	 fino,	 se	 han
consignado	todas	las	informaciones	necesarias.	A	saber:	la	lista	de	todas	las	personas
que	 hay	 que	 eliminar	 a	 medida	 que	 avanza	 la	 ocupación	 del	 país.	 Es	 decir,
comunistas,	 evidentemente,	 pero	 también	 maestros,	 escritores,	 periodistas,
sacerdotes,	 industriales,	 banqueros,	 funcionarios,	 comerciantes,	 campesinos
enriquecidos,	notables	de	cualquier	 tipo…	Son	mencionados	miles	de	nombres,	con
su	 dirección	 y	 su	 teléfono,	 así	 como	 la	 lista	 de	 su	 entorno,	 en	 caso	 de	 que	 los
elementos	 subversivos	buscaran	 refugio	en	casa	de	 sus	 familiares	o	de	 sus	 amigos.
Cada	nombre	es	acompañado	de	una	descripción	física,	y	en	ocasiones	incluso	de	una
foto.	Los	servicios	de	información	de	Heydrich	han	alcanzado	ya	un	nivel	de	eficacia
impresionante.

Sin	 embargo,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 esta	 meticulosidad	 es	 un	 tanto	 superflua,
habida	cuenta	del	comportamiento	de	las	unidades	sobre	el	terreno,	que	se	distinguen
inmediatamente	por	su	propensión	a	no	entrar	en	detalles.	Entre	las	primeras	víctimas
civiles	 de	 la	 campaña	 polaca	 hay	 un	 grupo	 de	boy	scouts	 de	 edades	 entre	 12	 y	 16
años:	se	les	fusila	en	la	plaza	del	mercado	puestos	en	fila	contra	un	muro.	El	cura	que
se	 ofrece	 para	 administrarles	 los	 últimos	 sacramentos,	 ¡a	 la	 fila	 con	 ellos,	 fusilado
también!	 Una	 vez	 hecho	 esto	 es	 cuando	 los	 Einsatzgruppen	 se	 centran	 en	 sus
objetivos:	 los	comerciantes	y	 los	notables	 locales,	enfilados	y	fusilados.	A	partir	de
ahí,	el	trabajo	de	los	Einsatzgruppen,	cuyo	balance	detallado	necesitaría	de	miles	de
páginas,	puede	resumirse	en	tres	letras	terribles:	etc.	Hasta	llegar	a	la	URSS,	donde
allí,	el	infinito	hueco	del	et	caetera	no	dará	abasto.
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Es	increíble	hasta	qué	punto,	en	lo	concerniente	a	la	política	del	Tercer	Reich,	y
especialmente	 en	 lo	 que	 tiene	 de	 más	 aterradora,	 siempre	 podemos	 encontrar	 a
Heydrich	en	pleno	centro.

El	 21	 de	 septiembre	 de	 1939,	 transmite	 a	 los	 servicios	 correspondientes	 una
circular	 firmada	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 relativa	 al	 «problema	 judío	 en	 los	 territorios
ocupados».	 Esta	 circular	 ordena	 el	 reagrupamiento	 de	 los	 judíos	 en	 guetos,	 y
determina	 la	 creación	 de	 los	 consejos	 judíos,	 los	 Judenrat	 de	 siniestra	 memoria,
sometidos	directamente	a	la	autoridad	de	la	RSHA.	El	Judenräte,	sin	ninguna	duda,
se	 inspira	en	aquellas	 ideas	de	Eichmann	que	Heydrich	vio	aplicadas	en	Austria:	 la
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clave	 consiste	 en	 hacer	 colaborar	 a	 las	 víctimas	 en	 su	 propio	 destino.	 Expoliación
ayer,	destrucción	mañana.
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El	22	de	septiembre	de	1939,	Himmler	oficializa	la	creación	del	RSHA.
La	 RSHA,	 Oficina	 Central	 de	 la	 Seguridad	 del	 Reich

(Reichssicherheitshauptamt),	 fusiona	 el	 SD,	 la	 Gestapo	 y	 la	 Kripo	 (la	 policía
criminal).	 Las	 atribuciones	 de	 esta	 monstruosa	 organización	 sobrepasan	 en	 poder
todo	 lo	 imaginable.	 Para	 dirigirla,	 Himmler	 nombra	 a	 Heydrich.	 Servicio	 de
espionaje,	policía	política	y	policía	criminal,	 todo	en	manos	de	un	solo	hombre.	De
ahí	 que	 lo	 llamaran	 directamente	 «el	 hombre	 más	 peligroso	 del	 Tercer	 Reich».
Enseguida	 pasa	 a	 ser	 su	 nuevo	 apodo.	 Una	 sola	 policía	 se	 le	 escapa,	 la
Ordnungpolizei,	 la	 policía	 de	 uniforme	 encargada	 del	 mantenimiento	 del	 orden,
confiada	 a	 esa	 nulidad	 de	Dalüge,	 responsable	 directo	 ante	Himmler.	Una	 fruslería
comparada	con	el	resto,	aunque	no	para	Heydrich,	que,	en	su	sed	de	poder,	se	la	toma
muy	 en	 serio,	 pero	 fruslería	 a	 pesar	 de	 todo,	 al	 menos	 para	 mí,	 que	 no	 tengo,	 es
verdad,	ni	las	aptitudes	ni	la	experiencia	de	Heydrich	para	juzgarla.	En	todo	caso,	la
hidra	 que	 es	 la	 RSHA	 tiene	 suficientes	 cabezas	 para	 dirigirla.	 Está,	 por	 tanto,
obligado	a	delegar.	Distribuye	cada	una	de	las	siete	divisiones	de	la	RSHA	entre	unos
colaboradores	que	él	selecciona,	sobre	todo,	en	función	de	sus	cualidades	y	no	según
criterios	políticos,	lo	que	ya	es	bastante	raro	en	ese	manicomio	que	es	el	aparato	nazi.
Por	 ejemplo,	Heinrich	Müller,	 a	 quien	 confía	 la	Gestapo,	 y	 que	 se	 identificará	 tan
bien	 con	 ella	 que	 pronto	 sólo	 se	 le	 llamará	 «Gestapo	 Müller»,	 es	 un	 antiguo
socialdemócrata,	lo	que	no	le	impedirá	ser	considerado	como	uno	de	los	más	feroces
instrumentos	del	régimen.	Los	otros	despachos	de	la	RSHA	son	confiados	a	brillantes
intelectuales,	jóvenes	como	Schellenberg	(SD	exterior)	y	Ohlendorf	(SD	interior),	o
curtidos	universitarios	como	Six	 (Documentación	y	concepción	del	mundo),	 lo	que
contrasta	con	la	cohorte	de	iletrados,	iluminados	y	degenerados	mentales	que	copan
las	cimas	del	partido.

Una	 rama	 de	 la	 Gestapo,	 sin	 relación	 con	 su	 importancia	 real,	 pero	 más	 vale
siempre	llevar	con	discreción	los	temas	sensibles,	está	destinada	a	los	Asuntos	Judíos.
Para	dirigirla,	Heydrich	sabe	ya	a	quién	quiere:	el	más	indicado	es	Adolf	Eichmann,
ese	 pequeño	 Hauptsturmführer	 austriaco	 que	 hace	 tan	 bien	 su	 trabajo.	 En	 ese
momento	 está	 trabajando	 en	 un	 dosier	 completamente	 original:	 el	 proyecto
Madagascar.	 La	 idea	 consiste	 en	 deportar	 allí	 a	 todos	 los	 judíos.	 Hay	 que
desarrollarla.	 Primero	 es	 preciso	 vencer	 a	 Inglaterra,	 sin	 lo	 cual	 el	 traslado	 de	 los
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judíos	sería	imposible	por	mar,	como	veremos	a	continuación.
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Hitler	ha	decidido	la	invasión	de	Inglaterra.	Pero	para	que	triunfe	un	desembarco
en	 las	 costas	 británicas,	 Alemania	 necesita	 primero	 asegurarse	 el	 dominio	 aéreo.
Ahora	bien,	pese	a	lo	prometido	por	el	seboso	Goering,	los	Spitfire	y	los	Hurricane	de
la	RAF	continúan	su	baile	por	encima	del	canal	de	la	Mancha.	Día	tras	día,	noche	tras
noche,	los	heroicos	pilotos	ingleses	repelen	los	ataques	de	los	bombarderos	y	de	los
cazas	 alemanes.	 Prevista	 para	 el	 11	 de	 septiembre	 de	 1940,	 la	 operación	 «Otaria»
(nombre	en	código	dado	al	proyecto	de	la	invasión,	cuyo	tono	burlesco	proviene	de	la
traducción	 francesa,	ya	que	en	alemán	es	«León	Marino»)	es	aplazada	una	primera
vez	 al	 14,	 luego	 al	 17.	 Pero	 el	 17	 de	 septiembre,	 un	 informe	 de	 la	 Kriegsmarine
indica:	 «La	 aviación	 enemiga	 no	 está	 en	 absoluto	 eliminada.	 Por	 el	 contrario,
demuestra	 una	 actividad	 creciente.	 En	 términos	 generales,	 las	 condiciones
atmosféricas	 no	 permiten	 albergar	 la	 esperanza	 de	 un	 periodo	 de	 calma.»	 En
consecuencia,	el	Führer	decide	retrasar	«Otaria»	sine	die.

Ese	mismo	día,	sin	embargo,	Heydrich,	a	quien	Goering	le	había	encargado	que
organizase	 la	 represión	 y	 la	 depuración	 en	 cuanto	 comenzara	 la	 invasión,	 da	 sus
consignas	a	uno	de	sus	colaboradores,	el	Standartenführer	Franck	Six,	antiguo	decano
de	 la	 Facultad	 de	 Economía	 de	 la	 universidad	 de	 Berlín,	 reconvertido	 al	 SD.	 Él
personalmente	 es	 quien	 ha	 solicitado	 instalarse	 en	 Londres	 y	 comandar	 a	 los
Einsatzgruppen	 que	ha	 formado	 especialmente	 a	 tal	 efecto:	 seis	 pequeñas	unidades
cuyas	 bases	 serán	 Londres,	 Bristol,	 Birmingham,	 Liverpool,	 Manchester	 y
Edimburgo,	o	Glasgow	si	mientras	tanto	el	puente	del	Firth	of	Forth	es	destruido.	«Su
tarea	 —le	 dice	 Heydrich—	 es	 combatir,	 con	 los	 medios	 que	 precise,	 a	 todas	 las
organizaciones,	 instituciones	 y	 grupos	 de	 oposición.»	Concretamente,	 el	 trabajo	 de
esos	Einsatzgruppen	será	el	mismo	que	en	Polonia,	el	mismo	que	más	tarde	será	en
Rusia:	se	trata	siempre	de	«unidades	móviles	de	matanza»	encargadas	de	exterminar
sin	descanso.

Pero	aquí,	la	misión	se	complica	con	la	Sonderfahndungliste	GB,	la	lista	especial
de	personas	que	hay	que	buscar	en	Gran	Bretaña,	enviada	a	Six	por	Heydrich.	Es	una
lista	de	alrededor	de	2.300	personalidades	que	habrá	que	encontrar,	detener	y	entregar
a	 la	 Gestapo	 lo	 más	 rápidamente	 posible.	 A	 la	 cabeza	 de	 esa	 lista	 se	 halla,
obviamente,	 Churchill.	 Junto	 con	 él,	 otros	 políticos,	 ingleses	 o	 extranjeros,	 y	muy
especialmente	Beneš	y	Masaryk,	los	representantes	del	gobierno	checoslovaco	en	el
exilio.	 Hasta	 ahí,	 es	 lógico.	 Pero	 también	 aparecen	 escritores	 como	 H.	 G.	 Wells,
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Virginia	Woolf,	Aldous	Huxley,	Rebecca	West…	Freud	figura	en	ella,	aunque	había
muerto	 en	 1939…	 Y	 también	 Baden-Powell,	 el	 fundador	 de	 los	 boys	 scouts.
Retrospectivamente,	 la	ejecución	de	los	pequeños	scouts	en	Polonia	es,	más	que	un
exceso	 de	 celo,	 una	 falta	 grave,	 ya	 que	 los	 boys	 scouts	 son	 considerados	 como
potenciales	 fuentes	 de	 información	 de	 primer	 orden	 por	 los	 servicios	 secretos
alemanes.	 En	 total,	 aquellos	 nombres	 formaban	 un	 conjunto	 bastante	 variopinto.
Parece	 que	 no	 fue	 Heydrich,	 sino	 Schellenberg	 quien	 coordinó	 esa	 lista.	 No	 cabe
duda	de	que	el	trabajo	le	quedó	un	poco	chapucero,	debido	a	que	estaba	muy	ocupado
preparando	en	Lisboa	el	secuestro	del	duque	de	Windsor.

Aquella	 lista	 resultó	 bastante	 caprichosa,	 el	 rapto	 del	 duque	 será	 un	 fracaso,	 la
Luftwaffe	va	a	perder	la	batalla	de	Inglaterra	y	la	operación	«Otaria»	nunca	se	pondrá
en	marcha.	Algunas	piedras	descabaladas	en	el	jardín	de	la	eficacia	alemana.

99

Ya	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 la	 veracidad	 de	 las	 anécdotas	 que	 reúno	 acerca	 de
Heydrich,	pero	de	la	que	viene	mucho	menos:	el	testigo	y	protagonista	de	la	escena
que	 me	 dispongo	 a	 relatar	 no	 está	 ni	 él	 mismo	 seguro	 de	 lo	 que	 le	 ocurrió.
Schellenberg	es	el	brazo	derecho	de	Heydrich	en	el	SD.	Es	un	burócrata	feroz	y	sin
escrúpulos,	 pero	 también	 un	 joven	 brillante,	 cultivado,	 elegante,	 a	 quien	Heydrich
invita	algunas	veces,	aparte	de	a	sus	garbeos	por	el	burdel,	a	salir	con	Lina,	al	teatro,
a	la	ópera.	El	joven	es,	por	tanto,	casi	un	íntimo	del	matrimonio.	Un	día	que	Heydrich
tuvo	 que	 acudir	 a	 una	 reunión	 bastante	 lejos,	 Lina	 llamó	 a	 Schellenberg	 para
proponerle	un	paseo	bucólico	alrededor	de	un	lago.	Los	dos	jóvenes	toman	un	café	y
hablan	de	literatura	y	de	música.	Hasta	ahí	lo	que	puedo	saber.	Cuatro	días	más	tarde,
Heydrich,	al	acabar	el	trabajo,	embarca	a	Schellenberg	y	a	«Gestapo»	Müller	en	una
gira	 por	 garitos.	La	 velada	 empieza	 en	 un	 bonito	 restaurante	 de	 la	Alexanderplatz.
Müller	 se	 encarga	 de	 servir	 los	 aperitivos.	 El	 ambiente	 es	 distendido,	 todo	 parece
normal,	hasta	que	Müller	le	dice	a	Schellenberg:	«Entonces,	¿tuviste	buen	tiempo,	el
otro	 día?»	 Schellenberg	 comprende	 inmediatamente.	 Heydrich,	 con	 el	 rostro
demudado,	no	dice	nada.	«¿Quieres	que	te	informe	del	desarrollo	de	la	excursión?»,
le	 pregunta	 Schellenberg	 adoptando	 un	 tono	 administrativo	 casi	 a	 su	 pesar.	 De
repente	 la	 velada	 da	 un	 vuelco.	 Heydrich	 responde	 con	 voz	 silbante:	 «Acabas	 de
beber	 veneno.	 Puede	 matarte	 en	 unas	 seis	 horas.	 Si	 me	 dices	 la	 total	 y	 absoluta
verdad,	te	daré	el	antídoto.	Pero	quiero	la	verdad.»	El	ritmo	cardiaco	de	Schellenberg
se	 acelera.	 Empieza	 a	 resumir	 cómo	 fue	 la	 otra	 tarde,	 tratando	 de	 dominar	 su	 voz
temblorosa.	Müller	lo	interrumpe:	«Después	del	café,	fuiste	a	dar	un	paseo	a	pie	con
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la	mujer	del	 jefe.	 ¿Por	qué	 lo	ocultaste?	¿No	eras	consciente	de	que	 te	vigilaban?»
Claro	que	sí,	por	eso,	 si	Heydrich	 lo	 sabía	ya	 todo,	¿a	cuento	de	qué	venía	montar
esta	película?	Schellenberg	confiesa	haber	dado	un	paseo	de	un	cuarto	de	hora	y	hace
un	 recuento	 de	 los	 temas	 de	 conversación	 que	 abordaron.	 Heydrich	 se	 queda
pensativo	durante	largos	minutos.	Luego,	da	su	veredicto:	«Venga,	supongo	que	debo
creerte.	 Pero	 dame	 tu	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 nunca	 más	 repetirás	 este	 tipo	 de
escapadas.»	Schellenberg,	sintiendo	que	el	mayor	peligro	ha	pasado,	llega	a	dominar
su	miedo	y	responde	con	tono	agresivo	que	dará	su	palabra	después	de	haber	bebido
el	antídoto,	porque	un	juramento	arrancado	bajo	esas	condiciones	carecería	de	valor.
Se	 arriesga	 incluso	 a	 preguntar:	 «Como	 antiguo	 oficial	 de	 marina,	 ¿te	 parecería
honorable	 proceder	 de	 otro	 modo?»	 Cuando	 se	 sabe	 cómo	 acabó	 la	 carrera	 de
Heydrich	en	la	marina,	hay	que	reconocerle	cierto	descaro	a	su	interlocutor.	Heydrich
mira	fijamente	a	Schellenberg.	Luego	le	sirve	un	Dry	Martini.	«Sería	un	efecto	de	mi
imaginación	—escribe	Schellenberg	en	sus	memorias—,	pero	me	supo	más	amargo
que	de	costumbre.»	Bebe,	presenta	sus	excusas,	da	su	palabra	de	honor	y	 la	velada
vuelve	a	su	cauce.
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A	fuerza	de	frecuentar	los	burdeles,	a	Heydrich	se	le	ocurre	una	idea	genial:	abrir
uno	propio.

Sus	más	próximos	colaboradores,	Schellenberg,	Nebe	y	Naujocks,	 se	movilizan
para	 llevar	 a	 cabo	 esta	 empresa.	 Schellenberg	 encuentra	 una	 casa	 en	 un	 barrio
elegante	 de	 las	 afueras	 de	 Berlín.	 Nebe,	 que	 durante	 años	 se	 ha	 trabajado	 la	 vida
mundana,	recluta	a	las	chicas.	Y	Naujocks	se	encarga	de	los	arreglos	en	el	local:	cada
habitación	está	sembrada	de	cámaras	y	de	micrófonos	ocultos.	Detrás	de	los	cuadros,
dentro	de	las	lámparas,	debajo	de	los	sillones,	encima	de	los	armarios.	En	el	sótano	es
donde	se	instalará	la	central	de	escucha.

La	idea	es	genial	de	puro	simple:	en	vez	de	ir	a	espiar	a	la	gente	a	su	casa,	se	les
hace	venir	a	ésta.	Se	trata,	por	tanto,	de	montar	un	burdel	de	alto	standing	para	atraer
a	una	prestigiosa	clientela	de	personalidades	eminentes.

Cuando	 todo	 está	 preparado,	 el	 salón	 Kitty	 abre	 sus	 puertas,	 y	 muy	 pronto	 el
boca-oreja	 lo	 convierte	 en	 un	 establecimiento	 de	 renombre	 en	 los	 medios
diplomáticos.	Las	 escuchas	 funcionan	 sin	 parar	 las	 veinticuatro	horas.	Las	 cámaras
sirven	para	hacer	cantar	a	los	clientes.

Kitty,	 la	 patrona,	 es	 una	 ambiciosa	madame	 de	 prostíbulo	 vienesa,	 distinguida,
competente	 y	 apasionada	 de	 su	 trabajo.	 Adora	 poder	 jactarse	 de	 la	 visita	 de	 una
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celebridad.	 La	 venida	 del	 conde	 Ciano,	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 italiano	 y
yerno	de	Mussolini,	la	vuelve	loca	de	alegría.	Supongo	que	se	podría	escribir	también
un	libro	apasionante	sobre	ella.

Con	bastante	 frecuencia,	Heydrich	procede	 a	 hacer	 visitas	 de	 inspección.	Llega
avanzada	la	noche,	por	lo	general	ebrio,	y	sube	a	una	habitación	con	una	chica.

Hubo	una	vez	en	que	una	mañana	Naujocks	dio	con	la	grabación	de	su	jefe.	Por
curiosidad	escuchó	la	cinta	—no	sé	si	era	una	filmación—	y	decidió	prudentemente
borrar	 lo	grabado,	 después	de	haberse	guaseado	de	 lo	 lindo.	No	 tengo	 los	detalles,
pero	aparentemente	los	atributos	de	Heydrich	debían	de	dar	risa.
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Naujocks	 está	 de	 pie	 en	 el	 despacho	 de	 Heydrich,	 quien	 no	 le	 ha	 invitado	 a
sentarse,	 bajo	una	 enorme	 lámpara	de	 araña	 cuya	punta,	 cual	 espada	de	Damocles,
amenaza	 sobre	 su	 cabeza,	 que	 esa	 mañana	 siente	 como	 nunca	 pender	 de	 un	 hilo.
Heydrich	 está	 sentado	 delante	 del	 inmenso	 tapiz	 mural	 en	 el	 que	 hay	 bordada	 un
águila	gigantesca	ciñendo	una	cruz	gamada	dibujada	en	un	estilo	muy	rúnico.	Golpea
con	 el	 puño	 sobre	 la	 placa	de	mármol	 puesta	 en	una	mesa	de	madera	maciza,	 y	 el
golpe	hace	saltar	la	foto	de	su	mujer	y	de	sus	hijos.

—¡Cómo	diablos	se	te	ha	podido	ocurrir	grabar	mi	visita	al	salón	Kitty	la	pasada
noche!

Por	mucho	que	sospechara	el	motivo	de	su	convocatoria	matinal	al	despacho	del
patrón,	Naujocks	palidece	interiormente.

—¿Grabar?
—¡Sí,	no	lo	niegues!
Naujocks	calcula	rápidamente	que	Heydrich	no	tiene	ninguna	prueba	material,	ya

que	se	cuidó	de	borrar	la	cinta	él	mismo.	Adopta	entonces	la	estrategia	que	considera
más	rentable.	Conociendo	como	conoce	a	su	patrón,	sabe	que	se	juega	el	cuello.

—¡Pues	lo	niego!	¡Ni	siquiera	sé	en	qué	habitación	ha	estado	usted!	¡Nadie	me	lo
ha	dicho!

El	largo	silencio	que	sigue	a	continuación	prueba	los	nervios	del	superagente.
—¡Mientes!	O	entonces	es	que	te	has	vuelto	descuidado.
Naujocks	 se	 pregunta	 cuál	 será,	 en	 opinión	 de	 su	 jefe,	 la	 peor	 de	 esas	 dos

hipótesis.	Heydrich	recobra	un	tono	más	tranquilo,	pero	también	más	inquietante:
—Deberías	haber	sabido	dónde	estaba	yo.	Eso	 forma	parte	de	 tus	cometidos.	Y

también	es	tu	deber	cerrar	los	micrófonos	y	los	magnetófonos	cuando	yo	estoy	allí.	Y
no	 lo	 hiciste	 la	 pasada	 noche.	 Si	 crees	 que	 puedes	 burlarte	 de	mí,	Naujocks,	 sería
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mejor	que	antes	lo	pensaras	dos	veces.	Puedes	irte.
Naujocks,	el	hombre	bueno	para	todo,	el	hombre	que	en	Gleiwtiz	desencadenó	la

guerra,	es	puesto	en	entredicho.	Ha	estado	a	punto	de,	simple	y	llanamente,	hacerse
liquidar,	y	 se	ha	 salvado	 sólo	por	 su	notable	 instinto	de	 supervivencia.	En	 su	caso,
como	consecuencia	de	ese	lamentable	incidente,	pasará	en	adelante	la	mayor	parte	de
su	 tiempo	 tratando	de	 ser	olvidado.	Es	demasiado	alto	el	precio	que	hay	que	pagar
por	 reírse	 a	 la	 cara	 de	 Heydrich,	 su	 jefe,	 el	 Heydrich	 brazo	 derecho	 de	 Himmler,
número	dos	de	las	SS,	jefe	supremo	de	la	RSHA,	dueño	del	SD	y	de	la	Gestapo,	el
Heydrich	bestia	rubia	que,	por	su	ferocidad	pero	también	por	sus	atributos	sexuales,
merece	doblemente	el	apodo,	o	más	bien	no	lo	merece	en	absoluto,	se	dirá	Naujocks
entre	dos	ataques	de	angustia.
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Ese	 diálogo	 es	 el	 ejemplo	 por	 excelencia	 de	 las	 dificultades	 con	 que	 me
encuentro.	Seguro	que	Flaubert	no	tuvo	los	mismos	problemas	con	Salambô,	porque
nadie	ha	consignado	jamás	las	conversaciones	de	Amílcar,	el	padre	de	Aníbal.	Pero
cuando	yo	le	hago	decir	a	Heydrich:	«Si	crees	que	puedes	burlarte	de	mí,	Naujocks,
sería	mejor	que	antes	lo	pensaras	dos	veces»,	me	limito	a	poner	las	frases	tal	y	como
son	reproducidas	por	el	propio	Naujocks.	No	se	puede	esperar	un	testigo	mejor,	a	la
hora	de	reproducir	una	frase,	que	el	interlocutor	directo	que	la	ha	oído	y	a	quien	ha
sido	dirigida.	Sin	embargo,	dudo	que	Heydrich	haya	expresado	su	amenaza	en	esos
términos.	No	es	su	estilo,	es	más	bien	el	de	Naujocks,	que	rememora	esa	frase	años
después,	cuando	la	reescribe	al	reunir	su	testimonio,	y	el	del	traductor.	De	pronto,	oír
a	Heydrich,	la	bestia	rubia,	el	hombre	más	peligroso	del	Reich,	decir:	«Si	crees	que
puedes	burlarte	de	mí,	Naujocks,	sería	mejor	que	antes	lo	pensaras	dos	veces»,	suena
un	 poco	 gilipollesco.	 Es	 mucho	 más	 verosímil	 que	 Heydrich,	 personaje	 grosero	 e
imbuido	de	su	poder,	colérico,	hubiera	espetado	algo	parecido	a	esto:	«¿Quieres	reírte
en	mi	cara?	 ¡Ten	mucho	cuidado	o	 te	arranco	 los	cojones!»	Pero,	claro,	¿qué	valor
tiene	mi	visión	de	las	cosas	frente	a	la	de	un	testigo	directo?

Si	sólo	se	contase	conmigo,	yo	escribiría:
—Dime,	Naujocks,	¿dónde	he	pasado	yo	la	noche?
—¿Perdón,	mi	general?
—Has	entendido	la	pregunta	perfectamente.
—Pues…	no	sé,	mi	general.
—¿No	lo	sabes?
—No,	mi	general.
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—¿No	sabes	que	estuve	en	casa	de	Kitty?
—…
—¿Qué	has	hecho	con	la	grabación?
—No	comprendo,	mi	general.
—¡Deja	de	reírte	en	mi	propia	cara!	¡Te	pregunto	si	has	guardado	la	grabación!
—Mi	general…	no	 sabía	 que	 usted	 estuviera	 allí…	 ¡Nadie	me	 ha	 avisado!	 Por

supuesto,	he	destruido	la	grabación	en	cuanto	lo	reconocí…	quiero	decir,	en	cuanto
reconocí	su	voz…

—¡Deja	de	hacerte	el	gilipollas,	Naujocks!	¡A	ti	se	te	paga	para	que	lo	sepas	todo,
y	especialmente	dónde	estoy	yo,	porque	soy	yo	el	que	te	paga!	¡En	el	preciso	instante
en	que	yo	entre	en	una	habitación	de	casa	de	Kitty,	cierra	los	micrófonos!	La	próxima
vez	 que	 trates	 de	 reírte	 en	 mi	 cara,	 te	 envío	 a	 Dachau,	 donde	 te	 colgarán	 de	 los
cojones,	¿me	explico	con	claridad?

—Con	mucha	claridad,	mi	general.
—¡Lárgate!
Así	 sería,	 en	 mi	 opinión,	 un	 poco	 más	 realista,	 un	 poco	 más	 vivo,	 y

probablemente	más	próximo	a	la	verdad.	Aunque	no	es	seguro.	Heydrich	podía	ser	un
grosero,	 pero	 también	 sabía	 hacerse	 el	 burócrata	 glacial	 cuando	 le	 convenía.
Mirándolo	 bien,	 entre	 la	 versión	 de	 Naujocks,	 incluso	 deformada,	 y	 la	 mía,	 es
preferible	escoger	sin	ninguna	duda	 la	de	Naujocks.	Sin	embargo	estoy	convencido
de	que	Heydrich,	aquella	mañana,	habría	querido	arrancarle	 los	cojones	con	mucho
gusto.
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Desde	una	de	las	altísimas	ventanas	de	la	torre	norte	del	castillo	de	Wewelsburg,
Heydrich	contempla	 la	 llanura	de	Westfalia.	Puede	distinguir,	en	medio	del	bosque,
los	barracones	y	las	alambradas	de	espino	del	más	pequeño	campo	de	concentración
de	Alemania.	 Pero	 probablemente	 su	 atención	 se	 haya	 fijado	más	 en	 el	 campo	 de
maniobras	 donde	 se	 entrenan	 sus	 Einsatzgruppen.	 El	 desencadenamiento	 de
«Barbarroja»	está	previsto	para	dentro	de	una	semana.	Dentro	de	dos,	esos	hombres
estarán	 en	 Bielorrusia,	 en	 Ucrania,	 en	 Lituania,	 y	 entrarán	 en	 acción.	 Se	 les	 ha
prometido	que	estarán	de	vuelta	en	casa	para	Navidad,	una	vez	hayan	terminado	su
trabajo.	 En	 realidad,	Heydrich	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 la	 duración	 de	 la	 guerra	 que	 se
avecina.	 En	 el	 seno	 del	 partido	 y	 del	 ejército,	 sin	 embargo,	 todos	 los	 que	 están	 al
tanto	del	secreto	rivalizan	en	optimismo.	El	desempeño	del	Ejército	Rojo,	mediocre
en	Polonia,	francamente	lamentable	en	Finlandia,	permite	esperar	un	éxito	veloz	de	la
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siempre	 invencible	 Wehrmacht.	 No	 obstante,	 a	 tenor	 de	 los	 informes	 del	 SD,
Heydrich	 está	más	 circunspecto.	Le	 parece	 que	 se	 ha	 infravalorado	 peligrosamente
las	fuerzas	del	enemigo,	el	número	de	sus	carros	de	combate,	por	ejemplo,	o	el	de	sus
divisiones	de	reserva.	Pero	el	alto	mando	de	las	fuerzas	armadas,	que	dispone	de	su
propio	servicio	de	información	en	el	Abwehr,	ha	preferido	ignorar	las	advertencias	de
Heydrich	 y	 fiarse	 de	 las	 conclusiones	 más	 alentadoras	 del	 almirante	 Canaris,	 su
antiguo	maestro.	Heydrich,	 para	 quien	 su	 expulsión	 de	 la	marina	 sigue	 siendo	 una
herida	 que	 nunca	 se	 ha	 cerrado,	 debe	 contener	 su	 rabia.	 Sin	 embargo,	 Hitler	 ha
declarado:	 «Iniciar	 una	 guerra	 siempre	 es	 como	 abrir	 la	 puerta	 de	 una	 habitación
sumida	 en	 la	 oscuridad.	 Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 se	 oculta	 ahí	 dentro.»	 De	 alguna
manera	equivale	a	admitir	implícitamente	que	las	advertencias	del	SD	no	carecen	de
base.	Pero,	pese	a	todo,	la	decisión	de	atacar	a	la	Unión	Soviética	ya	ha	sido	tomada.
Heydrich	observa	con	inquietud	las	nubes	que	se	concentran	sobre	la	llanura.

A	su	espalda,	oye	la	voz	de	Himmler	que	se	dirige	a	sus	generales.
Para	 Himmler,	 la	 SS	 es	 una	 orden	 de	 caballeros.	 Él	 mismo	 se	 tiene	 por

descendiente	de	Enrique	el	Pajarero,	el	rey	sajón	que,	tras	rechazar	a	los	magiares	en
el	siglo	X,	estableció	la	fundación	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico	y	se	pasó	la
mayor	 parte	 de	 su	 reinado	 exterminando	 eslavos.	 Al	 reivindicarse	 de	 tal	 linaje,	 el
Reichsführer	 tenía	 necesidad	 de	 un	 castillo.	 Cuando	 encontró	 éste,	 era	 una	 ruina.
Tuvo	 que	 mandar	 venir	 a	 cuatro	 mil	 prisioneros	 de	 Sachsenhausen	 para	 volver	 a
ponerlo	en	condiciones.	Casi	un	tercio	de	ellos	murió	durante	las	obras,	pero,	una	vez
acabadas,	el	edificio	se	alza	 imperiosamente	por	encima	del	Alma,	que	fluye	por	el
valle.	 Sus	 dos	 torres	 y	 su	 torreón	 principal,	 unidos	 por	 unas	 rampas,	 forman	 un
triángulo	cuya	punta,	vuelta	hacia	la	Tule	mítica,	tierra	natal	de	los	arios,	representa
el	Axis	mundi,	el	centro	simbólico	del	mundo.

Es	ahí	precisamente,	en	el	corazón	de	la	torre	del	homenaje,	dentro	de	la	antigua
capilla	 rebautizada	 como	 Obergruppenführersaal,	 donde	 tiene	 lugar	 la	 reunión
organizada	por	Himmler,	de	la	que	Heydrich	no	se	ha	podido	librar.	En	mitad	de	esa
gran	sala	circular,	 los	más	altos	dignatarios	SS	se	han	congregado	alrededor	de	una
enorme	mesa	de	 roble	macizo,	 que	 su	 jefe	ha	querido	que	 sea	 redonda	y	 con	doce
asientos	para	reproducir	la	simbólica	de	la	gesta	artúrica.	Pero	la	búsqueda	del	Grial
del	Reich	en	1941	 se	presenta	un	 tanto	distinta	de	 la	de	Perceval:	«Enfrentamiento
definitivo	 entre	 dos	 ideologías…	 necesidad	 de	 apoderarse	 de	 un	 nuevo	 espacio
vital…»	 Heydrich	 se	 sabe	 de	 memoria	 esa	 cantinela,	 como	 la	 totalidad	 de	 los
alemanes	por	aquella	época.	«Cuestión	de	supervivencia…	lucha	racial	sin	piedad…
de	veinte	a	treinta	millones	de	eslavos	y	de	judíos…»	En	este	punto	Heydrich,	ávido
de	cifras,	debe	poner	 la	oreja:	«De	veinte	 a	 treinta	millones	de	eslavos	y	de	 judíos
perecerán	 por	 las	 acciones	 militares	 y	 por	 los	 problemas	 de	 abastecimiento	 de
alimentos.»

www.lectulandia.com	-	Página	91



Heydrich	 no	 deja	 traslucir	 su	 irritación.	Mira	 fijamente	 el	magnífico	 sol	 negro
incrustado	de	runas	que	hay	dibujado	en	el	mármol	del	suelo.	Acciones	militares…
problemas	 de	 abastecimiento…	 no	 son	 más	 que	 evasivas.	 Heydrich	 sabe
pertinentemente	 que	 sobre	 ciertos	 temas	 sensibles	 es	 preciso	 evitar	 ser	 demasiado
explícito,	pero	siempre	 llega	un	momento	en	que	hay	que	 llamar	a	 las	cosas	por	su
nombre	y	podría	pensarse	legítimamente	que	ese	momento	ha	llegado.	O	si	no,	a	falta
de	 consignas	 claras,	 los	hombres	 corren	el	 riesgo	de	hacer	 cualquier	 cosa.	Por	otra
parte,	es	él	quien	tiene	la	responsabilidad	de	esa	misión.

Cuando	Himmler	 da	 por	 terminada	 la	 reunión,	 Heydrich	 atraviesa	 de	 prisa	 los
pasillos	 rebosantes	 de	 armaduras,	 blasones,	 cuadros	 y	 todo	 tipo	 de	 signos	 rúnicos.
Sabe	 que	 aquí	 hay	 alquimistas,	 ocultistas,	 magos,	 trabajando	 permanentemente	 en
problemas	 esotéricos	 que	 le	 traen	 del	 todo	 sin	 cuidado.	Lleva	 dos	 días	 recluido	 en
este	manicomio	y	quiere	regresar	a	Berlín	a	la	mayor	brevedad.

Pero	 fuera,	 las	 nubes	 se	 han	 amontonado	 en	 el	 valle	 y	 si	 tarda	 demasiado,	 su
avión	no	podrá	despegar.	Es	conducido	al	campo	de	maniobras	donde	le	corresponde
el	honor	de	pasar	revista	a	las	tropas.	Se	ahorra	los	largos	discursos	y	pasa	por	entre
las	 filas.	Apenas	 si	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 banda	 de	 asesinos	 seleccionados	 para	 ir	 a
exterminar	a	los	infrahombres	del	Este.	En	total,	casi	tres	mil	hombres.	Su	uniforme,
de	todos	modos,	es	impecable.	Heydrich	se	precipita	en	el	avión	que	lo	espera	con	los
motores	 encendidos	 al	 final	 de	 la	 pista.	 Despega	 justo	 antes	 de	 que	 estalle	 la
tormenta.	Bajo	 trombas	 de	 agua,	 las	 tropas	 de	 los	 cuatro	Einsatzgruppen	 se	 ponen
inmediatamente	en	marcha.

104

En	 Berlín,	 no	 hay	mesa	 redonda	 ni	magia	 negra,	 el	 ambiente	 es	 burocrático	 y
Heydrich	redacta	minuciosamente	sus	directivas.	Goering	le	ha	pedido	que	las	haga
cortas	y	simples.	El	2	de	julio	de	1941,	esto	es	quince	días	después	del	comienzo	de
«Barbarroja»,	manda	difundir	esta	nota	entre	 los	responsables	SS	que	operan	detrás
del	frente:

«Ejecútese	a	todos	los	funcionarios	del	Komintern,	a	los	funcionarios	del	Partido,
a	los	comisarios	del	pueblo,	a	los	judíos	que	ocupen	funciones	en	el	Partido	o	en	el
Estado,	 y	 a	 los	 demás	 elementos	 radicales	 (saboteadores,	 propagandistas,
francotiradores,	asesinos	y	agitadores).»

Simple,	en	efecto,	aunque	todavía	prudente,	incluso	pintoresca:	¿a	qué	viene	esa
precisión	sobre	los	judíos	funcionarios,	cuando	los	funcionarios	deben	ser	ejecutados
de	 todos	 modos,	 judíos	 o	 no?	 Es	 porque	 Heydrich	 ignora	 aún	 cómo	 acogerán	 los
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soldados	del	ejército	regular	las	perpetraciones	de	sus	Einsatzgruppen.	Es	verdad	que
la	famosa	«directiva	de	los	comisarios»,	firmada	por	Keitel	el	6	de	junio	de	1941,	y
por	tanto	aprobada	por	la	Wehrmacht,	autoriza	las	masacres,	pero	oficialmente	éstas
se	 limitan	 a	 los	 enemigos	 políticos.	 Por	 eso,	 al	 principio,	 sólo	 en	 tanto	 enemigos
políticos	 se	 designa	 a	 los	 judíos	 soviéticos	 como	un	objetivo	 a	 abatir.	El	 efecto	 de
redundancia	 producido	 en	 la	 nota	 es	 como	 la	 huella	 de	 un	 último	 escrúpulo.
Naturalmente,	 si	 las	 poblaciones	 locales	 desean	 organizar	 pogromos,	 éstos	 serán
alentados	pero	con	mucha	discreción,	ya	que,	a	comienzos	del	mes	de	julio,	no	se	está
todavía	en	condiciones	de	asumir	a	cara	descubierta	el	proyecto	de	una	exterminación
de	judíos	por	el	mero	hecho	de	que	sean	judíos.

Dos	semanas	más	tarde,	barridos	por	la	euforia	de	las	victorias,	esos	miramientos
habrán	desaparecido.	Mientras	que	la	Wehrmacht	aniquila	al	Ejército	Rojo	en	todos
los	 frentes,	 la	 invasión	 progresa	 más	 allá	 de	 las	 previsiones	 más	 optimistas	 y
trescientos	 mil	 soldados	 soviéticos	 son	 hechos	 prisioneros,	 Heydrich	 reescribe	 su
directiva.	Reitera	los	puntos	esenciales,	pero	alarga	su	lista	detallándola	un	poco	(por
ejemplo,	 incluye	en	ella	 a	 los	 antiguos	comisarios	del	Ejército	Rojo).	Y	 finalmente
sustituye	los	judíos	que	ocupen	funciones	en	el	Partido	o	en	el	Estado	por	todos	los
judíos.
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El	Hauptmann	Heydrich,	a	bordo	de	un	Messerschmitt	109	con	las	 iniciales	RH
en	caracteres	rúnicos	grabadas	sobre	la	carlinga	para	indicar	que	se	trata	de	su	aparato
personal,	sobrevuela	el	territorio	soviético	a	la	cabeza	de	una	formación	de	cazas	de
la	Luftwaffe.	Cuando	los	aviones	alemanes	distinguen	en	tierra	columnas	de	soldados
rusos	 que	 se	 baten	 penosamente	 en	 retirada,	 se	 lanzan	 sobre	 ellos	 como	 tigres	 y,
atacándolos	en	fila,	los	masacran	con	las	metralletas.

Hoy,	 sin	 embargo,	no	 son	columnas	de	 infantería	 lo	que	Heydrich	observa	más
abajo,	 sino	 un	 Yak.	 Reconoce	 sin	 esfuerzo	 la	 silueta	 ventruda	 del	 pequeño	 caza
soviético.	A	pesar	de	las	enormes	cantidades	de	aviones	enemigos	destruidos	en	tierra
por	los	bombarderos	alemanes	al	comienzo	de	la	ofensiva,	el	espacio	aéreo	soviético
no	se	ha	limpiado	del	todo,	y	aquí	y	allá	quedan	resistencias	esporádicas:	ese	Yak	es
la	prueba	de	ello.	Pero	la	superioridad	de	la	aviación	alemana	es	indiscutible,	tanto	en
términos	de	calidad	como	de	cantidad.	En	realidad,	ningún	caza	soviético	puede,	en
el	actual	estado	de	 fuerzas,	pretender	 rivalizar	con	el	Me109.	Heydrich,	 impetuoso,
vanidoso,	 conmina	a	 su	escuadrilla	 a	permanecer	en	 formación.	Quiere	ofrecer	una
demostración	a	sus	hombres	y	abatir	él	solo	el	avión	ruso.	Desciende	a	su	altura	y	se
desliza	 en	 su	 estela.	 El	 piloto	 del	 Yak	 no	 lo	 ha	 visto.	 El	 fin	 de	 la	 maniobra	 es
aproximarse	al	objetivo	para	abrir	fuego	cuando	esté	a	unos	ciento	cincuenta	metros
de	distancia.	El	avión	alemán	es	mucho	más	veloz	y	se	acerca	rápidamente.	Cuando
distingue	con	claridad	la	cola	del	avión	ruso	en	su	punto	de	mira,	Heydrich	dispara.
Enseguida,	el	Yak	balancea	sus	alas	como	un	pájaro	enloquecido.	Pero	esa	primera
salva	 no	 lo	 ha	 tocado,	 y	 en	 realidad	 no	 está	 nada	 enloquecido.	 Se	 retira	 en	 picado
hacia	el	suelo.	Heydrich	trata	de	seguirlo,	pero	su	viraje	es	desesperadamente	largo	en
comparación	con	el	del	piloto	 ruso.	El	 imbécil	 de	Goering	había	pretendido	que	 la
aviación	soviética	estaba	completamente	obsoleta	y	en	esto,	como	en	casi	todo	lo	que
pensaban	los	nazis	sobre	la	Unión	Soviética,	se	equivocaba:	es	verdad	que	el	Yak	no
resiste	 la	comparación	con	los	cazas	alemanes	en	términos	de	capacidades	técnicas,
pero	 sabe	 compensar	 su	 relativa	 lentitud	 con	 una	 manejabilidad	 literalmente
diabólica.	El	pequeño	avión	ruso	continúa	su	descenso	haciendo	eses	cada	vez	más
estrechas.	 Heydrich	 lo	 sigue	 sin	 llegar	 a	 fijarlo	 en	 su	 visor.	 Parecía	 una	 liebre
perseguida	 por	 un	 lebrel.	 Heydrich,	 que	 quiere	 llevarse	 una	 victoria	 y	 pintar	 un
avioncito	 en	 el	 fuselaje	 de	 su	 aparato,	 se	 obceca,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 Yak,
multiplicando	 los	 cambios	 de	 dirección	 para	 escapar	 de	 los	 disparos	 de	 su
perseguidor,	hace	lo	que	sea	para	dirigirse	hasta	un	punto	concreto.	Cuando	de	pronto
unas	explosiones	 retumban	a	 su	alrededor,	Heydrich	entiende	 lo	que	pasa:	el	piloto
ruso	lo	ha	llevado	a	la	altura	de	una	batería	de	DCA	soviética	y	el	muy	idiota	se	ha
metido	en	la	trampa.
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Un	golpe	violento	estremece	la	carlinga.	De	la	cola	sale	un	humo	negro.	El	avión
de	Heydrich	se	estrella.

106

Es	 como	 si	 le	 hubieran	 abofeteado	 a	 Himmler	 en	 plena	 cara.	 La	 sangre	 le
enciende	las	mejillas	y	siente	hincharse	su	cerebro	dentro	de	la	caja	craneal.	Acaba	de
recibir	la	noticia:	durante	un	combate	aéreo	sobre	el	Beresina,	el	Messerschmitt	109
de	 Heydrich	 ha	 sido	 abatido.	 Por	 supuesto,	 si	 Heydrich	 hubiera	 muerto,	 sería	 una
terrible	 pérdida	 para	 la	 SS,	 hombre	 entregado,	 colaborador	 infatigable,	 etc.	 Pero	 el
hecho	de	que	esté	vivo	es	una	auténtica	catástrofe.	Porque	el	caza	ha	ido	a	estrellarse
detrás	de	las	líneas	soviéticas.	Si	Himmler	tiene	que	informar	al	Führer	de	que	su	jefe
de	seguridad	ha	caído	en	manos	del	enemigo,	lo	que	le	aguarda	es	una	penosa	escena.
Repasa	mentalmente	el	número	de	informaciones	que	Heydrich	posee	susceptibles	de
interesar	 a	Stalin.	La	 cantidad	 es	 vertiginosa.	Y	 eso	 que	 el	Reichsführer	SS	 ignora
exactamente	todo	lo	que	de	verdad	sabe	su	subordinado.	Política	y	estratégicamente,
si	Heydrich	habla,	el	desastre	puede	ser	gigantesco,	de	consecuencias	 incalculables.
Himmler	no	llega	a	medirlas.	Detrás	de	sus	gafitas	redondas	y	de	su	bigotito,	suda.

A	 decir	 verdad,	 ni	 siquiera	 ése	 es	 su	 problema	 más	 urgente.	 Si	 Heydrich	 ha
muerto,	o	está	prisionero	de	los	rusos,	la	prioridad	absoluta	es	recuperar	sus	archivos.
Sólo	Dios	sabe	lo	que	pueden	contener,	y	sobre	quién.	Habrá	que	apoderarse	de	sus
arcas,	 las	de	su	despacho	y	también	las	de	su	domicilio.	En	la	Prinz-Albert-Strasse,
prevenir	a	Müller,	que	se	ocupará	de	 la	RSHA	 junto	con	Schellenberg.	En	su	casa,
guardar	las	formas	con	Lina,	pero	hojearlo	todo.	Mientras	tanto,	esperar:	Heydrich	ha
sido	 dado	 por	 desaparecido,	 no	 se	 puede	 hacer	 otra	 cosa.	 A	 lo	 sumo,	 pasarse	 por
donde	Lina	para	preparar	el	terreno	y	mandar	órdenes	al	frente	con	el	fin	de	que	se
haga	todo	lo	necesario	para	encontrarlo,	a	él	o	a	su	cadáver.

Cabe	 preguntarse	 con	 todo	 derecho	 qué	 mosca	 le	 había	 picado	 al	 jefe	 de	 los
servicios	secretos	nazis	para	ir	en	un	caza	alemán	sobrevolando	una	zona	de	combate
soviética.	La	razón	es	que,	paralelamente	a	sus	responsabilidades	en	las	SS,	Heydrich
era	oficial	de	 reserva	de	 la	Luftwaffe.	En	previsión	de	 la	guerra,	había	 recibido	un
curso	 de	 pilotaje,	 y	 cuando	 comenzó	 la	 invasión	 de	 Polonia	 quiso	 responder	 de
inmediato	a	la	llamada	del	deber.	Por	muy	prestigioso	que	fuera	su	puesto	como	jefe
del	SD,	consideraba	sin	embargo	que	sólo	se	trataba	de	un	trabajo	burocrático,	y	ya
que	 había	 guerra,	 tenía	 que	 comportarse	 como	 un	 verdadero	 caballero	 teutónico	 y
salir	 a	 luchar.	 Lo	 primero	 que	 encontró	 fue	 un	 puesto	 de	 ametrallador	 en	 un
bombardero.	Pero,	como	era	de	esperar,	ese	papel	demasiado	secundario	no	fue	de	su
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agrado;	prefirió	tomar	los	mandos	de	un	Messerschmitt	110,	para	efectuar	vuelos	de
reconocimiento	sobre	Gran	Bretaña,	y	luego	sobre	todo	los	de	un	Messerschmitt	109
(el	equivalente	alemán	al	Spitfire	inglés),	en	el	que	se	rompió	un	brazo	al	comunicar
mal	 un	 despegue	 durante	 la	 campaña	 de	 Noruega.	 Una	 biografía	 ligeramente
apologética	que	me	he	procurado	cuenta	con	admiración	cómo	llegó	a	efectuar	vuelos
con	 el	 brazo	 escayolado.	Más	 tarde,	 tomó	parte,	 por	 lo	 visto,	 en	 algunos	 combates
contra	la	RAF.

Durante	ese	tiempo,	Himmler	se	inquietaba	ya	por	él	como	un	padre.	Tengo	ante
mis	ojos	una	carta	con	fecha	del	15	de	mayo	de	1940,	escrita	desde	su	tren	especial
(el	 Sonderzug	 «Heinrich»,	 sic)	 y	 dirigida	 a	 su	 «muy	 querido	 Heydrich»,	 que	 da
cumplida	cuenta	de	lo	solícito	que	era	el	jefe	con	su	brazo	derecho:	«Dame	noticias
tuyas	a	diario	a	ser	posible.»	Por	 todo	 lo	que	sabía,	Heydrich,	en	efecto,	valía	muy
caro.

No	pasaron	más	de	dos	días	cuando	fue	recuperado	por	una	«patrulla»	alemana,
hombres	suyos	del	Einsatzgruppen	D	que	venían	de	liquidar	a	cuarenta	y	cinco	judíos
y	 treinta	 rehenes.	 Aparentemente,	 había	 sido	 abatido	 por	 la	 DCA	 soviética,	 había
salido	corriendo,	se	había	escondido	durante	dos	días	y	dos	noches	y	finalmente	había
ganado	 a	 pie	 las	 líneas	 alemanas.	 Mugriento	 e	 hirsuto	 cuando	 entró	 en	 su	 casa,
también	se	hallaba,	según	su	mujer,	un	poco	alterado	por	su	contratiempo,	con	el	que
sin	embargo	obtuvo	todo	lo	que	había	ido	a	buscar:	la	cruz	de	hierro	de	primera	clase,
condecoración	altamente	respetada	entre	los	militares	alemanes.	Pero	después	de	esta
hazaña,	nunca	más	se	le	volvió	a	autorizar	tomar	parte	en	acciones	aéreas	en	ningún
frente.	Horrorizado	cuando	supo	la	historia	del	Beresina,	el	propio	Hitler,	al	parecer,
se	 opuso	 formalmente.	 Pese	 a	 sus	 esfuerzos	 y	 a	 su	 innegable	 ímpetu,	Heydrich	 no
había	alcanzado	ninguna	victoria.	Su	carrera	de	piloto	se	detuvo	así	con	 tan	mísero
balance.

107

Natacha	lee	el	capítulo	que	acabo	de	escribir.	A	la	segunda	frase,	exclama:	«¿Qué
es	eso	de	‘la	sangre	le	enciende	las	mejillas’,	‘su	cerebro	se	hincha	dentro	de	la	caja
craneal’?	¡Te	lo	estás	inventando!»

Hace	 ya	 varios	 años	 que	 la	 fatigo	 con	 mis	 teorías	 sobre	 el	 carácter	 pueril	 y
ridículo	 de	 la	 invención	 novelesca,	 herencia	 de	 mis	 lecturas	 de	 juventud	 («la
Marquesa	salió	a	las	cinco»,	etc.),	y	es	justo,	supongo,	que	no	deje	pasar	esta	historia
de	la	caja	craneal.	Por	mi	parte,	me	creía	muy	decidido	a	evitar	ese	tipo	de	menciones
que,	a	priori,	no	tienen	más	interés	que	dar	al	texto	el	colorido	de	la	novela,	lo	que	es
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bastante	feo.	Además,	aunque	disponga	de	indicios	sobre	la	reacción	de	Himmler	y	su
turbación,	no	puedo	estar	verdaderamente	 seguro	de	 los	 síntomas	de	esa	 turbación:
quizá	se	puso	todo	rojo	(y	así	es	como	yo	me	lo	imagino),	pero	también	pudo	haberse
puesto	todo	blanco.	Vamos,	que	el	asunto	me	parece	bastante	grave.

Con	Natacha,	 enseguida	me	 defiendo	 tranquilamente:	 es	más	 que	 probable	 que
Himmler	hubiera	tenido,	en	efecto,	un	problema	en	la	cabeza,	pero	de	todas	formas,
esta	historia	del	cerebro	que	se	hincha	no	es	más	que	una	metáfora	un	 tanto	cheap
para	expresar	la	angustia	que	se	apoderó	de	él	cuando	le	anunciaron	la	noticia.	Pero
como	 ni	 yo	 mismo	 estoy	 muy	 convencido,	 al	 día	 siguiente	 suprimo	 la	 frase.	 Por
desgracia,	eso	crea	un	vacío	que	me	desagrada.	No	sé	muy	bien	por	qué	no	me	gusta
el	encadenamiento	de	«Himmler	abofeteado	en	plena	cara»	con	«Acaba	de	recibir	la
noticia»,	 demasiado	 abrupto,	 se	 pierde	 la	 elasticidad	 antes	 asegurada	 por	 mi	 caja
craneal.	Por	consiguiente	me	siento	obligado	a	remplazar	la	frase	suprimida	por	otra
más	prudente.	Reescribo	algo	parecido	a	esto:	«Imagino	que	 su	cabeza	de	pequeña
rata	con	gafas	ha	debido	de	virar	al	 rojo.»	Es	verdad	que	Himmler	 tenía	cabeza	de
roedor,	 con	 sus	 mofletes	 y	 su	 bigote,	 pero	 evidentemente	 la	 expresión	 pierde	 en
sobriedad.	 Decido	 quitar	 «con	 gafas».	 El	 efecto	 producido	 por	 «pequeña	 rata»,
incluso	sin	gafas,	me	sigue	molestando,	pero	es	obvia	la	mejora	de	esta	opción,	llena
de	 modulación	 circunspecta:	 «Imagino…»,	 «ha	 debido…»	 Con	 una	 hipótesis
claramente	presentada	como	tal,	evito	así	todo	abuso	de	poder	sobre	la	realidad.	No
sé	por	qué	razón	me	siento	impelido	a	agregar:	«Está	completamente	congestionado.»

Tenía	esa	imagen	de	Himmler	todo	rojo	y	como	muy	acatarrado	(tal	vez	porque
yo	mismo	arrastro	un	inmundo	constipado	desde	hace	cuatro	días)	y	mi	imaginación
tiránica	se	mantenía	en	sus	trece:	quería	una	concreción	de	ese	estilo	sobre	la	cara	del
Reichsführer.	Pero	decididamente	el	resultado	no	me	satisfacía	y	otra	vez	lo	cambié
todo.	Contemplé	durante	largo	rato	el	espacio	reducido	a	la	nada	entre	la	primera	y	la
tercera	frase.	Y,	lentamente,	me	puse	a	teclear:	«La	sangre	le	enciende	las	mejillas	y
siente	hincharse	su	cerebro	dentro	de	la	caja	craneal.»

Pienso	con	Oscar	Wilde,	como	de	costumbre,	que	siempre	es	 la	misma	historia:
«He	 invertido	 toda	 la	 mañana	 en	 corregir	 un	 texto	 del	 que,	 finalmente,	 sólo	 he
suprimido	una	coma.	Por	la	tarde,	la	restablecí.»
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Heydrich,	 a	 quien	 imagino	 arrellanado	 en	 el	 fondo	 de	 su	 Mercedes	 negro,
estrecha	 su	 portafolios	 entre	 sus	 rodillas;	 lleva	 en	 él	 el	 documento	 sin	 duda	 más
decisivo	de	su	carrera	y	de	la	historia	del	Tercer	Reich.
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El	coche	pasa	a	gran	velocidad	por	los	suburbios	de	Berlín.	Fuera	hace	bueno,	es
verano,	la	tarde	avanza	y	es	difícil	imaginar	que	el	cielo	se	llenará	dentro	de	un	rato
de	 masas	 negras	 que	 arrojarán	 bombas.	 Unos	 cuantos	 edificios	 hundidos,	 algunas
casas	 destruidas,	 unos	 pocos	 transeúntes	 atrapados	 recuerdan	 insistentemente,	 sin
embargo,	la	extraordinaria	tenacidad	de	la	Royal	Air	Force.

Hace	 poco	 más	 de	 cuatro	 meses	 que	 Heydrich	 le	 ha	 mandado	 redactar	 a
Eichmann	el	borrador	de	ese	documento	para	someterlo	a	la	aprobación	de	Goering.
Pero	 hacía	 falta	 también	 el	 beneplácito	 de	 Rosenberg,	 en	 tanto	 que	 ministro
designado	 para	 los	 territorios	 del	 Este.	 ¡Y	 pensar	 que	 este	 inútil	 puso	 objeciones!
Después	 Eichmann,	 trabajando	 bien,	 ha	 retocado	 el	 texto	 y	 es	 de	 esperar	 que	 en
adelante	se	allanen	todos	las	obstáculos.

Estamos	 en	 el	 corazón	 del	 bosque,	 al	 norte	 de	 Berlín.	 El	Mercedes	 se	 detiene
delante	 del	 pórtico	 de	 una	 villa	 custodiada	 por	 unos	 SS	 fuertemente	 armados.	 Es
Karinhall,	 el	 pequeño	 palacio	 barroco	 que	 Goering	 se	 ha	 hecho	 construir	 para
consolarse	 por	 la	muerte	 de	 su	 primera	mujer.	 Los	 guardias	 saludan,	 las	 verjas	 se
abren,	el	coche	se	adentra	por	la	alameda.	Goering	está	ya	sobre	la	escalinata,	jovial	y
ceñido	en	uno	de	esos	uniformes	excéntricos	que	 le	han	valido	el	atinado	apodo	de
«Nerón	 perfumado».	 Saluda	 a	 Heydrich	 con	 efusividad,	 demasiado	 feliz	 de	 poder
reencontrarse	cara	a	cara	con	el	temible	jefe	del	SD.	Heydrich	sabe	que	lo	consideran
ya	el	hombre	más	peligroso	del	Reich,	lo	que	lo	envanece,	pero	también	sabe	que	si
todos	 los	 dignatarios	 nazis	 lo	 cortejan	 con	 tanta	 insistencia,	 es	 sobre	 todo	 para
intentar	debilitar	a	Himmler,	su	jefe.	Para	esa	gente,	Heydrich	es	un	instrumento,	pero
no	 todavía	un	 rival.	Es	cierto	que,	de	 la	pareja	 infernal	que	 forma	con	Himmler,	él
está	 considerado	 como	el	 cerebro	 («HHhH»,	 dicen	 en	 la	SS:	Himmlers	Hirn	heisst
Heydrich,	 el	 cerebro	 de	 Himmler	 se	 llama	 Heydrich),	 pero	 sigue	 siendo	 su	 brazo
derecho,	 el	 subordinado,	 el	 número	 dos.	 La	 ambición	 de	 Heydrich	 no	 sabría
conformarse	eternamente	con	esa	situación,	pero	por	el	momento,	cuando	estudia	la
evolución	de	las	relaciones	de	fuerza	dentro	del	partido,	se	felicita	de	haberle	sido	fiel
a	 Himmler,	 cuyo	 poder	 no	 deja	 de	 ampliarse,	 mientras	 que	 Goering	 se	 aburre	 de
esperar	en	un	estado	de	semidesgracia,	desde	el	fracaso	de	su	Luftwaffe	en	Inglaterra.

No	obstante,	Goering	todavía	es	oficialmente	el	responsable	de	la	cuestión	judía,
y	ésa	es	la	razón	por	la	que	Heydrich	está	esa	noche	allí.

Aun	así,	 tiene	 todavía	primero	que	padecer	 las	 infantilidades	de	su	anfitrión.	El
grueso	Hermann	quiere	enseñarle	su	tren	eléctrico,	un	regalo	del	Teatro	Nacional	de
Prusia	del	que	está	muy	orgulloso	y	con	el	que	 juega	 todas	 las	 tardes.	Heydrich	 se
arma	de	paciencia.	Después	de	extasiarse	ante	una	sala	de	cine	privada,	unos	baños
turcos,	un	salón	de	grandeza	 faraónica	y	de	un	 león	 llamado	César,	 llega	por	 fin	el
momento	 de	 sentarse	 frente	 a	 Goering,	 en	 medio	 de	 un	 despacho	 revestido	 de
artesonado	 de	 madera.	 Es	 cuando	 puede	 sacar	 su	 precioso	 papel,	 que	 somete	 a	 la
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lectura	del	Reichmarschall.	Goering	lee:

El	Mariscal	del	Reich	de	la	Gran	Alemania
Delegado	del	plan	de	cuatro	años
Presidente	del	consejo	de	ministros	para	la	defensa	del	Reich
A	la	atención	del
Jefe	de	la	Policía	de	Seguridad	y	del	SD
SS-Gruppenführer	Heydrich

Berlín

En	cumplimiento	de	la	tarea	que	le	ha	sido	encomendada	por	el	edicto
del	 24	 de	 enero	 de	 1939	 para	 resolver	 la	 cuestión	 judía	 por	medio	 de	 la
migración	 o	 de	 la	 evacuación	 de	 la	 manera	 más	 ventajosa,	 dadas	 las
condiciones	 actuales,	 le	 encargo	 que	 efectúe	 todos	 los	 preparativos
necesarios	 concernientes	 a	 los	 aspectos	 organizativos,	 prácticos	 y
financieros,	de	cara	a	una	solución	global	de	la	cuestión	judía	en	el	ámbito
de	influencia	alemana	en	Europa.

En	la	medida	en	que	las	competencias	de	otras	organizaciones	centrales
sean	concernidas,	éstas	deben	ser	implicadas.

Goering	 se	 para	 y	 sonríe.	 Eichmann	 ha	 añadido	 este	 párrafo	 para	 dar	 gusto	 a
Rosenberg.	 Heydrich	 también	 sonríe,	 pero	 sin	 poder	 disimular	 el	 desprecio	 que
profesa	por	todos	esos	burócratas	de	los	ministerios.	Goering	prosigue:

«Asimismo	 le	 encargo	 que	me	 haga	 llegar	 a	 la	máxima	 brevedad	 un
plan	 general	 con	 las	 medidas	 preliminares	 de	 naturaleza	 organizativa,
práctica	y	financiera,	necesarias	para	la	ejecución	de	la	solución	final	de	la
cuestión	judía	tal	como	está	proyectada.»

En	 silencio,	 Goering	 data	 y	 firma	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 a	 la	 Historia	 como	 la
Ermächtigung:	 la	 autorización.	 Heydrich	 no	 puede	 reprimir	 un	 rictus	 de	 contento.
Guarda	el	valioso	papel	en	su	portafolios.	Estamos	a	31	de	julio	de	1941,	es	el	acta	de
nacimiento	de	la	Solución	Final,	y	él	va	a	ser	su	principal	artífice.
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En	un	primer	borrador,	yo	había	escrito:	«ceñido	en	un	uniforme	azul».	No	sé	por
qué	lo	veía	azul.	Es	cierto	que	en	las	fotos	se	suele	ver	a	Goering	con	un	uniforme
azul	claro.	Pero	aquel	día	no	sé	si	lo	llevaba.	También	podía	ser	blanco,	por	ejemplo.

No	sé	tampoco	si	ese	tipo	de	escrúpulos	tiene	todavía	algún	sentido	a	estas	alturas
de	la	historia.
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«Bad	Kreuznach,	agosto	1941.	Por	segunda	vez	acaban	de	 tener	 lugar
los	 campeonatos	 de	 esgrima	 alemanes.	 Han	 sido	 distinguidos	 los	 doce
mejores	 de	 la	 Reichssonderklasse	 [literalmente	 “clase	 excepcional	 del
Reich”]	y	van	a	recibir	el	broche	de	oro	o	de	plata	de	la	NSRL	(Sociedad
nacionalsocialista	 para	 la	 gimnasia).	 En	 el	 5.º	 puesto	 ha	 quedado	 un
Obergruppenführer	 [¿error	 de	 grado	 o	 adulación	 servil	 de	 cara	 a	 una
promoción	 anticipada?]	 de	 la	 SS	 y	 general	 de	 la	 policía:	 Reinhard
Heydrich,	 jefe	de	la	policía	de	seguridad	y	del	SD.	Recibe	con	alegría	las
felicitaciones,	pero	toda	su	actitud	refleja	la	modestia	del	vencedor.	Quien
lo	conoce	 sabe	bien	que	el	descanso	es	para	él	un	concepto	desconocido.
No	concederse	ningún	reposo	ni	relajamiento	es	su	principio	fundamental,
trátese	 del	 deporte	 o	 del	 servicio.»	 (Artículo	 publicado	 en	 la	 revista
especializada	Gimnasia	y	Educación	física.)

Quien	 lo	 conoce	 sabe	 sobre	 todo	 que	más	 vale	 no	 escatimar	 elogios	 hacia	 ese
genial	atleta	de	treinta	y	seis	años,	ni	plantear	la	cuestión	de	la	presión	de	los	árbitros
en	el	momento	de	valorar	un	toque	contra	el	jefe	de	la	Gestapo.	Ni	evocar	a	Cómodo
o	 a	 Calígula,	 que	 luchaban	 en	 la	 arena	 contra	 unos	 gladiadores	 que	 habían
comprendido	 perfectamente	 que	 les	 interesaba	mucho	más	 no	 resistirse	 demasiado
frente	al	emperador.

Dicho	 esto,	 parece	 ser	 que	 durante	 las	 competiciones,	 el	 Obergruppenführer
Heydrich	 tenía	 un	 comportamiento	 correcto.	 Un	 día	 que	 echaba	 pestes	 contra	 una
decisión	 arbitral,	 el	 director	 del	 torneo	 le	 había	 puesto	 en	 su	 sitio	 secamente
diciéndole,	delante	de	todo	el	público:	«¡En	la	pista	de	esgrima,	las	únicas	leyes	son
las	deportivas	y	nada	más!»	Estupefacto	por	 la	valentía	de	aquel	hombre,	Heydrich
no	protestó.

Reservaba	 sus	 accesos	 de	 hubris	 para	 fuera,	 ya	 que	 fue	 al	 salir	 de	 aquella
competición	 de	 Bad	 Kreuznach	 donde	 habría	 confiado	 a	 dos	 amigos	 (¿pero	 desde
cuándo	Heydrich	 tiene	 algún	 amigo?),	 en	 términos	muy	 encendidos,	 que	 no	habría
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podido	evitar	la	ira	del	propio	Hitler,	llegado	el	caso,	si	«el	viejo	se	hubiera	cagado	en
él».

¿Qué	entendía	por	eso	exactamente?	Me	habría	gustado	mucho	saberlo.
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Ese	verano,	en	el	zoo	de	Kiev,	un	hombre	entró	en	el	 foso	del	 león.	Cuando	ya
estaba	a	punto	de	saltar	el	pretil,	le	dijo	a	un	visitante	que	quiso	impedírselo:	«Dios
me	salvará.»	Se	hizo	devorar	vivo.	Si	yo	hubiera	estado	allí,	le	habría	dicho:	«No	hay
que	creer	todo	lo	que	se	cuenta.»

Dios	no	fue	de	ninguna	utilidad	para	la	gente	que	fue	asesinada	en	Baby	Yar.
En	 ruso,	 yar	 significa	 barranco.	 Babi	 Yar,	 el	 «barranco	 de	 la	 abuela»,	 era	 un

inmenso	desnivel	natural	situado	en	las	afueras	de	Kiev.	Hoy	no	queda	más	que	una
hondonada	 cubierta	 de	 césped,	 bastante	 poco	 profunda,	 en	 cuyo	 centro	 hay	 una
impresionante	 escultura	 erigida	 en	 estilo	 realismo	 socialista	 a	 la	 memoria	 de	 los
muertos	 que	 cayeron	 ahí.	 Pero	 cuando	 quise	 ir	 hasta	 el	 lugar,	 el	 taxista	 que	 me
llevaba	se	encargó	de	mostrarme	hasta	dónde	se	extendía	Babi	Yar	en	aquella	época.
Me	condujo	hasta	una	especie	de	zanja	arbolada,	donde,	según	me	explicó	gracias	a
la	 intermediación	 de	 una	 joven	 ucraniana	 que	 me	 acompañaba	 y	 me	 hacía	 de
traductora,	se	arrojaba	a	los	cuerpos	haciéndolos	rodar	cuesta	abajo	por	la	pendiente.
Luego	volvimos	al	coche	y	me	dejó	en	el	emplazamiento	del	memorial,	situado	a	más
de	un	kilómetro.

Entre	 1941	 y	 1943,	 los	 nazis	 hicieron	 en	 la	 «hondonada	 de	 la	 abuela»	 lo	 que
probablemente	 sea	 la	mayor	 carnicería	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la	 humanidad:	 como
indica	la	placa	conmemorativa,	traducida	en	tres	lenguas	(ucraniano,	ruso	y	hebreo),
allí	perecieron	más	de	cien	mil	personas,	víctimas	del	fascismo.

Más	de	un	tercio	fue	ejecutado	en	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas.
Aquella	mañana	de	septiembre	de	1941,	los	judíos	de	Kiev	acudieron	en	masa	al

punto	 de	 reunión	 donde	 habían	 sido	 convocados,	 con	 sus	 pequeños	 enseres,
resignados	a	ser	deportados,	sin	sospechar	el	destino	que	el	alemán	les	reservaba.

Lo	 comprendieron	 todo	 demasiado	 tarde,	 algunos	 en	 cuanto	 llegaron,	 otros
solamente	 cuando	 estaban	 al	 borde	 de	 la	 zanja.	 Entre	 esos	 dos	 momentos,	 el
procedimiento	era	expeditivo:	los	judíos	entregaban	sus	maletas,	sus	objetos	de	valor
y	 sus	 papeles	 de	 identidad,	 que	 eran	 hechos	 trizas	 delante	 de	 ellos.	 Luego	 debían
pasar	 entre	 dos	 filas	 de	 SS	 bajo	 una	 lluvia	 de	 golpes.	 Los	 Einsatzgruppen	 los
golpeaban	con	grandes	porras	o	matracas,	demostrando	una	extrema	violencia.	Si	un
judío	caía,	soltaban	los	perros	contra	él	o	era	pisoteado	por	la	masa	enloquecida.	Al
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salir	de	ese	pasillo	infernal,	que	desembocaba	en	una	amplia	explanada,	los	aturdidos
judíos	 eran	 conminados	 a	 desnudarse	 por	 completo	 y	 luego	 se	 les	 conducía
totalmente	 desnudos	 hasta	 el	 borde	 de	 una	 hondonada	 gigantesca.	 Allí,	 tanto	 los
obtusos	como	los	optimistas	debían	abandonar	toda	esperanza.	El	absoluto	terror	que
los	 invadía	 en	 ese	 preciso	 instante	 los	 hacía	 gritar.	 Al	 fondo	 de	 la	 hondonada	 se
apilaban	los	cadáveres.

Pero	 la	 historia	 de	 esos	 hombres,	 de	 esas	 mujeres	 y	 de	 esos	 niños	 no	 acaba
abruptamente	al	borde	de	ese	abismo.	Llevados	por	esa	preocupación	por	la	eficacia
tan	alemana,	los	SS,	antes	de	matarlos,	obligaban	previamente	a	sus	víctimas	a	bajar
hasta	el	fondo	de	la	zanja,	donde	los	esperaba	un	«apilador».	El	trabajo	del	apilador
se	parecía	mucho	al	de	las	acomodadoras	que	te	colocan	en	el	teatro.	Llevaba	a	cada
judío	hasta	un	montón	de	cuerpos,	y	cuando	le	había	encontrado	acomodo,	lo	hacía
echarse	 boca	 abajo,	 un	 vivo	 desnudo	 recostado	 sobre	 unos	 cadáveres	 desnudos.
Después,	un	tirador,	caminando	por	encima	de	los	muertos,	disparaba	a	los	vivos	una
bala	en	la	nuca.	Notable	taylorización	de	la	muerte	en	masa.	El	2	de	octubre	de	1941,
el	 Einsatzgruppe	 encargado	 de	 Babi	 Yar	 podía	 consignar	 en	 su	 informe:	 «El
Sonderkommando	 4.º,	 con	 la	 colaboración	 del	 estado	 mayor	 del	 grupo	 y	 de	 dos
comandos	del	Regimiento	Sur	de	la	policía,	ha	ejecutado	a	33.771	judíos	de	Kiev,	los
días	29	y	30	de	septiembre	de	1941.»
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Llegó	 a	 mis	 oídos	 una	 historia	 extraordinaria	 que	 sucedió	 en	 Kiev	 durante	 la
guerra.	 Tuvo	 lugar	 en	 el	 verano	 de	 1942	 y	 no	 guarda	 relación	 con	 ninguno	 de	 los
actores	de	«Antropoide»;	no	cabe,	por	 tanto,	a	priori	en	mi	novela.	Pero	una	de	 las
grandes	ventajas	del	género	es	la	libertad	casi	ilimitada	que	confiere	al	narrador.

Así	 pues,	 en	 el	 verano	 de	 1942,	 Ucrania	 es	 administrada	 por	 los	 nazis	 con	 la
brutalidad	que	los	caracteriza.	Sin	embargo,	los	alemanes	han	querido	organizar	unos
partidos	 de	 fútbol	 entre	 los	 diferentes	 países	 ocupados	 o	 satelizados	 en	 el	 Este.
Enseguida	hay	un	equipo	que	se	distingue,	engarzando	una	victoria	 tras	otra	contra
sus	adversarios	rumanos	o	húngaros:	el	FC	Start,	creado	de	prisa	y	corriendo	a	partir
de	 los	 restos	 de	 un	 difunto	 Dynamo	 de	 Kiev,	 prohibido	 desde	 el	 principio	 de	 la
ocupación	pero	cuyos	jugadores	fueron	llamados	para	tal	evento.

La	fama	del	éxito	de	ese	equipo	 llega	a	 los	alemanes,	que	deciden	organizar	un
partido	 de	 prestigio	 en	 Kiev,	 entre	 el	 equipo	 local	 y	 el	 equipo	 de	 la	 Luftwaffe.
Durante	 la	 presentación	 de	 los	 equipos,	 los	 jugadores	 ucranianos	 son	 obligados	 a
hacer	el	saludo	nazi.
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El	 día	 del	 partido,	 los	 dos	 equipos	 entran	 en	 el	 estadio,	 lleno	 a	 rebosar,	 y	 los
jugadores	 alemanes	 extienden	 el	 brazo	 gritando:	 «¡Heil	 Hitler!»	 Los	 jugadores
ucranianos	extienden	 también	el	brazo,	 lo	que	supone	sin	duda	una	gran	decepción
para	el	público	que,	evidentemente,	veía	en	ese	partido	la	oportunidad	de	demostrar
una	resistencia	simbólica	al	 invasor.	Pero	en	vez	de	apostillar	su	gesto	con	el	«Heil
Hitler»	 convenido,	 los	 jugadores	 cierran	 el	puño,	 cruzan	 su	brazo	 sobre	 el	 pecho	y
gritan:	«¡Viva	la	cultura	física!»	El	eslogan,	impregnado	de	connotaciones	soviéticas,
entusiasma	al	público.

Apenas	empezado	el	partido,	un	jugador	alemán	le	fractura	la	pierna	a	un	atacante
ucraniano.	En	esa	época	no	había	sustituciones.	El	FC	Start	deberá	jugar	el	resto	del
partido	con	diez.	En	superioridad	numérica,	los	alemanes	abren	el	marcador.	La	cosa
se	 presenta	 muy	 mal.	 Sin	 embargo,	 los	 jugadores	 de	 Kiev	 se	 niegan	 a	 rendirse.
Empatan	entre	los	vítores	de	la	multitud.	Un	poco	más	tarde	marcan	un	segundo	tanto
y	el	estadio	se	viene	abajo.

En	 el	 descanso,	 el	 general	 Ebherdardt,	 superintendente	 de	 Kiev,	 visita	 a	 los
jugadores	 ucranianos	 en	 su	 vestuario	 y	 les	 echa	 este	 discurso:	 «Bravo,	 habéis
practicado	 un	 juego	 excelente	 y	 a	 todos	 nos	 ha	 gustado	 mucho.	 Pero	 ocurre	 que
ahora,	durante	el	segundo	tiempo,	tenéis	que	perder.	¡Debéis	hacerlo!	El	equipo	de	la
Luftwaffe	no	ha	perdido	jamás,	sobre	todo	en	territorios	ocupados.	¡Es	una	orden!	Si
no	perdéis,	seréis	ejecutados.»

Los	jugadores	han	escuchado	en	silencio.	De	regreso	al	terreno	de	juego,	sin	que
se	pusieran	de	acuerdo	previamente,	después	de	una	breve	 incertidumbre,	 toman	 la
decisión	de	seguir	jugando.	Marcan	otro	gol,	y	luego	otro,	hasta	acabar	ganando	5-1.
Para	el	público	ucraniano	es	el	delirio.	La	parte	alemana	gruñe.	Hay	disparos	al	aire.
Pero	ninguno	de	los	jugadores	se	inquieta	todavía,	porque	piensan	que	los	alemanes
querrán	lavar	su	afrenta	sobre	el	terreno	de	juego.

Tres	días	más	tarde	se	organiza	un	partido	de	revancha	cuya	promoción	se	hace
con	 un	 gran	 despliegue	 de	 carteles.	Mientras	 tanto,	 los	 alemanes	mandan	 venir	 de
emergencia	desde	Berlín	a	jugadores	profesionales	para	reforzar	el	equipo.

El	 segundo	 partido	 comienza.	 El	 estadio	 está	 nuevamente	 lleno	 a	 rebosar,	 pero
esta	 vez	 se	 han	 desplegado	 alrededor	 tropas	 de	 las	 SS,	 con	 la	 excusa	 oficial	 de
mantener	el	orden.	Los	alemanes	abren	una	vez	más	el	marcador.	Pero	los	ucranianos
no	se	amilanan	y	vencen	5-3.	Al	acabar	el	partido,	los	seguidores	ucranianos	estallan
de	alegría,	pero	los	jugadores	están	lívidos.	Los	alemanes	disparan	algunos	tiros.	El
césped	 se	 invade.	 En	 la	 confusión,	 tres	 jugadores	 ucranianos	 desaparecen	 entre	 la
multitud.	Sobrevivirán	a	la	guerra.	El	resto	del	equipo	es	arrestado	y	cuatro	jugadores
son	llevados	inmediatamente	a	Babi	Yar,	donde	se	les	ejecuta.	De	rodillas	delante	del
barranco,	el	capitán	y	guardameta,	Nikolai	Trusevich,	tiene	tiempo	de	gritar,	antes	de
recibir	una	bala	en	la	nuca:	«¡El	deporte	rojo	no	morirá	jamás!»	A	continuación,	los
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demás	jugadores	serán	asesinados	también.	Hoy	en	día	hay	un	monumento	dedicado
a	ellos	delante	del	estadio	del	Dynamo.

Existe	un	increíble	número	de	versiones	de	ese	legendario	«partido	de	la	muerte».
Hay	quien	afirma	que	hubo	incluso	un	tercer	encuentro	durante	el	cual	los	ucranianos
llegaron	 a	 ganar	 por	 ¡8-0!,	 y	 que	 sólo	 por	 ese	 resultado	 los	 jugadores	 fueran
arrestados	 y	 ejecutados.	 Pero	 la	 versión	 que	 doy	 aquí	me	 parece	 la	más	 verosímil,
aunque	 todas	 coinciden	 en	 líneas	 generales.	 Temo	 haber	 cometido	 algunas
inexactitudes,	 porque	 no	 me	 he	 tomado	 el	 tiempo	 necesario	 de	 hacer	 una
investigación	 en	 profundidad,	 ya	 que	 el	 asunto	 no	 guarda	 relación	 directa	 con
Heydrich,	pero	no	quería	hablar	de	Kiev	sin	contar	esta	increíble	historia.
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Sobre	 la	 mesa	 del	 despacho	 de	 Hitler	 se	 amontonan	 los	 informes	 del	 SD	 que
denuncian	 la	escandalosa	permisividad	que	reina	en	el	Protectorado.	Relaciones	del
Primer	 Ministro	 checo	 Alois	 Eliáš	 con	 Londres,	 actos	 de	 sabotaje,	 redes	 de	 la
Resistencia	 todavía	 activas,	 proliferación	 de	 frases	 sediciosas	 en	 público,	 mercado
negro	 en	 plena	 expansión,	 baja	 del	 18%	 en	 la	 productividad,	 una	 situación	 que	 tal
como	 la	 describen	 los	 hombres	 de	 Heydrich	 parece	 explosiva.	 Además,	 con	 la
abertura	del	 frente	 ruso,	 los	 resultados	de	 la	 industria	checa,	una	de	 las	mejores	de
Europa,	empiezan	a	cobrar	un	cariz	vital	para	el	Reich.	Es	preciso	que	 las	 fábricas
Škoda	funcionen	a	pleno	rendimiento	para	sostener	el	esfuerzo	de	guerra.

Con	 todo	 lo	 paranoico	 que	 es,	 sin	 embargo	Hitler	 no	 se	 deja	 engañar:	 debe	 de
suponer	 que	 Heydrich,	 que	 codicia	 el	 puesto	 de	 Neurath,	 protector	 de	 Bohemia-
Moravia,	tiene	todo	el	interés	del	mundo	en	oscurecer	el	cuadro	para	desacreditar	la
política	del	viejo	barón.	Pero	tampoco	a	Hitler	le	gustan	los	blandos	(y	menos	aún	si
son	barones),	 y	 las	últimas	noticias	 son	 la	gota	que	 colma	el	 vaso.	Una	 llamada	al
boicot	de	la	prensa	de	ocupación,	lanzada	desde	Londres	por	Beneš	y	su	camarilla,	ha
sido	 ampliamente	 seguida	 por	 la	 población	 local	 durante	 toda	 una	 semana.	 En	 sí
mismo,	el	daño	no	es	muy	grande,	pero	se	trata	de	una	demostración	modélica	de	la
influencia	que	aún	conserva	el	gobierno	checo	en	el	exilio,	y	eso	revela	un	estado	de
ánimo	general	enojoso	para	el	ocupante.	Cuando	se	recuerda	el	odio	que	Hitler	siente
por	Beneš,	no	es	difícil	adivinar	con	qué	rabia	habrá	encajado	esa	información.

Hitler	sabe	que	Heydrich	es	un	arribista	dispuesto	a	todo	con	tal	de	conseguir	sus
fines,	pero	eso	no	le	sorprende,	y	no	es	de	extrañar.	¿No	lo	ha	sido	siempre	él	mismo?
Hitler	respeta	a	Heydrich	porque	aúna	ferocidad	y	eficacia.	Si	a	eso	se	le	añade	una
lealtad	sin	fisuras	hacia	el	Führer,	obtenemos	los	tres	componentes	de	la	fórmula	del
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perfecto	nazi.	Sin	mencionar	esa	pureza	física	de	ario.	Por	mucho	que	Himmler	sea
«el	 fiel	Heinrich»,	no	puede	rivalizar	con	él	en	este	sentido.	Es,	por	 tanto,	bastante
probable	que	Hitler	sienta	admiración	por	Heydrich.	Junto	con	Stalin,	sería	entonces
una	de	las	pocas	personas	vivas	que	poseería	tal	honor.	También	parece	que	Hitler	no
temía	a	Heydrich,	 lo	que,	para	un	paranoico	como	él,	 es	más	que	 llamativo.	Puede
que	 tal	vez	quisiera	atizar	 la	competencia	entre	Heydrich	y	Himmler.	Puede	que	 tal
vez	 pensara,	 como	 le	 había	 confiado	 a	 su	 Reichsführer,	 que	 el	 dosier	 sobre	 la
supuesta	judeidad	de	Heydrich	fuera	la	garantía	de	su	devoción.	O	puede	que	tal	vez
la	bestia	rubia	encarnara	hasta	tal	punto	el	ideal	nazi	que	Hitler	no	pudiera	imaginar
ninguna	traición	ni	ningún	defecto	en	un	hombre	semejante.

Por	eso	le	dijo	a	Bormann	que	lo	llamara	cuando	organizó	una	reunión	de	crisis
en	 su	 cuartel	 general	 de	 Rastenburg.	 Fueron	 convocados	 de	 inmediato:	 Himmler,
Heydrich,	Neurath	y	su	adjunto	Frank,	el	librero	de	los	Sudetes.

Frank	es	el	primero	en	llegar.	Un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	alto,	con	una	de
esas	caras	de	mafioso	surcadas	de	profundas	arrugas.	Durante	el	almuerzo,	traza	ante
Hitler	un	cuadro	del	Protectorado	que	confirma	punto	por	punto	los	informes	del	SD.
Himmler	y	Heydrich	llegan	al	poco	rato.	Heydrich	hace	una	brillante	exposición	en	la
que	 plantea	 los	 problemas	 y	 propone	 las	 soluciones.	 Hitler	 se	 siente	 muy
favorablemente	impresionado.	Neurath,	retrasado	por	el	mal	tiempo,	llega	un	día	más
tarde,	 cuando	 su	 suerte	 está	 ya	 decidida.	Hitler	 procede	 con	 él	 como	 hace	 con	 los
demás	generales	cuando	quiere	retirarles	el	mando:	vacaciones	forzosas	por	motivos
de	salud.	El	puesto	de	protector	queda	libre.
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El	 27	 de	 septiembre	 de	 1941	 la	 agencia	 de	 prensa	 checa,	 controlada	 por	 los
alemanes,	publica	este	comunicado:

«El	 Protector	 del	 Reich	 de	 Bohemia-Moravia,	 ministro	 del	 Reich	 y
ciudadano	de	honor	Herr	Konstantin	von	Neurath	ha	considerado	que	era	su
deber	solicitar	del	Führer	un	permiso	prolongado	por	razones	de	salud.	En
la	medida	en	que	el	actual	estado	de	guerra	precisa	de	la	plena	dedicación
al	servicio	por	parte	del	Protector	del	Reich,	Herr	von	Neurath	ha	pedido	al
Führer	 que	 lo	 releve	 temporalmente	 de	 sus	 funciones	 y	 nombre	 a	 un
sustituto	 durante	 su	 ausencia.	 Vistas	 las	 circunstancias,	 el	 Führer	 ha
accedido	a	la	petición	del	Protector	y	ha	nombrado	al	Obergruppenführer	y
General	de	Policía	Heydrich	en	el	puesto	de	Protector	de	Bohemia-Moravia
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para	 todo	 el	 tiempo	 que	 dure	 la	 enfermedad	 del	 ministro	 del	 Reich	 von
Neurath.»

115

Para	 ocupar	 un	 puesto	 tan	 prestigioso,	 Heydrich	 ha	 sido	 ascendido	 a
Obergruppenführer,	el	segundo	grado	más	alto	en	la	jerarquía	de	la	SS,	si	se	exceptúa
el	título	de	Reichsführer,	reservado	a	Himmler.	Sólo	el	grado	de	Oberstgruppenführer
lo	 sobrepasa	 y	 en	 septiembre	 de	 1941	 nadie	 lo	 había	 alcanzado	 todavía	 (tan	 sólo
cuatro	lo	habrán	conseguido	al	acabar	la	guerra).

Heydrich	 saborea	 por	 tanto	 esta	 etapa	 decisiva	 en	 su	 irresistible	 aunque
meandrosa	ascensión.	Telefonea	a	su	mujer,	en	apariencia	poco	seducida	por	la	idea
de	 instalarse	 en	 Praga	 (pretende	 haberle	 dicho:	 «¡Tú	 no	 puedes	 convertirte	 en	 un
simple	 cartero!»,	 pero	 revelará	 más	 adelante	 una	 fatuidad	 que	 casa	 mal	 con	 esa
expresión	 de	 fastidio).	 Y	 Heydrich	 responderá:	 «Trata	 de	 comprender	 lo	 que	 eso
significa	para	mí.	¡Se	acabaron	los	trabajos	sucios!	¡Por	fin	voy	a	ser	algo	más	que	el
cubo	de	la	basura	del	Reich!»	Cubo	de	la	basura	del	Reich,	con	esos	términos	definía
sus	 funciones	 de	 jefe	 de	 la	 Gestapo	 y	 del	 SD,	 funciones	 que,	 sin	 embargo,	 va	 a
continuar	desempeñando	con	la	misma	eficiencia	de	siempre.

116

Heydrich	 desembarca	 en	 Praga	 el	 mismo	 día	 en	 que	 su	 nombramiento	 es
anunciado	al	pueblo	checo.	Su	avión	se	posa	en	el	aeropuerto	de	Ruzyne	al	final	de	la
mañana	o	principio	de	la	tarde;	viene	a	bordo	de	un	Junker	trimotor	modelo	Ju	52.

Llega	 hasta	 el	 hotel	 Esplanade,	 uno	 de	 los	 mejores	 de	 la	 ciudad,	 pero	 no	 se
demora	mucho	en	él,	ya	que	esa	misma	noche	Himmler	puede	leer	el	informe	que	su
colaborador	le	envía	por	teletipo:

«A	 las	 15	 h	 10,	 el	 ex	 Primer	 ministro	 Eliáš	 ha	 sido	 arrestado	 como
estaba	previsto.

»A	 las	18	h,	 también	como	estaba	previsto,	 se	ha	procedido	al	arresto
del	ex	ministro	Havelka.

»A	 las	 19	 h,	 la	 radio	 checa	 ha	 anunciado	 mi	 nombramiento	 por	 el
Führer.
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»Eliáš	 y	 Havelka	 actualmente	 están	 siendo	 interrogados.	 Por	 razones
diplomáticas,	debo	convocar	una	asamblea	especial	para	hacer	comparecer
al	Primer	ministro	Eliáš	ante	un	tribunal	popular.»

Eliáš	y	Havelka	son	 los	dos	miembros	más	 importantes	del	gobierno	checo	que
colabora	 con	 los	 alemanes	 bajo	 la	 presidencia	 del	 viejo	 Hácha.	 Sin	 embargo,
mantienen	 contactos	 regulares	 con	 Beneš	 en	 Londres,	 hecho	 que	 no	 ignoran	 los
servicios	 secretos	 de	Heydrich.	 Por	 esa	 razón	 son	 condenados	 a	muerte	 enseguida,
pero	después	de	reflexionar,	Heydrich	decide	no	ejecutar	 la	sentencia	de	inmediato.
La	dejará	un	tiempo	en	suspenso.
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Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 a	 eso	 de	 las	 once,	 tiene	 lugar	 la	 ceremonia	 de
investidura	de	Heydrich	en	el	castillo	Hradčany,	Hradchine	en	alemán.	El	 inmundo
Karl	 Hermann	 Frank,	 el	 librero	 de	 los	 Sudetes	 convertido	 en	 general	 de	 las	 SS	 y
secretario	de	Estado,	lo	recibe	con	gran	aparato	en	el	patio	del	castillo	a	los	sones	del
himno	 nazi,	 el	Horst	 Wessel	 Lied	 tocado	 por	 una	 orquesta	 especialmente	 formada
para	 la	 ocasión.	 Heydrich	 pasa	 revista	 a	 la	 guardia	 mientras	 se	 iza	 un	 segundo
pabellón	 junto	a	 la	bandera	con	 la	cruz	gamada,	 signo	de	que	se	acaba	de	subir	un
peldaño	más	en	la	escala	del	terror:	la	bandera	negra	cruzada	por	dos	SS	rúnicas,	que
ondea	 en	 lo	 alto	 del	 castillo	 y	 por	 encima	 de	 la	 ciudad.	 Desde	 ese	 momento,
Bohemia-Moravia	pasa	a	ser,	casi	oficialmente,	el	primer	Estado	SS.
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Ese	mismo	día,	dos	grandes	 jefes	de	 la	Resistencia	checa,	el	general	de	ejército
Josef	 Bílý	 y	 el	 general	 de	 división	 Hugo	 Vojta,	 que	 fomentaban	 una	 sublevación
armada,	son	fusilados.	El	general	Bílý	cae	bajo	las	balas	del	pelotón	después	de	haber
gritado:	 «¡Larga	 vida	 a	 la	 República	 checoslovaca!	 ¡Disparad,	 jauría	 de	 perros!»
Estos	dos	hombres	—dos	más—	no	 tienen	en	 realidad	ningún	papel	en	mi	historia,
pero	 tendría	 la	 impresión	de	estar	menospreciándolos	si	no	citaba	por	 lo	menos	sus
nombres.

Con	 Bílý	 y	 Vojta	 fueron	 también	 ejecutados	 otros	 diecinueve	 ex	 oficiales	 del
ejército	checo,	de	los	cuales	cuatro	eran	generales.	Y	se	toman	las	primeras	medidas

www.lectulandia.com	-	Página	107



durante	 los	 días	 sucesivos:	 se	 decreta	 el	 estado	 de	 emergencia	 en	 todo	 el	 país.	 En
virtud	de	la	ley	marcial,	queda	prohibida	cualquier	reunión,	tanto	en	el	interior	como
en	el	exterior.	Los	tribunales	no	tienen	más	que	dos	opciones:	la	absolución	o	la	pena
de	muerte,	 sean	 cuales	 sean	 los	 cargos	 que	 se	 imputen.	 Se	 pronuncian	 condenas	 a
muerte	contra	checos	que	han	distribuido	panfletos,	comerciado	en	el	mercado	negro,
o	sencillamente	escuchado	radios	extranjeras.	Los	bandos	rojos	bilingües	anunciando
cada	 nueva	medida	 adoptada	 se	 multiplican	 por	 las	 paredes.	 Los	 checos	 aprenden
enseguida	quién	es	su	nuevo	amo.

Y	 entre	 ellos,	 quienes	 lo	 aprenden	 todavía	más	 rápido	 son	 los	 judíos.	El	 29	 de
septiembre,	Heydrich	decreta	el	cierre	de	las	sinagogas	y	el	arresto	de	los	checos	que,
para	 protestar	 contra	 la	 obligación	 de	 llevar	 una	 estrella	 amarilla,	 impuesta
recientemente	 a	 los	 judíos,	 se	 cosen	 una	 ellos	 mismos.	 En	 1942,	 podrá	 verse
manifestaciones	similares	en	Francia,	y	se	deportará,	junto	«con	sus	amigos	judíos»,	a
los	imprudentes	que	se	hayan	arriesgado	a	ello.	Pero	en	el	Protectorado,	estas	cosas
aún	no	son	más	que	un	preludio.
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El	 2	 de	 octubre	 de	 1941,	 Heydrich	 expone	 en	 el	 palacio	 Czernín,	 actual	 hotel
Savoy,	situado	en	el	extremo	de	la	muralla	del	Castillo,	las	grandes	orientaciones	de
su	 futura	 política	 como	 protector	 interino	 de	 Bohemia-Moravia.	 De	 pie,	 con	 las
manos	apoyadas	en	el	borde	de	un	escritorio	de	madera,	su	cruz	de	hierro	colgada	a	la
altura	 del	 corazón,	 su	 alianza	 bien	 visible	 en	 la	 mano	 izquierda,	 toma	 la	 palabra
delante	 de	 los	 principales	 representantes	 de	 las	 fuerzas	 de	 ocupación.	 Su	 rostro
trasluce	un	aire	de	competencia	y	autoridad.	Su	discurso	quiere	ser	pedagógico	con
los	compatriotas	que	componen	su	auditorio:

«Por	 razones	 tácticas	y	de	evolución	de	 la	guerra,	no	debemos	encender	al	 rojo
vivo	a	los	checos	en	determinadas	cuestiones,	ni	llevarlos	a	creer	que	no	tienen	más
salida	que	la	revuelta.»

Es	el	primer	punto	de	su	política,	que	sólo	se	basa	en	dos:	el	palo	y	la	zanahoria.
Seguirá	habiendo	palo,	pero	en	una	oscilación	dialéctica	hacia	cierto	equilibrio:

«El	Reich	no	está	para	bromas	y	en	su	casa	es	el	amo.	Eso	quiere	decir	que	ni	un
solo	alemán	debe	dejar	pasar	lo	más	mínimo	a	un	checo,	como	tampoco	debe	hacerlo
a	 un	 judío	 dentro	 del	Reich;	 ningún	 alemán	 debe	 decir	 que	 los	 checos	 son,	 pese	 a
todo,	personas	decentes.	Si	vemos	que	alguno	de	los	nuestros	declara	eso,	tendremos
que	mandarlo	para	casa.	Si	no	formamos	un	frente	unido	contra	el	«chequismo»,	los
checos	encontrarán	siempre	una	vía	para	engañarnos.»
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Seguidamente,	 Heydrich,	 poco	 habituado	 a	 dar	 discursos	 y	 lejos	 de	 ser	 un
Cicerón,	pasa	a	la	fase	illustratio:

«El	 alemán	no	puede	permitirse	darse	un	porrazo	 en	 la	nariz	 en	público,	 en	un
restaurante	 por	 ejemplo.	 Seamos	 francos	 al	 respecto:	 nadie	 está	 diciendo	 que	 no
puedan	 emborracharse	 o	 relajarse,	 pero	 que	 lo	 hagan	 entre	 cuatro	 paredes	 o	 en	 el
comedor	 de	 oficiales.	 El	 checo	 debe	 ver	 que	 el	 alemán	 va	 bien	 erguido,	 tanto	 de
uniforme	como	de	civil,	que	él	es	el	señor	y	el	amo	de	la	cabeza	a	los	pies.»

Después	de	ese	curioso	ejemplo,	el	discurso	se	torna	más	concreto,	y	amenazante:
«Sin	ninguna	ambigüedad	y	con	dureza	inquebrantable,	debo	hacer	comprender	a

los	ciudadanos	de	este	país,	checos	u	otros,	que	no	pueden	ignorar	el	hecho	de	que
forman	 parte	 del	 Reich,	 y	 que	 como	 tales	 deben	 rendir	 vasallaje	 al	 Reich.	 Es	 una
prioridad	 absoluta	 dictada	 por	 la	 guerra.	 Quiero	 estar	 seguro	 de	 que	 cada	 obrero
checo	da	lo	máximo	de	sí	en	favor	del	esfuerzo	de	guerra	alemán.	Eso	implica,	para
ser	 claro,	 que	 el	 obrero	 checo	 será	 alimentado	 en	 la	misma	medida	 en	 que	 lleve	 a
cabo	su	trabajo.»

Una	vez	regulados	los	aspectos	sociales	y	económicos,	el	nuevo	protector	interino
aborda	la	cuestión	racial,	sobre	la	que	con	todos	los	beneplácitos	puede	proclamarse
ya	uno	de	los	mayores	especialistas	en	todo	el	Reich:

«Es	evidente	que	hemos	de	tratar	al	pueblo	checo	de	una	manera	completamente
diferente	 de	 como	 tratamos	 a	 los	 pueblos	 de	 otras	 razas,	 como	 por	 ejemplo	 los
eslavos.	 Los	 checos	 de	 raza	 germánica	 deben	 ser	 tratados	 con	 firmeza,	 pero	 con
justicia.	 Hemos	 de	 guiarlos	 con	 la	 misma	 humanidad	 con	 que	 guiamos	 a	 nuestro
propio	pueblo,	si	queremos	mantenerlos	definitivamente	en	el	Reich	y	fundirlos	con
nosotros.	 Para	 determinar	 quién	 es	 apto	 para	 la	 germanización,	 necesitaré	 un
inventario	racial.

»Tenemos	aquí	 todo	tipo	de	población.	Para	quienes	sean	de	buena	raza	y	estén
bien	predispuestos	hacia	nosotros,	las	cosas	serán	sencillas	y	se	les	germanizará.	En
cambio,	 hemos	 de	 desembarazarnos	 de	 los	 de	 razas	 inferiores	 con	 intenciones
hostiles.	Hay	sitio	de	sobra	para	ellos	en	el	Este.

»Entre	 esos	 dos	 extremos,	 están	 aquellos	 cuyo	 caso	 debemos	 examinar	 con
mucha	 atención.	 Tenemos	 población	 racialmente	 inferior	 pero	 favorablemente
predispuesta.	A	 los	 de	 esta	 especie,	 habremos	 de	 ubicarlos	 por	 el	Reich	 y	 en	 otras
partes,	 pero	 asegurándonos	 que	 no	 se	 van	 a	 reproducir	 más,	 ya	 que	 no	 tenemos
ningún	 interés	en	su	desarrollo.	Al	 final,	esta	parte	de	elementos	no	germanizables,
estimada	 en	 aproximadamente	 la	 mitad	 de	 la	 población,	 podría	 ser	 transferida	 al
Ártico	más	adelante,	donde	construiremos	los	campos	de	concentración	para	rusos.

»Queda	 un	 grupo:	 los	 que	 son	 racialmente	 aceptables	 pero	 ideológicamente
hostiles.	Son	los	más	peligrosos,	porque	pertenecen	a	una	raza	de	caudillos.	Hemos
de	preguntarnos	muy	seriamente	lo	que	debemos	hacer	con	ellos.	Podemos	realojar	a
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algunos	de	ellos	en	el	Reich,	en	un	entorno	puramente	alemán,	para	germanizarlos	y
reeducarlos.	 Si	 esto	 se	 revela	 imposible,	 tendremos	 que	 ponerlos	 contra	 un	 muro,
porque	no	puedo	permitirme	enviarlos	al	Este,	donde	acabarían	formando	un	estrato
dirigente	que	se	revolvería	contra	nosotros.»

Creo	que	hizo	todo	un	repaso	de	cuantas	posibilidades	había.	Cabe	destacar	esta
discreta	y	eufemística	metonimia	de	«el	Este»,	que	en	realidad,	algo	que	el	auditorio
ignora	todavía,	significa	Auschwitz,	en	Polonia.
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El	3	de	octubre,	en	Londres,	 la	prensa	libre	checoslovaca	toma	nota	del	cambio
político	en	Praga	con	este	título:

«Asesinatos	en	masa	en	el	Protectorado.»
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Un	hombre	de	Heydrich	ha	actuado	ya	sobre	el	terreno	hace	dos	años:	Eichmann,
a	quien,	después	de	hacer	un	buen	trabajo	en	Austria,	se	le	confió	la	dirección	de	la
Oficina	central	para	 la	 emigración	 judía	de	Praga	en	1939,	 antes	de	 ser	promovido
como	responsable	de	asuntos	judíos	en	la	sede	de	la	RSHA	en	Berlín.	Hoy	vuelve	a
Praga,	 llamado	 por	 su	 señor.	 Pero	 las	 cosas	 han	 cambiado	mucho	 en	 dos	 años.	 A
partir	de	ahora,	cada	vez	que	Heydrich	organice	una	conferencia,	será	para	discutir	de
«la	Solución	Final	 de	 la	 cuestión	 judía»	 en	 el	Protectorado,	 y	no	de	«emigración».
Los	datos	 son	 los	 siguientes:	 88.000	 judíos	 viven	 en	 el	Protectorado,	 de	 los	 cuales
48.000	están	en	la	capital,	10.000	en	Brno	y	10.000	en	Ostrava.	Heydrich	decide	que
Terezín	será	un	campo	de	tránsito	ideal.	Eichmann	toma	notas.	Los	transportes	serán
rápidos,	dos	o	tres	trenes	al	día,	a	razón	de	mil	personas	por	tren.	Según	un	método	ya
probado,	 cada	 judío	 será	 autorizado	 a	 llevar	 consigo	 un	 equipaje	 sin	 candar,
conteniendo	hasta	50	kilos	de	enseres	personales	y,	con	el	fin	de	simplificar	la	tarea
de	los	alemanes,	comida	para	entre	dos	y	cuatro	semanas.

122

Por	 la	 radio	 y	 por	 los	 periódicos,	 las	 noticias	 del	 Protectorado	 llegan	 hasta
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Londres.	El	sargento	Jan	Kubiš	escucha	lo	que	le	cuenta	un	amigo	paracaidista	acerca
de	la	situación	en	el	país.	Asesinatos,	asesinatos	y	asesinatos.	¿Qué,	si	no?	Desde	que
Heydrich	ha	 llegado,	cada	día	es	un	día	de	duelo.	Se	ahorca,	se	 tortura,	se	deporta.
¿Qué	detalles	monstruosos	han	llegado	a	causar	hoy	en	Kubiš	ese	estado	de	estupor?
Como	un	mecanismo	rayado,	sacude	la	cabeza	repitiendo:	«¿Cómo	es	posible,	cómo
es	posible…?»

123

Fui	a	Terezín	una	vez.	Quería	ver	ese	 lugar	porque	fue	allí	donde	murió	Robert
Desnos.	Después	de	Auschwitz,	pasó	por	Buchenwald,	Flossenburg	y	Flöha,	y	el	8	de
mayo	de	1945,	 tras	 agotadoras	marchas	de	 la	muerte	durante	 las	 cuales	 contrajo	 el
tifus	que	habría	de	llevárselo,	fue	a	parar	al	Terezín	liberado.	Murió	el	8	de	junio	de
1945,	y	muere	como	ha	vivido,	libre,	en	brazos	de	un	joven	enfermero	y	de	una	joven
enfermera	checos	que	amaban	el	surrealismo	y	admiraban	su	obra.	He	aquí	de	nuevo
otra	 historia	 de	 la	 que	me	 gustaría	 escribir	 todo	 un	 libro:	 aquellos	 dos	 jóvenes	 se
llamaban	Josef	y	Alena…

Terezín,	 Teresienstadt	 en	 alemán,	 era	 «una	 ciudad	 fortificada	 construida	 por	 la
emperatriz	de	Austria	para	defender	el	cuadrilátero	bohemio	de	la	codicia	del	rey	de
Prusia	Federico	II».	¿Qué	emperatriz?	No	lo	sé,	le	tomo	prestada	la	frase,	porque	me
gusta	mucho,	 a	Pierre	Volmer,	 compañero	de	Desnos	y	 testigo	de	 sus	últimos	días.
¿María	Teresa?	Claro:	Teresienstadt,	la	ciudad	de	Teresa.

En	 noviembre	 de	 1941,	 Heydrich	 manda	 transformar	 la	 ciudad	 en	 gueto,	 y	 el
cuartel	en	campo	de	concentración.

Pero	esto	no	es,	ni	mucho	menos,	todo	lo	que	hay	que	decir	de	Terezín.
Terezín	no	era	un	gueto	como	los	demás.
Era	evidente	que	el	campo	servía	de	campo	de	 tránsito:	se	 reagrupaba	allí	a	 los

judíos	en	espera	de	ser	deportados	hacia	el	Este,	a	Polonia	o	a	los	países	bálticos.	El
primer	 convoy	 partió	 para	 Riga	 el	 9	 de	 enero	 de	 1942:	 mil	 personas,	 de	 las	 que
sobrevivieron	 ciento	 cinco.	El	 segundo,	 una	 semana	más	 tarde,	 para	Riga	 también,
mil	 personas,	 dieciséis	 supervivientes.	 El	 tercero,	 en	 marzo,	 mil	 personas,	 siete
supervivientes.	El	cuarto,	mil	personas,	tres	supervivientes.	En	definitiva,	lo	normal
en	 esa	 gradación	 espantosa	 hacia	 el	 100%,	 marca	 terrible	 de	 la	 muy	 renombrada
eficacia	alemana.

Pero	 mientras	 continúen	 las	 deportaciones,	 el	 gueto	 de	 Terezín	 debe	 servir	 de
Propagandalager,	 es	 decir,	 de	 gueto-escaparate	 para	 los	 observadores	 extranjeros.
Los	 habitantes	 del	 gueto	 deberán	 tener	 buen	 aspecto	 durante	 las	 visitas	 de	 los
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observadores	del	CICR	(Comité	Internacional	de	la	Cruz	Roja).
En	Wannsee,	Heydrich	declara	que	los	judíos	alemanes	condecorados	durante	la

Primera	 Guerra	 Mundial,	 los	 judíos	 alemanes	 de	 más	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 y
algunos	judíos	célebres,	los	Prominenten,	demasiado	célebres	para	desaparecer	de	la
noche	 a	 la	 mañana	 sin	 dejar	 rastro,	 deben	 ser	 instalados	 en	 Terezín	 en	 unas
condiciones	decentes,	con	el	fin	de	mantener	las	formas	de	cara	a	la	opinión	pública
alemana,	no	obstante	poco	sorprendida	en	1942	por	la	política	del	monstruo	que	ella
misma	no	ha	dejado	de	aclamar	desde	1933.

Para	que	Terezín	pueda	servir	de	coartada,	habrá	que	dar	la	apariencia	de	que	los
judíos	 estaban	 siendo	 perfectamente	 tratados.	 Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 nazis
autorizan	 a	 los	 judíos	 del	 gueto	 a	 organizar	 una	 vida	 cultural	 relativamente
desarrollada:	se	fomentan	ciertos	espectáculos	y	expresiones	artísticas,	bajo	el	control
vigilante	 de	 los	 SS,	 a	 quienes	 les	 piden	 que	 ostenten	 su	más	 hermosa	 sonrisa.	Los
representantes	de	la	Cruz	Roja,	favorablemente	impresionados	durante	sus	visitas	de
inspección,	 reportarán	 unos	 informes	 muy	 positivos	 sobre	 el	 gueto,	 sobre	 su	 vida
cultural	y	sobre	la	manera	como	son	tratados	los	prisioneros.	De	los	140.000	judíos
que	 vivieron	 en	 Terezín	 durante	 la	 guerra,	 sólo	 17.000	 sobrevivieron.	 De	 ellos,
Kundera	escribe:	«Los	judíos	de	Terezín	no	se	hacían	ilusiones:	vivían	en	la	antesala
de	la	muerte;	su	vida	cultural	era	exhibida	por	la	propaganda	nazi	como	una	coartada.
¿Tendrían	 por	 ello	 que	 haber	 renunciado	 a	 esa	 libertad	 precaria	 y	 engañosa?	 Su
respuesta	 fue	de	una	claridad	meridiana.	Su	vida,	 sus	 creaciones,	 sus	 exposiciones,
sus	 cuartetos	 de	 cuerda,	 sus	 amores,	 todo	 el	 abanico	 de	 su	 vida	 tenía,
incomparablemente,	una	 importancia	mucho	mayor	que	 la	comedia	macabra	de	 sus
carceleros.	 Ésa	 fue	 su	 apuesta.»	 Y	 añade,	 por	 si	 hiciera	 falta:	 «Ésa	 debería	 ser	 la
nuestra.»
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El	 presidente	 Beneš	 está	 extremadamente	 preocupado,	 no	 es	 necesario	 dirigir
unos	servicios	secretos	para	darse	cuenta	del	asunto.	Londres	evalúa	sin	descanso	la
contribución	 aportada	 al	 esfuerzo	 de	 guerra	 por	 los	 diferentes	 movimientos
clandestinos	 de	 los	 países	 ocupados.	 En	 ese	 sentido,	 mientras	 que,	 como
consecuencia	de	 la	operación	«Barbarroja»,	Francia	se	ha	beneficiado	de	 la	entrada
en	acción	de	 los	grupos	comunistas,	 la	actividad	de	 la	Resistencia	checa,	en	cuanto
tal,	es	prácticamente	igual	a	cero.	Desde	que	Heydrich	ha	tomado	las	riendas	del	país,
los	movimientos	 clandestinos	 checos	han	 caído	uno	 tras	 otro,	 y	 lo	poco	que	queda
está	 ampliamente	 infiltrado	 por	 la	 Gestapo.	 Esta	 ineficacia	 sitúa	 a	 Beneš	 en	 una
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posición	muy	incómoda:	por	ahora,	llegado	el	caso	de	la	victoria,	Inglaterra	no	quiere
ni	 oír	 hablar	 de	 un	 cuestionamiento	de	 los	 acuerdos	 de	Múnich.	Eso	 significa	 que,
incluso	en	caso	de	victoria,	Checoslovaquia	no	recuperaría	sus	fronteras	anteriores	a
septiembre	 de	 1938,	 perdería	 los	 Sudetes	 y	 carecería	 de	 su	 primitiva	 integridad
territorial.

Hay	 que	 hacer	 algo.	 El	 coronel	Moravec	 escucha	 los	 amargos	 lamentos	 de	 su
presidente.	 ¡Qué	humillante	 insistencia	de	 los	 ingleses	en	comparar	 la	apatía	de	 los
checos	con	el	patriotismo	de	los	franceses,	los	rusos	e	incluso	los	yugoslavos!	No	se
puede	seguir	así.

Pero,	¿cómo	proceder?	El	estado	de	desorganización	en	que	está	sumida	vuelve
inútil	 toda	exhortación	a	 la	Resistencia	 interior	para	que	acreciente	 sus	actividades.
Por	tanto,	la	única	solución	está	ahí,	en	Inglaterra.	De	repente,	los	ojos	de	Beneš	han
debido	 de	 brillar,	 y	 me	 lo	 imagino	 dando	 un	 golpe	 en	 la	 mesa	 con	 el	 puño	 al
explicarle	 a	Moravec	 lo	 que	 se	 le	 ha	 ocurrido:	 una	 acción	 espectacular	 contra	 los
nazis,	 un	 asesinato	 preparado	 en	 el	 más	 estricto	 secreto	 por	 sus	 comandos
paracaidistas.

Moravec	comprende	el	razonamiento	de	Beneš:	puesto	que	la	Resistencia	interior
está	 moribunda,	 hay	 que	 enviarle	 refuerzos	 desde	 el	 exterior,	 hombres	 armados,
entrenados	 y	motivados,	 que	 cumplan	 una	misión	 cuyas	 resonancias	 sean	 a	 la	 vez
internacionales	y	nacionales.	En	efecto,	se	tratará	por	una	parte	de	impresionar	a	los
Aliados,	demostrándoles	que	se	puede	contar	con	Checoslovaquia,	y	por	otra	parte	de
estimular	el	patriotismo	checo	para	que	 la	Resistencia	renazca	de	sus	cenizas.	Digo
«patriotismo	checo»,	pero	estoy	seguro	de	que	Beneš	dijo	«checoslovaco».	También
estoy	seguro	de	que	fue	él	quien	le	exigió	imperativamente	a	Moravec	que	escogiera
a	 un	 checo	 y	 a	 un	 eslovaco	 para	 esa	 operación.	 Dos	 hombres	 para	 simbolizar	 la
unidad	indivisible	de	los	dos	pueblos.

No	 obstante,	 antes	 de	 llegar	 a	 eso,	 hay	 que	 determinar	 primero	 el	 objetivo.
Moravec	 piensa	 enseguida	 en	 su	 homónimo,	 Emanuel	 Moravec,	 el	 ministro	 más
comprometido	con	 la	colaboración,	una	especie	de	Laval	checo.	Pero	es	una	 figura
demasiado	 local,	 la	 resonancia	 internacional	 en	 ese	 caso	 sería	 nula.	Karl	Hermann
Frank	 es	 un	 poco	 más	 conocido,	 su	 ferocidad	 y	 su	 odio	 hacia	 los	 checos	 es
legendaria,	y	encima	es	alemán,	y	de	las	SS.	Podría	ser	una	buena	diana.	Pero	ya	que
hay	que	escoger	a	un	alemán,	y	de	las	SS…

Imagino	lo	que	debió	de	suponer,	especialmente	para	el	coronel	Moravec,	jefe	de
los	 servicios	 secretos	 checos,	 la	 perspectiva	 de	 asesinar	 al	 Obergruppenführer
Heydrich,	 protector	 interino	 de	 Bohemia-Moravia,	 el	 verdugo	 de	 su	 pueblo,	 el
carnicero	 de	 Praga,	 y	 también	 el	 jefe	 de	 los	 servicios	 secretos	 alemanes,	 en	 cierto
sentido	su	homólogo.

Sí,	ya	que	hay	que	hacerlo,	¿por	qué	no	Heydrich?
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He	leído	un	libro	genial	que	tiene	como	trasfondo	el	atentado	contra	Heydrich.	Es
una	novela	 escrita	 por	un	 checo,	 Jiří	Weil,	 que	 se	 titula	Mendelssohn	 está	 sobre	 el
tejado.

La	 novela	 toma	 su	 título	 del	 primer	 capítulo	 que	 se	 lee	 casi	 como	 una	 historia
divertida:	 unos	 obreros	 checos	 están	 sobre	 el	 tejado	 de	 la	 Ópera,	 en	 Praga,	 para
desmontar	una	estatua	del	compositor	Mendelssohn	por	ser	judío.	La	orden	proviene
de	 Heydrich,	 experto	 en	 música	 clásica	 y	 nombrado	 recientemente	 protector	 de
Bohemia-Moravia.	 Pero	 allá	 arriba	 hay	 toda	 una	 fila	 de	 estatuas	 y	Heydrich	 no	 ha
precisado	cuál	de	ellas	es	la	de	Mendelssohn.	Por	lo	visto,	aparte	de	Heydrich,	nadie,
ni	 siquiera	 entre	 los	 alemanes,	 es	 capaz	 de	 reconocerla.	 Pero	 nadie	 se	 atrevería	 a
molestar	 a	 Heydrich	 por	 eso.	 El	 SS	 alemán	 que	 supervisa	 la	 operación	 decide
entonces	señalar	a	los	obreros	checos	la	estatua	que	tiene	la	nariz	más	grande,	ya	que
buscan	a	un	judío.	¡Pero,	horror:	empiezan	a	desmontar	la	de	Wagner!

El	 desprecio	 será	 evitado	 de	milagro,	 y,	 diez	 capítulos	más	 tarde,	 la	 estatua	 de
Mendelssohn	será	 finalmente	 retirada.	En	sus	esfuerzos	para	que	no	caiga	al	vacío,
los	 obreros	 checos	 le	 rompen	 una	 mano	 al	 tumbarla.	 Esta	 divertida	 anécdota	 está
basada	en	hechos	reales:	la	estatua	de	Mendelssohn	fue	derribada	en	1941	y,	como	en
la	novela,	tenía	una	mano	partida.	Me	pregunto	si	la	mano	fue	pegada	de	nuevo	más
tarde.	 En	 todo	 caso,	 las	 peregrinaciones	 del	 pobre	 SS	 encargado	 del
desmantelamiento,	imaginadas	por	un	hombre	que	ha	vivido	en	ese	periodo,	son	una
cumbre	de	lo	burlesco,	típico	de	la	literatura	checa,	siempre	impregnada	de	ese	humor
tan	 particular,	 zalamero	 y	 subversivo,	 cuyo	 santo	 patrón	 es	 Jaroslav	 Hašek,	 el
inmortal	autor	de	las	aventuras	del	bravo	soldado	Schwejk.
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Moravec	observa	la	instrucción	de	sus	comandos	paracaidistas.	Unos	soldados	en
traje	de	faena	corren,	saltan	y	disparan.	Repara	en	uno	pequeño,	ágil	y	enérgico,	que
vence	 a	 todos	 sus	 adversarios	 en	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Le	 pregunta	 al	 instructor,	 un
veterano	inglés	que	ha	servido	en	las	colonias,	qué	tal	se	las	arregla	ese	hombre	con
los	explosivos.	«Un	experto»,	responde	el	 inglés.	¿Y	con	las	armas	de	fuego?	«¡Un
artista!»	¿Su	nombre?	«Jozef	Gabčík.»	Un	nombre	que	 suena	a	eslovaco.	Lo	 llama
inmediatamente.
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El	coronel	Moravec	se	dirige	a	los	dos	paracaidistas	que	ha	seleccionado	para	la
misión	 «Antropoide»,	 el	 sargento	 Jozef	 Gabčík	 y	 el	 sargento	 Anton	 Svoboda,	 un
eslovaco	y	un	checo,	tal	como	desea	el	presidente	Beneš:

«Les	 supongo	 informados,	 por	 la	 radio	 y	 por	 los	 periódicos,	 de	 los	 absurdos
asesinatos	 que	 se	 cometen	 en	 casa,	 entre	 nuestra	 gente.	 Los	 alemanes	matan	 a	 los
mejores	 de	 los	mejores.	 Sin	 embargo,	 un	 hecho	 como	 ése	 no	 es	más	 que	 el	 rasgo
propio	de	la	guerra,	por	tanto	no	hay	que	lamentarse	ni	llorar,	sino	combatir.

»En	casa,	 los	nuestros	han	 luchado	y	 ahora	 se	 encuentran	 en	una	 situación	que
limita	 sus	 posibilidades.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 los	 ayudemos	 desde	 el
exterior.	Una	de	las	misiones	de	esa	ayuda	exterior	les	va	a	ser	confiada	a	ustedes.	El
mes	 de	 octubre	 es	 el	 mes	 de	 nuestra	 fiesta	 nacional,	 la	 más	 triste	 desde	 nuestra
independencia.	 Hay	 que	 destacar	 esa	 fecha	 de	 manera	 clamorosa.	 Se	 ha	 decidido
hacerlo	mediante	un	acción	que	entre	en	la	historia,	al	mismo	nivel	que	los	asesinatos
cometidos	contra	los	nuestros.

»En	Praga	hay	dos	personas	que	encarnan	ese	exterminio:	Karl	Hermann	Frank	y
Heydrich,	el	recién	llegado.	En	nuestra	opinión,	y	en	conformidad	con	la	opinión	de
nuestros	 superiores,	 hay	 que	 intentar	 que	 uno	 de	 los	 dos	 pague	 por	 todos,
demostrando	que	devolvemos	golpe	por	golpe.	Es	la	misión	que	se	les	ha	encargado.
Volverán	a	 la	patria	 los	dos	y	se	apoyarán	el	uno	al	otro.	Eso	será	 fundamental,	ya
que,	 por	 razones	 que	 enseguida	 comprenderán,	 deberán	 realizar	 su	 tarea	 sin	 contar
con	la	colaboración	de	los	compatriotas	que	se	quedaron	en	el	país.	Si	les	digo	que	no
habrá	colaboración,	me	estoy	refiriendo	a	que	hay	que	excluir	su	ayuda	hasta	que	se
haya	cumplido	 la	misión.	Después,	 recibirán	de	ellos	 todo	 su	apoyo.	Ustedes	 solos
deben	decidir	la	manera	de	llevarla	a	cabo	y	el	tiempo	que	necesiten.	Se	les	lanzará
en	paracaídas	en	un	lugar	con	las	máximas	garantías	para	el	aterrizaje.	Irán	equipados
con	todo	lo	que	podamos	ofrecerles.	Conocemos	la	situación	en	el	país	y	seguro	que
recibirán	 la	ayuda	de	aquellos	de	nuestros	compatriotas	a	quienes	se	 la	pidan.	Pero
por	su	parte	tendrán	que	actuar	con	prudencia	y	reflexión.	Es	inútil	que	les	repita	que
su	 misión	 es	 de	 la	 máxima	 importancia	 histórica,	 y	 que	 el	 riesgo	 es	 muy	 grande.
Depende	de	las	consecuencias	que	provoquen	con	su	pericia.	Ya	hablaremos	cuando
vuelvan	del	entrenamiento	especial	que	les	espera.	Como	ya	les	he	dicho,	la	misión	es
muy	seria.	Tienen	que	asumirla	con	corazón	sincero	y	leal.	Si	albergan	dudas	sobre	lo
que	les	he	expuesto,	díganlas.»

Gabčík	y	Svoboda	no	tienen	ninguna	duda,	y	aunque	el	alto	mando	se	mostraba
todavía	indeciso	sobre	la	elección	del	objetivo,	como	parece	deducirse	del	discurso	de
Moravec,	ellos	saben	ya	de	qué	lado	se	inclina	su	corazón.	Será	el	verdugo	de	Praga,
el	carnicero,	la	bestia	rubia,	quien	deba	pagar.
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El	capitán	Šustr	se	dirige	a	Gabčík:	«Las	noticias	no	son	buenas.»	A	resultas	de	su
accidente	 en	 paracaídas,	 durante	 un	 salto	 de	 entrenamiento,	 Svoboda,	 el	 segundo
hombre	de	«Antropoide»,	el	checo,	padece	de	constantes	y	persistentes	migrañas.	Ha
sido	enviado	a	Londres,	donde	lo	ha	examinado	un	médico.	Gabčík	debe	terminar	su
preparación	 en	 solitario,	 pero	 sabe	 que	 la	 misión	 «Antropoide»	 está	 por	 ahora
suspendida.	Su	compañero	no	irá	con	él.	«¿Ve	a	alguno	entre	nuestros	hombres	capaz
de	sustituirlo?»,	pregunta	el	capitán.	«Sí,	mi	capitán,	veo	a	uno»,	responde	Gabčík.

Jan	Kubiš	puede	hacer	ya	su	entrada	en	el	gran	escenario	de	la	Historia.
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Ahora,	 voy	 a	 sacrificar	 mis	 reticencias	 para	 retratar	 a	 los	 dos	 héroes	 mientras
traduzco	del	inglés	los	informes	de	evaluación	elaborados	por	el	ejército	británico.

JOZEF	GABčÍK:
Soldado	vivo	de	ingenio	y	disciplinado.
No	 posee	 la	 capacidad	 intelectual	 de	 otros,	 lento	 en	 la	 adquisición	 de

conocimientos.
Absolutamente	fiable	y	muy	entusiasta,	dotado	de	mucho	sentido	común.
Confía	en	sí	mismo	para	las	cuestiones	prácticas,	pero	carece	de	confianza	si	se

trata	de	un	trabajo	intelectual.
Buen	conductor	de	hombres	cuando	se	le	respalda,	y	obedece	las	órdenes	hasta	en

los	menores	detalles.	Es	sorprendentemente	bueno	en	señalización.
Demuestra	también	poseer	algunos	conocimientos	técnicos	que	pueden	ser	útiles

(ha	trabajado	en	una	fábrica	de	gas	tóxico).
Instrucción	física:	MB[2]

Terreno:	B
Cuerpo	a	cuerpo:	MB
Manejo	de	armas:	B
Explosivos:	B	(86%)
Comunicaciones:	MB	(12	palabras/minuto	en	morse)
Informes:	MB
Lectura	y	trazado	de	mapa:	BB	(68%)
Conducción:
bici	sí
moto	no
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coche	sí
JAN	KUBIŠ:
Un	buen	soldado	tranquilo	y	de	fiar.
Instrucción	física:	MB
Terreno:	B
Cuerpo	a	cuerpo:	MB
Manejo	de	armas:	B
Explosivos:	B	(90%;	lento	en	la	ejecución	+	instrucciones)
Comunicaciones:	B
Informes:	B
Lectura	y	trazado	de	mapa:	MB	(95%)
Conducción:	bici	moto	coche.
La	 alegría	 infantil	 que	 tuve	 cuando	 descubrí	 este	 documento	 en	 el	 museo	 del

ejército	de	Praga	 sólo	podría	describirla	Natacha,	que	me	vio	copiar	 aplicadamente
las	valiosas	fichas.

Esas	 fichas	 permiten	 esbozar	 ya	 el	 estilo	 y	 el	 carácter	 tan	 opuestos	 de	 los	 dos
amigos:	Gabčík,	el	pequeño,	es	un	sanguíneo	enérgico,	mientras	que	Kubiš,	el	alto,	es
bonachón	y	meditabundo.	Todos	los	testimonios	que	he	recogido	coinciden	en	esto.	Y
anuncia	ya	una	repartición	de	tareas:	para	Gabčík	el	fusil	ametrallador,	para	Kubiš	los
explosivos.

Por	otra	parte,	por	lo	que	sé	de	Gabčík,	me	inclino	a	pensar	que	el	oficial	que	hizo
su	 informe	 de	 evaluación	 subestimó	 escandalosamente	 el	 alcance	 de	 su	 capacidad
intelectual.	Además,	mi	impresión	está	corroborada	por	su	jefe,	el	coronel	Moravec,
que	escribe	en	sus	memorias:

«En	 el	 transcurso	 de	 la	 instrucción,	 se	 reveló	 talentoso,	 astuto,	 y	 sonriente,
incluso	en	las	situaciones	más	difíciles.	Era	franco,	cordial,	emprendedor	y	lleno	de
iniciativa.	A	natural	born	leader.	Superó	todas	las	dificultades	del	entrenamiento	sin
ninguna	queja	y	con	excelentes	resultados.»

En	 cuanto	 a	 Kubiš,	 por	 el	 contrario,	 Moravec	 confirma	 que	 era	 «lento	 de
movimientos,	 pero	 resistente	 y	 perseverante.	 Sus	 instructores	 se	 dieron	 cuenta
enseguida	de	 su	 inteligencia	y	de	 su	 imaginación.	Era	muy	disciplinado,	discreto	y
fiable.	 Era	 también	 muy	 tranquilo,	 reservado	 y	 serio,	 totalmente	 opuesto	 al
temperamento	jocoso	y	extrovertido	de	Gabčík».

Conservo	este	libro,	Master	of	Spies,	conseguido	en	el	desmantelamiento	de	una
biblioteca	 de	 Illinois,	 como	 la	 niña	 de	mis	 ojos.	El	 coronel	Moravec	 tenía	muchas
cosas	que	contar.	Si	por	mí	fuera,	copiaría	su	libro	de	cabo	a	rabo.	Algunas	veces	me
siento	 como	 un	 personaje	 de	 Borges,	 pero	 no,	 a	 decir	 verdad	 tampoco	 yo	 soy	 un
personaje.
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«Si	 son	 ustedes	 lo	 bastante	 afortunados	 para	 escapar	 de	 la	muerte	 después	 del
atentado,	tendrán	dos	opciones:	tratar	de	sobrevivir	dentro	del	país	o	intentar	cruzar	la
frontera	y	regresar	a	su	base	en	Londres.	Las	dos	posibilidades	son	extremadamente
inciertas,	 en	 razón	 de	 las	 previsibles	 reacciones	 por	 parte	 alemana.	 Pero	 para	 ser
totalmente	honestos,	lo	más	probable	es	que	los	maten	en	el	lugar	de	la	acción.»

Moravec	 recibe	por	 separado	a	 los	dos	hombres	para	darles	 el	mismo	discurso.
Gabčík	y	Kubiš	responden	sin	ninguna	emoción	aparente.

Para	Gabčík,	 la	misión	es	una	operación	de	guerra,	y	el	 riesgo	de	que	 lo	maten
forma	parte	de	su	trabajo.

Kubiš	 agradece	 al	 coronel	 que	 lo	 haya	 escogido	 para	 una	 misión	 de	 esa
importancia.

Los	dos	hombres	declaran	que	preferirán	la	muerte	antes	que	caer	en	manos	de	la
Gestapo.
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Eres	el	checo	o	el	eslovaco.	No	te	gusta	que	te	digan	lo	que	hay	que	hacer	ni	que
se	le	haga	daño	a	 la	gente,	por	eso	has	decidido	dejar	 tu	país	e	 ir	a	reunirte	en	otra
parte	con	los	compatriotas	que	resisten	al	 invasor.	Vas	por	el	norte	o	por	el	sur,	por
Polonia	 o	 por	 los	 Balcanes,	 y	 llegas	 a	 Francia	 por	 mar,	 al	 precio	 de	 numerosas
complicaciones.

Al	 llegar,	 esas	 complicaciones	 se	 complican	 todavía	 más.	 Francia	 te	 obliga	 a
alistarte	en	la	Legión	y	te	envía	a	Argelia	o	a	Túnez.	Pero	finalmente	te	unes	a	una
división	 checoslovaca	 que	 se	 forma	 en	 una	 ciudad	 donde	 se	 ha	 concentrado	 a	 los
refugiados	españoles,	y	vas	a	luchar	al	lado	de	Francia	cuando	le	toque	el	turno	de	ser
atacada	por	el	ogro	hitleriano.	Luchas	con	valor	y	estás	en	todos	los	repliegues	y	en
todas	 las	 derrotas,	 cubres	 la	 retirada	 de	 los	 que	 retroceden	 lentamente	mientras	 los
aviones	 zumban	 en	 el	 cielo,	 participas	 en	 esa	 larga	 agonía,	 el	 Desastre,	 para	 ti	 el
primero,	y	el	último.	El	sur	de	la	Francia	vencida	está	sumido	en	el	caos,	te	agrupas
de	 nuevo	 para	 embarcarte	 y	 en	 esta	 ocasión	 aterrizas	 en	 Inglaterra.	 Como	 has
demostrado	tu	valentía	y	has	resistido	heroicamente	a	ese	mismo	invasor,	llenando	así
el	vacío	histórico	de	marzo	de	1939,	el	presidente	Beneš	en	persona	te	condecora	en
medio	de	un	campo.	Estás	acicalado	con	tu	desgastado	uniforme	pero	estás	al	lado	de
tu	 amigo	 cuando	Beneš	 prende	 una	medalla	 de	 vuestro	 capote.	Luego	 es	Churchill
himself,	apoyado	en	su	bastón,	el	que	os	pasa	revista.	Has	combatido	al	invasor	y,	en
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consecuencia,	salvado	el	honor	de	tu	país.	Pero	no	deseas	quedarte	en	eso.
Te	unes	a	 las	fuerzas	especiales	y	 te	entrenas	en	unos	castillos	 llamados	House,

Manor	 o	Villa,	 a	 lo	 largo	 de	 Escocia	 e	 Inglaterra.	 Saltas,	 disparas,	 luchas,	 lanzas
granadas.	 Eres	 bueno.	 Eres	 encantador.	 Eres	 buen	 camarada	 y	 gustas	 a	 las	 chicas.
Ligas	con	las	inglesitas.	Bebes	té	en	casa	de	sus	padres,	que	te	encuentran	encantador.
Sigues	entrenándote	de	cara	a	la	mayor	misión	que	un	país	haya	confiado	jamás	tan
sólo	a	dos	hombres.	Estás	preparado	para	morir	por	tu	país.	Te	has	convertido	en	algo
que	crece	más	allá	de	ti	mismo	y	que	poco	a	poco	va	a	sobrepasarte,	pero	continúas
siendo	como	eres.	Eres	un	hombre	sencillo.	Eres	un	hombre.

Eres	Jozef	Gabčík	o	Jan	Kubiš,	y	vas	a	entrar	en	la	historia.
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Cada	 gobierno	 en	 el	 exilio	 refugiado	 en	 Londres	 posee,	 dentro	 de	 su	 ejército
reconstituido,	 su	 propio	 equipo	 de	 fútbol,	 y	 se	 organizan	 regularmente	 partidos
amistosos.	 Hoy	 sobre	 el	 terreno	 de	 juego	 se	 enfrentan	 Francia	 y	 Checoslovaquia.
Como	 siempre,	 ha	 venido	 numeroso	 público,	 compuesto	 por	 soldados	 de	 todas	 las
nacionalidades	y	de	todas	las	graduaciones.	El	ambiente	es	jovial;	los	gritos	de	ánimo
prorrumpen	 en	 un	 contexto	 de	 uniformes	 atildados.	 En	medio	 de	 la	muchedumbre
vociferante,	sobre	 los	graderíos,	se	puede	ver	a	Gabčík	y	a	Kubiš,	cubiertos	con	su
gorro	marrón,	que	discuten	vivamente.	Sus	labios	se	mueven	muy	rápidos	y	también
sus	 manos.	 Cualquiera	 diría	 que	 están	 en	 una	 conversación	 técnica	 y	 complicada.
Poco	 concentrados	 en	 el	 partido,	 se	 interrumpen	 sin	 embargo	 cuando	 una	 acción
peligrosa	 hace	 elevar	 un	 clamor	 en	 el	 estadio.	 Siguen	 la	 jugada	 hasta	 que	 acaba	 y
luego	vuelven	a	su	discusión	con	el	mismo	ardor	de	antes,	en	medio	de	los	gritos	y
los	cánticos.

Francia	abre	el	marcador.	Los	del	campamento	francés	manifiestan	ruidosamente
su	satisfacción.

Quizá	 su	 actitud,	 que	 contrasta	 con	 la	 de	 los	 demás	 espectadores,	 todos
profundamente	absortos	en	el	partido,	llame	un	poco	la	atención.	En	todo	caso,	entre
los	soldados	de	las	fuerzas	libres	checoslovacas	se	empieza	a	rumorear	a	propósito	de
la	misión	especial	que	ambos	han	aceptado.	Esa	operación	que	preparan	en	el	mayor
de	 los	 secretos	 envuelve	 a	 los	 dos	 hombres	 de	 una	 especie	 de	 prestigio,	 tanto	más
misterioso	cuanto	más	se	niegan	a	contestar	a	ninguna	pregunta,	aunque	ésta	proceda
de	 sus	 más	 viejos	 camaradas,	 los	 de	 la	 evacuación	 de	 Polonia,	 los	 de	 la	 Legión
francesa.

No	 cabe	 duda	 de	 que	Gabčík	 y	Kubiš	 discuten	 de	 su	misión.	 En	 el	 terreno	 de
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juego,	Checoslovaquia	presiona	para	aparecer	en	el	marcador.	En	el	punto	de	penalti,
el	número	10	recupera	la	pelota,	arma	su	disparo	pero	falla	el	tiro,	rechazado	por	el
defensa	 francés.	 El	 delantero	 centro,	 emboscado,	 surge	 por	 la	 izquierda	 y	 pega	 un
chut	seco	bajo	el	larguero.	El	portero,	ya	batido,	rueda	por	el	césped.	Checoslovaquia
empata	 y	 el	 estadio	 explota	 de	 júbilo.	 Gabčík	 y	 Kubiš	 se	 han	 callado.	 Se	 alegran
vagamente.	Los	dos	equipos	se	van	a	casa	tras	combate	nulo.
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El	 19	 de	 noviembre	 de	 1941,	 durante	 una	 ceremonia	 que	 tiene	 lugar	 entre	 los
brillos	 dorados	 de	 la	 catedral	 de	 Saint-Guy,	 en	 el	 corazón	 de	 Hradčany,	 sobre	 los
altozanos	de	Praga,	el	presidente	Hácha	entrega	solemnemente	las	siete	 llaves	de	la
Ciudad	 a	 su	 nuevo	 dueño,	 Heydrich.	 La	 habitación	 donde	 están	 depositadas	 esas
grandes	llaves	labradas	es	la	misma	donde	se	guarda	la	corona	de	san	Wenceslao,	la
joya	más	preciada	de	la	nación	checa.	Hay	una	foto	en	la	que	se	ve	a	Heydrich	y	a
Hácha	de	pie	delante	de	la	corona,	puesta	sobre	un	cojín	finamente	bordado.	Se	dice
que	en	esa	ocasión	Heydrich	no	pudo	contenerse	y	se	puso	 la	corona	en	 la	cabeza.
También	 se	 dice	 que	 una	 vieja	 leyenda	 cuenta	 que	 quien	 se	 pone	 la	 corona
indebidamente	morirá	ese	año,	así	como	su	hijo	primogénito.

En	realidad,	si	se	observa	bien	la	foto,	se	ve	a	un	Hácha	que,	con	su	pinta	de	viejo
búho	calvo,	mira	 el	 emblema	 real	 con	 recelo,	mientras	que	Heydrich,	por	 su	parte,
parece	 dar	 muestras	 de	 un	 respeto	 un	 poco	 forzado,	 y	 sospecho	 que	 sin	 sentirse
literalmente	 embargado	 por	 lo	 que	 muy	 bien	 podría	 pasar	 por	 ser	 quincallería
folclórica.	 Hablando	 claro,	 me	 pregunto	 si	 la	 ceremonia	 no	 le	 estaría	 más	 bien
jodiendo.

Nunca	 se	 ha	 atestiguado	 con	 absoluta	 certeza,	 por	 lo	 visto,	 que	 Heydrich	 se
pusiera	 la	 corona	 en	 aquella	 ocasión.	 Pienso	 que	 algunos	 han	 querido	 creer	 en	 ese
episodio	 para,	 retrospectivamente,	 hacer	 un	 acto	 de	 hubris	 que	 no	 podía	 quedar
impune.	La	verdad	es	que	no	creo	que	Heydrich	se	viera	de	pronto	en	medio	de	una
ópera	wagneriana.	Prueba	de	ello	es	que	devolvió	a	Hácha	tres	de	las	siete	llaves,	a
modo	de	testimonio	de	amistad,	para	dar	la	ilusión	de	que	el	ocupante	alemán	estaba
dispuesto	a	compartir	 las	 riendas	del	país	 con	el	gobierno	checo.	Aparte	de	que	en
esta	ocasión	se	 trataba	de	un	gesto	simbólico	 totalmente	desprovisto	de	 realidad,	el
cariz	 semicomedido	 de	 ese	 intercambio	 de	 llaves	 hace	 perder	 a	 la	 escena	 toda	 su
potencial	desmesura.	Se	trata	de	la	diplomacia	más	protocolaria,	es	decir,	la	más	baja
de	la	gama,	y	desprovista	de	significado.	Heydrich	debe	meter	prisa	para	que	la	cosa
acabe	cuanto	antes	y	así	volver	a	casa	a	jugar	con	sus	hijos	o	a	trabajar	en	la	Solución
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Final.
Y	sin	embargo…	si	se	mira	más	de	cerca,	se	ve	la	mano	derecha	de	Heydrich,	en

la	foto,	parcialmente	oculta	por	el	cojín	sobre	el	que	reposa	la	corona.	Heydrich	se	ha
quitado	 el	 guante,	 tiene	 la	 mano	 derecha	 desnuda	 mientras	 que	 la	 izquierda	 sigue
enguantada.	Esa	mano	derecha	avanza	hacia	 alguna	parte.	En	 la	 foto,	delante	de	 la
corona,	sobresaliendo	de	la	mitad	del	cojín,	hay	un	cetro.	Aunque	haya	que	adivinar
lo	que	pase	ahí	detrás,	ocultado	por	el	cojín,	hay	sólidas	razones	para	pensar	que	la
mano	 derecha	 toca,	 o	 va	 a	 tocar,	 el	 cetro.	 Y	 este	 elemento	 nuevo	 me	 lleva	 a
reinterpretar	 la	 expresión	 que	 brota	 de	 la	 cara	 de	Heydrich.	 Puede	 verse	 en	 ella	 la
codicia	que	trata	de	dominarse.	Creo	que	no	se	ciñó	la	corona	en	la	cabeza	porque	no
estamos	en	una	película	de	Charlie	Chaplin,	pero	de	 lo	que	estoy	seguro	es	de	que
cogió	 el	 cetro	 para	 sopesarlo	 con	 aire	 displicente:	 evidentemente	 es	 menos
demostrativo,	pero	no	deja	de	tener	la	densidad	de	un	símbolo,	y	Heydrich,	con	todo
lo	 pragmático	 que	 era,	 también	 poseía	 un	 pronunciado	 afán	 por	 los	 atributos	 del
poder.
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Jozef	Gabčík	y	 Jan	Kubiš	mojan	unas	galletas	 en	el	 té	que	 les	ha	preparado	 su
casera,	 la	 señora	Ellison.	Todos	 los	 ingleses	desean	participar,	 de	una	manera	o	de
otra,	 en	 el	 esfuerzo	 de	 guerra.	 Por	 eso,	 cuando	 se	 le	 propuso	 a	 la	 señora	 Ellison
acoger	a	esos	dos	muchachos,	aceptó	con	mucho	gusto.	Además,	son	encantadores.
No	 sé	 ni	 dónde	 ni	 cómo	 lo	 aprendió,	 pero	 Gabčík	 posee,	 por	 así	 decir,	 un	 inglés
fluido.	 Locuaz	 y	 con	 encanto,	 le	 da	 conversación	 a	 la	 señora	 Ellison	 y	 ella	 está
fascinada.	 Kubiš,	 menos	 cómodo	 con	 el	 idioma,	 es	 más	 directo,	 pero	 sonríe	 con
aspecto	 bonachón	 y	 su	 bondad	 natural	 no	 pasa	 desapercibida	 para	 su	 anfitriona.
«¿Quieren	un	poco	más	de	té?»	Los	dos,	sentados	uno	al	lado	del	otro	en	el	mismo
sofá,	asienten	educadamente.	Han	pasado	ya	por	 tantas	precariedades,	que	no	dejan
escapar	la	menor	ocasión	de	alimentarse.	Dejan	que	los	pastelillos	se	deshagan	bajo
sus	 paladares,	 cual	 galletas	 de	 jengibre.	 De	 repente,	 llaman	 a	 la	 puerta.	 La	 señora
Ellison	se	levanta,	pero	les	llega	antes	el	ruido	de	la	cerradura.	Aparecen	dos	chicas.
«Come	 in,	 darlings,	 venid	 que	 os	 presente.»	Gabčík	 y	 Kubiš	 se	 levantan	 también.
«Lorna,	Edna,	éstos	son	Djôseph	y	Yann,	van	a	vivir	aquí	por	algún	tiempo.»	Las	dos
muchachas	 avanzan	 sonrientes.	 «Señores,	 les	 presento	 a	 mis	 dos	 hijas.»	 En	 ese
preciso	momento,	los	dos	soldados	deben	de	estar	diciéndose	a	sí	mismos	que,	pese	a
todo,	a	veces	ocurre	que	hay	un	poco	de	justicia	en	este	rastrero	mundo.
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«Mi	 misión	 consiste,	 básicamente,	 en	 ser	 enviado	 a	 mi	 país	 natal	 con	 otro
miembro	del	Ejército	checoslovaco,	con	el	 fin	de	cometer	un	acto	de	sabotaje	o	de
terrorismo	 en	 un	 lugar	 y	 en	 unas	 condiciones	 que	 dependerán	 de	 lo	 que	 nos
encontremos	allí	y	según	qué	circunstancias.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para
lograr	 el	 resultado	 pretendido,	 no	 sólo	 en	 mi	 país	 natal	 sino	 también	 fuera	 de	 él.
Pondré	 todo	mi	 empeño,	mi	 alma	y	mi	 conciencia	 en	poder	 cumplir	 con	éxito	 esta
misión,	a	la	que	me	he	presentado	voluntario.»

El	 1.º	 de	 diciembre	 de	 1941,	 Gabčík	 y	 Kubiš	 firman	 lo	 que	 parece	 ser	 un
documento	estandarizado.	Me	pregunto	si	sería	el	mismo	para	todos	los	paracaidistas
de	todos	los	ejércitos	con	base	en	Gran	Bretaña.
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Albert	Speer,	arquitecto	de	Hitler	y	ministro	de	Armamento,	debería	de	gustarle	a
Heydrich.	Refinado,	elegante,	seductor,	inteligente,	contrasta	con	el	nivel	cultural	de
los	demás	dignatarios.	No	es	un	criador	de	pollos	 como	Himmler,	 ni	 un	 iluminado
como	Rosenberg,	ni	un	puerco	seboso	como	Goering	o	Bormann.

Speer	está	de	paso	por	Praga.	Heydrich	le	 lleva	a	visitar	 la	ciudad	en	coche.	Le
enseña	 la	Ópera,	 de	 cuyo	 tejado	 falta	 desde	 hace	 poco	 la	 estatua	 de	Mendelssohn.
Speer	comparte	con	él	el	gusto	por	la	música	clásica.	Sin	embargo,	ambos	hombres
no	 se	 aprecian	 en	 absoluto.	 Speer,	 el	 intelectual	 distinguido,	 ve	 en	 Heydrich	 al
ejecutor	 de	 las	 bajezas	 de	Hitler,	 al	 hombre	 a	 quien	 éste	 le	 ha	 confiado	 el	 trabajo
sucio,	y	que	lo	lleva	a	cabo	sin	rechistar:	un	bruto	cultivado.	Heydrich,	por	su	parte,
ve	en	Speer	a	un	hombre	competente	cuyas	cualidades	admira,	pero	que	no	pasa	de
ser	un	civil	esnob	y	de	manicura.	Le	reprocha,	por	el	contrario,	meter	demasiado	poco
las	manos	en	la	mierda.

Speer	 ha	 sido	 comisionado	 por	Goering,	 en	 tanto	 que	ministro	 de	Armamento,
para	 reclamarle	 a	 Heydrich	 el	 suministro	 de	 16.000	 trabajadores	 checos
suplementarios	con	vistas	al	esfuerzo	de	guerra	alemán.	Heydrich	se	compromete	a
atender	la	petición	en	el	más	breve	plazo	posible.	Le	explica	a	Speer	que	los	checos
están	ya	sometidos,	nada	que	ver	con	Francia,	por	ejemplo,	 infestada	de	 resistentes
comunistas	y	de	saboteadores.

La	inquietante	fila	de	Mercedes	oficiales	cruza	el	puente	Carlos.	Speer	se	extasía
ante	las	volutas	de	los	edificios	góticos	y	barrocos.	A	medida	que	van	sucediéndose
las	 calles,	 el	 arquitecto	 va	 imponiéndose	 al	 ministro.	 Piensa	 en	 posibles	 reajustes
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urbanos:	 toda	esta	 inmensa	superficie	 inexplotada,	en	pleno	barrio	de	Letna,	podría
servir	 de	 terreno	 para	 la	 construcción	 de	 una	 nueva	 sede	 del	 gobierno	 alemán.
Heydrich	ni	se	inmuta,	pero	le	desagrada	la	idea	de	que	puedan	obligarlo	a	abandonar
el	Hradchine,	castillo	de	los	reyes	de	Bohemia	donde	se	siente	como	un	monarca.	En
Strahov,	 cerca	 del	 monasterio	 que	 contiene	 una	 de	 las	 más	 bellas	 bibliotecas	 de
Europa,	 Speer	 vería	 bien	 que	 se	 alzara	 de	 la	 tierra	 una	 gran	 universidad	 alemana.
También	 se	 le	 acumulan	 las	 ideas	 para	 reacondicionar	 totalmente	 las	 riberas	 del
Moldau.	Preconiza,	además,	la	pura	y	simple	destrucción	de	esa	pequeña	réplica	de	la
torre	Eiffel	que	se	pavonea	sobre	Petrin,	la	colina	más	alta	de	la	ciudad.	Heydrich	le
explica	a	Speer	que	desea	convertir	Praga	en	la	capital	cultural	del	Reich	alemán.	No
puede	evitar	mencionar	con	orgullo	la	obra	que	ha	programado	como	apertura	de	la
próxima	 temporada	 musical:	 una	 ópera	 de	 su	 propio	 padre.	 «Excelente	 idea»,
responde	 educadamente	 Speer,	 que	 ignora	 por	 completo	 la	 producción	 de	 su	 papá.
«¿Para	cuándo	está	previsto	el	estreno?»,	pregunta	el	arquitecto.	Para	el	26	de	mayo.
Su	mujer,	en	el	segundo	coche,	escruta	con	todo	detalle	el	modo	de	vestir	de	Lina,	su
acompañante.	Al	parecer,	 las	dos	esposas	se	 tratan	con	frialdad.	Durante	dos	horas,
los	Mercedes	 negros	 siguen	 surcando	 las	 arterias	 de	 la	 ciudad.	Al	 acabar	 la	 visita,
Speer	se	ha	olvidado	ya	de	la	fecha.

26	de	mayo	de	1942.	La	víspera.
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Gabčík,	eslovaco,	y	Kubiš,	moravo,	no	han	ido	jamás	a	Praga,	y	ése	también	ha
sido	un	criterio	de	selección.	La	seguridad	de	que	ellos	no	conocen	a	nadie	allí	es	una
garantía	 de	 que	 no	 serán	 reconocidos.	 Pero	 su	 ignorancia	 de	 jóvenes	 provincianos
supone	también	un	obstáculo.	No	pueden	beneficiarse	del	conocimiento	del	terreno.
De	 ahí	 que	 su	 formación	 intensiva	 incluya	 el	 estudio	 cartográfico	 de	 su	 hermosa
capital.

Gabčík	y	Kubiš	repasan	un	mapa	de	Praga,	para	memorizar	el	emplazamiento	de
los	lugares	principales	y	de	las	grandes	arterias.	Hasta	esa	fecha	nunca	han	hollado	el
puente	Carlos,	 la	 plaza	 de	 la	Ciudad	Vieja,	 el	Malá	 Strana,	 la	 plaza	Wenceslao,	 la
plaza	 Carlos,	 la	 calle	 Nerudova,	 la	 colina	 de	 Petrin,	 la	 de	 Strahov,	 las	 riberas	 del
Vltava,	la	calle	Resslova,	el	patio	del	castillo	de	Hradčany,	el	cementerio	del	castillo
Vyšehrad	 donde	 Vitezslav	 Nezval,	 autor	 del	 inmortal	 libro	 Praga	 la	 de	 dedos	 de
lluvia,	 no	 está	 todavía	 enterrado,	 las	 islas	 tristes	 sobre	 el	 río	 con	 sus	 cisnes	 y	 sus
patos,	la	calle	Wilsonova	que	bordea	la	Estación	central,	la	plaza	de	la	República	y	su
torre	polvorín.	Nunca	han	visto	con	sus	propios	ojos	las	torres	azuladas	de	la	catedral
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de	Tyn,	ni	el	reloj	astronómico	del	ayuntamiento,	con	sus	pequeños	autómatas	que	se
mueven	 cada	 hora.	 No	 han	 bebido	 todavía	 un	 chocolate	 en	 el	 café	 Louvre	 o	 una
cerveza	en	el	café	Slavia.	No	se	han	medido	con	la	estatua	del	hombre	de	hierro	de	la
calle	Platnerska.	Por	ahora,	las	líneas	trazadas	sobre	el	mapa	no	les	evocan	más	que
nombres	 que	 han	 oído	 cuando	 eran	 niños	 o	 como	 objetivos	 militares.	 Al	 verlos
estudiar	sin	uniforme	la	topografía	del	lugar	que	deberá	ser	el	escenario	de	su	misión,
cualquiera	podría	creer	que	son	dos	turistas	que	invierten	un	cuidado	meticuloso	en	la
preparación	de	su	viaje.

138

Heydrich	recibe	a	una	delegación	de	ganaderos	checos	con	una	acogida	glacial.
Escucha	en	silencio	sus	promesas	serviles	de	cooperación	y	luego	les	explica	que	los
granjeros	checos	son	unos	saboteadores:	hacen	trampas	en	el	inventario	del	ganado	y
del	 grano.	 ¿Con	 qué	 fin?	 Es	 evidente:	 alimentar	 el	 mercado	 negro.	 Heydrich	 ha
empezado	ya	a	ejecutar	a	carniceros,	mayoristas	y	arrendatarios	de	bares,	pero	para
luchar	 eficazmente	 contra	 la	 plaga	 que	 contribuye	 a	 padecer	 de	 hambre	 a	 la
población,	 sólo	 un	 control	 perfectamente	 eficaz	 de	 la	 producción	 agrícola	 puede
obtener	 unos	 resultados	 significativos.	 Por	 consiguiente,	 Heydrich	 amenaza	 con
confiscar	 las	 granjas	 a	 todos	 los	 granjeros	 que	 no	 declaren	 con	 exactitud	 su
producción.	 Los	 ganaderos	 se	 quedan	 paralizados.	 Saben	 que	 incluso	 si	 Heydrich
decidiera	desollar	vivos	en	la	plaza	de	la	Ciudad	Vieja	a	quienes	se	opusieran,	nadie
acudiría	 a	 defenderlos.	 Ser	 cómplice	 del	 mercado	 negro	 para	 el	 pueblo	 es	 ser	 un
acaparador,	y	a	este	respecto	el	pueblo	aprueba	las	medidas	de	Heydrich,	con	lo	que
consiguió	una	proeza	política:	hacer	reinar	el	terror	y	aplicar	una	medida	popular	al
mismo	tiempo.

Una	 vez	 que	 se	 fueron	 los	 ganaderos,	 Karl	 Hermann	 Frank,	 su	 secretario	 de
Estado,	desea	hacer	una	lista	abierta	de	granjas	por	confiscar.	Pero	Heydrich	lo	invita
a	templar	sus	ansias:	sólo	serán	confiscadas	las	granjas	de	aquellos	granjeros	que	sean
juzgados	como	impropios	de	la	germanización.

¡Pues	claro,	ellos	no	son	soviéticos,	faltaría	más!

139

La	 escena	quizá	 sucediera	 en	 el	 despacho	 estucado	de	Heydrich.	Heydrich	 está
concentrado	en	unos	documentos.	Llaman	a	la	puerta.	Entra	un	hombre	de	uniforme
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con	aspecto	desquiciado	y	un	papel	en	la	mano.
—¡Herr	 Obergruppenführer,	 la	 noticia	 acaba	 de	 llegar!	 ¡Alemania	 declara	 la

guerra	a	los	Estados	Unidos!
Heydrich	ni	parpadea.	El	hombre	le	tiende	el	telegrama.	Lo	lee	en	silencio.
Transcurre	un	momento	muy	largo.
—¿Cuáles	son	las	órdenes,	Herr	Obergruppenführer?
—Que	lleven	una	brigada	a	la	estación	y	echen	abajo	la	estatua	de	Wilson.
—…
—Mañana	 por	 la	 mañana.	 No	 quiero	 ver	 más	 esa	 porquería.	 ¡Hágalo,	 Mayor

Pomme!

140

El	 presidente	Beneš	 sabe	 que	 deberá	 asumir	 sus	 responsabilidades	 y	 prepararse
para	la	magnitud	de	las	represalias	que	se	desprendan	del	golpe	dado	a	los	alemanes,
sea	cual	sea	el	éxito	de	la	operación	«Antropoide».	Gobernar	es	escoger,	y	la	decisión
está	tomada.	Pero	tomar	una	decisión	es	una	cosa	y	asumirla	es	otra.	Y	Beneš,	que	ha
fundado	Checoslovaquia	con	Tomáš	Masaryk	en	1918	y	que,	veinte	años	más	tarde,
no	 ha	 sabido	 evitar	 el	 desastre	 de	 Múnich,	 sabe	 que	 la	 presión	 de	 la	 Historia	 es
enorme,	y	que	el	juicio	de	la	Historia	es	el	peor	de	todos.	Sus	esfuerzos,	en	adelante,
van	encaminados	a	restaurar	la	integridad	del	país	que	él	ha	creado.	La	liberación	de
Checoslovaquia,	desgraciadamente,	no	está	en	sus	manos.	Será	la	RAF	y	el	Ejército
Rojo	 los	 que	 decidirán	 por	 la	 suerte	 de	 las	 armas.	 Es	 cierto	 que	 Beneš	 ha	 podido
aportar	 a	 la	 RAF	 siete	 veces	más	 pilotos	 que	 Francia.	Y	 que	 el	 récord	 de	 aviones
abatidos	lo	ostenta	Josef	František,	el	as	de	la	aviación	inglesa,	que	es	checo.	Beneš
se	siente	muy	orgulloso	de	ambas	cosas.	Pero	sabe	también	que	en	tiempos	de	guerra,
el	peso	de	un	jefe	de	Estado	se	mide	sólo	por	el	número	de	sus	divisiones.	Por	todo
ello,	 las	 actividades	 del	 presidente	 Beneš	 se	 reducen	 casi	 únicamente	 a	 una
diplomacia	humillante:	de	lo	que	se	trata	es	de	dar	muestras	de	buena	voluntad	a	las
únicas	dos	potencias	que	 todavía	 resisten	al	ogro	alemán,	 sin	garantías	de	que	esas
potencias	 acaben	 venciéndolo.	 Es	 verdad	 que	 durante	 los	 bombardeos	 de	 1940,
Inglaterra	 aguantó	 el	 envite	y	ganó	 la	batalla	del	 aire,	 al	menos	 temporalmente.	Es
verdad	que	el	Ejército	Rojo,	después	de	haber	retrocedido	hasta	Moscú,	ha	parado	el
avance	del	 invasor	cuando	éste	estaba	a	punto	de	 lograr	su	objetivo.	 Inglaterra	y	 la
URSS,	después	de	haber	evitado	cada	una	el	hundimiento	por	los	pelos,	parecen	hoy
estar	 en	 condiciones	 de	 contrarrestar	 a	 un	 Reich	 hasta	 ahora	 invencible.	 Pero	 aún
estamos	 a	 finales	 de	 1941.	 La	Wehrmacht	 está	 prácticamente	 en	 la	 cumbre	 de	 su
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poderío.	 Ninguna	 derrota	 significativa	 ha	 venido	 todavía	 a	 cuestionar	 su	 aparente
invencibilidad.	 Stalingrado	 está	 aún	 muy,	 muy	 lejos,	 muy	 lejos	 las	 imágenes	 del
soldado	alemán	derrotado,	con	la	mirada	hacia	abajo	en	medio	de	la	nieve.	Beneš	no
tiene	más	remedio	que	apostar	por	un	resultado	incierto.	Por	supuesto,	la	entrada	de
Estados	Unidos	en	la	guerra	representa	una	extraordinaria	esperanza,	pero	los	GI	no
han	cruzado	todavía	el	Atlántico,	por	tanto	están	muy	lejos	aún,	y	Japón	los	tiene	lo
bastante	ocupados	como	para	que	encima	se	preocupen	de	 la	 suerte	de	un	pequeño
país	de	Europa	central.	Beneš	tiene	que	hacer	su	propia	apuesta	pascaliana:	dios	es	un
dios	 de	 dos	 cabezas,	 Inglaterra	 y	 la	 URSS,	 y	 apuesta	 por	 su	 supervivencia.	 Pero
agradar	a	esas	dos	cabezas	al	mismo	tiempo	no	es	cosa	fácil.	Inglaterra	y	la	URSS,
claro	 está,	 son	 aliados,	 y	 Churchill,	 a	 pesar	 de	 su	 anticomunismo	 desde	 la	 cuna,
demostrará	 durante	 toda	 la	 guerra	 una	 lealtad	 indefectible	 desde	 un	 punto	 de	 vista
militar	hacia	el	oso	soviético.	La	posguerra,	si	es	que	hay	posguerra	y	los	Aliados	la
ganan,	será	necesariamente	otra	historia.

Beneš	 intenta	 un	 golpe	 audaz	 con	 «Antropoide»	 a	 fin	 de	 impresionar
favorablemente	a	los	dos	gigantes	europeos.	Ha	recibido	el	aval	y	el	apoyo	logístico
de	Londres,	y	ha	sido	en	estrecha	colaboración	con	Londres	como	se	ha	montado	la
operación.	Pero	no	hay	que	ofender	la	susceptibilidad	de	los	rusos,	y	por	eso	Beneš
ha	 decidido	 informar	 a	Moscú	 de	 la	 puesta	 en	marcha	 de	 «Antropoide».	Ahora	 la
presión	 ha	 llegado	 al	 límite:	 Churchill	 y	 Stalin	 esperan	 resultados.	 El	 futuro	 de
Checoslovaquia	 está	 en	 sus	manos;	 será	mejor	 no	 decepcionarlos.	 Si	 es	 el	Ejército
Rojo	el	que	libera	su	país,	quiere	por	encima	de	todo	posicionarse	como	interlocutor
creíble	frente	a	Stalin,	ya	que	teme	al	peso	de	los	comunistas	checos.

Beneš	piensa	probablemente	en	todo	esto	cuando	su	secretario	viene	a	avisarlo:
—Señor	Presidente,	el	coronel	Moravec	está	aquí	con	dos	jóvenes.	Dice	que	está

citado	con	usted,	pero	su	visita	no	figura	en	la	agenda	de	hoy.
—Hágalo	entrar.
Gabčík	 y	 Kubiš	 han	 sido	 llevados	 en	 taxi	 por	 las	 calles	 de	 Londres	 sin	 que

supieran	 adónde	 los	 conducían	 y	 ahora	 son	 recibidos	 por	 el	 presidente	 en	 persona.
Sobre	su	escritorio,	lo	primero	que	les	llama	la	atención	es	una	pequeña	réplica	de	un
Spitfire	de	estaño.	Saludan	en	posición	de	firmes.	Beneš	quería	volver	a	verlos	antes
de	 su	partida.	Pero	no	deseaba	que	ningún	documento	oficial	dejara	 rastros	de	este
encuentro,	 pues	 gobernar	 es	 también	 tomar	 precauciones.	 Ahora,	 los	 dos	 hombres
están	 frente	 a	 él.	 Los	 observa	mientras	 les	 habla	 de	 la	 importancia	 histórica	 de	 su
misión.	Está	impresionado	por	su	aspecto	juvenil	—Kubiš	especialmente	parece	muy
joven,	aunque	sólo	es	un	año	menor	que	Gabčík—	y	por	la	conmovedora	sencillez	de
su	 determinación.	 De	 pronto,	 por	 unos	 minutos,	 olvida	 sus	 consideraciones
geopolíticas,	no	piensa	en	Inglaterra	ni	en	la	URSS,	ni	en	Múnich,	ni	en	Masaryk,	ni
en	 los	 comunistas,	 ni	 en	 los	 alemanes,	 ni	 siquiera	 en	 Heydrich.	 Lo	 absorbe
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completamente	 la	 contemplación	de	 esos	 dos	 soldados,	 esos	 dos	muchachos	 de	 los
que	sabe	que,	sea	cual	sea	el	resultado	de	su	misión,	apenas	si	tienen	una	oportunidad
entre	mil	de	salir	con	vida.

No	 conozco	 cuáles	 son	 las	 últimas	 palabras	 que	 les	 dirige.	 «Buena	 suerte»,	 o
«Dios	os	guarde»,	o	«El	mundo	libre	cuenta	con	vosotros»,	o	«¡Lleváis	con	vosotros
el	 honor	 de	 Checoslovaquia!»,	 o	 algo	 así,	 probablemente.	 Según	 Moravec,	 tiene
lágrimas	en	los	ojos	cuando	Gabčík	y	Kubiš	dejan	su	despacho.	No	cabe	duda	de	que
presiente	 un	 terrible	 futuro.	 El	 pequeño	 Spitfire,	 impasible,	 mantiene	 su	 morro
elevado.

141

Lina	Heydrich	está	en	la	gloria	desde	que	se	ha	reunido	con	su	marido	en	Praga.
Escribe	en	sus	memorias:	«Soy	una	princesa	y	vivo	en	un	país	de	cuento	de	hadas.»

¿Por	qué?
En	primer	lugar,	porque	Praga,	en	efecto,	es	una	ciudad	de	cuento	de	hadas.	No

por	casualidad	Walt	Disney	se	 inspiró	en	 la	catedral	de	Tyn	a	 la	hora	de	dibujar	el
castillo	de	la	reina	en	La	bella	durmiente.

Luego,	además,	porque	evidentemente	en	Praga	la	reina	es	ella.	Su	marido,	de	la
noche	a	la	mañana,	ha	sido	propulsado	casi	al	rango	de	Jefe	de	Estado.	En	este	país
de	 cuento	 de	 hadas,	 él	 es	 el	 virrey	 de	 Hitler,	 y	 comparte	 con	 su	 mujer	 todos	 los
honores	 propios	 de	 su	 rango.	 Como	 esposa	 del	 protector,	 Lina	 goza	 de	 una
consideración	que	sus	padres,	 los	von	Osten,	 jamás	habían	soñado	para	ella	ni	para
ellos	mismos.	Queda	lejos	ya	el	tiempo	en	que	se	enfrentaba	a	su	padre	cuando	éste
quería	 romper	 el	 noviazgo	 porque	 Reinhard	 había	 sido	 expulsado	 de	 la	 Armada.
Ahora,	 gracias	 a	 él,	 la	 vida	 de	 Lina	 es	 una	 sucesión	 interminable	 de	 recepciones,
inauguraciones,	manifestaciones	oficiales	donde	todo	el	mundo	le	da	muestras	de	la
mayor	 deferencia.	 La	 veo	 en	 una	 foto	 tomada	 durante	 un	 concierto	 dado	 en	 el
Rudolfinium	con	ocasión	del	aniversario	de	Mozart.	Afectada,	repeinada,	maquillada,
con	un	vestido	blanco	de	noche	y	adornada	con	sortijas,	pulseras	y	largos	pendientes;
en	medio	de	hombres	serios	de	esmoquin	que	rivalizan	por	estar	al	lado	de	su	marido,
que	sonríe,	distendido	y	seguro	de	su	posición,	ella	permanece	de	pie,	con	las	manos
convenientemente	una	sobre	la	otra	y	un	aire	de	extasiado	contento	en	el	rostro.

Pero	 no	 es	 sólo	 Praga.	 A	 partir	 de	 ahora,	 la	 posición	 de	 su	marido	 le	 permite
frecuentar	 a	 la	 alta	 sociedad	 del	Reich.	Himmler,	 desde	 hace	 ya	mucho	 tiempo,	 le
testimonia	su	amistad,	pero	ahora	ella	también	conoce	a	los	Goebbels	y	a	los	Speer,
incluso	 ha	 tenido	 el	 supremo	 honor	 de	 encontrarse	 con	 el	 Führer,	 quien	 hizo	 el
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siguiente	comentario	al	verla	del	brazo	de	su	marido:	«¡Qué	buena	pareja!»	A	partir
de	ahora	ya	forma	parte	de	la	flor	y	nata.	Y	Hitler	le	hace	cumplidos.

Y	 además	 tiene	 su	 propio	 castillo:	 un	 palacio	 confiscado	 a	 un	 judío,	 a	 20
kilómetros	 al	 norte	 de	 Praga,	 rodeado	 de	 un	 amplio	 terreno	 que	 se	 propone
acondicionar	con	fervor.	Como	princesa,	se	vuelve	dueña	del	castillo.	Pero,	al	 igual
que	 la	 reina	 de	 la	 Bella	 durmiente,	 es	mala.	Maltrata	 al	 servicio,	 insulta	 a	 todo	 el
mundo	cuando	está	de	mal	humor,	y	si	su	humor	es	bueno,	no	habla	con	nadie.	Para
llevar	a	cabo	los	ambiciosos	trabajos	que	se	ha	empeñado	en	hacer	en	su	residencia
principesca,	explota	a	una	abundante	mano	de	obra	que	manda	venir	de	los	campos
de	concentración	y	a	la	que	trata	de	la	peor	manera.	Supervisa	los	trabajos	vestida	de
amazona,	con	una	fusta	en	la	mano.	Reina	en	un	clima	de	terror,	sadismo	y	erotismo.

Aparte	 de	 eso,	 se	 ocupa	 de	 sus	 tres	 hijos	 y	 se	 congratula	 por	 el	 afecto	 que	 les
profesa	 Reinhard.	 Él	 adora	 sobre	 todo	 a	 la	 pequeña,	 Silke.	 Y	 trata	 de	 preñar	 a	 su
mujer	 para	 tener	 un	 cuarto.	 Se	 ha	 acabado	 la	 época	 en	 que	 ella	 se	 acostaba	 con
Schellenberg,	 su	brazo	derecho.	Se	ha	 acabado	 la	 época	 en	que	 él	 nunca	 estaba	 en
casa.	En	Praga,	vuelve	al	hogar	casi	todas	las	noches.	A	ella	le	hace	el	amor	y	juega
con	los	niños	al	caballito.
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Gabčík	 y	 Kubiš	 van	 a	 embarcar	 en	 el	 Halifax	 que	 debe	 llevarlos	 a	 casa.	 Pero
antes,	hay	que	cumplir	con	algunas	formalidades.	Al	otro	lado	de	una	ventanilla,	un
suboficial	inglés	les	pide	que	se	quiten	la	ropa.	Sea	cual	sea	el	lugar	en	que	caigan	a
tierra,	 no	 está	 previsto	 que	 corran	 por	 el	 campo	 checo	 vestidos	 de	 paracaidistas
ingleses.	 Se	 despojan	 de	 su	 uniforme.	 «Del	 todo»,	 añade	 el	 suboficial	 cuando	 se
quedan	en	calzoncillos.	Los	dos,	disciplinados,	obedecen.	Están	totalmente	en	cueros
cuando	se	les	pone	delante	ropa	diversa	para	elegir.	Sin	abandonar	su	sobriedad	a	la
vez	británica	y	militar,	el	suboficial	les	muestra	el	género	como	si	fuera	un	vendedor
de	Harrod’s,	comentando	con	orgullo	cada	prenda	que	les	muestra.	«Trajes	made	 in
Checoslovaquia.	 Camisas	 made	 in	 Checoslovaquia.	 Ropa	 interior	 made	 in
Checoslovaquia.	Zapatos	made	in	Checoslovaquia.	Comprueben	el	número.	Corbatas
made	in	Checoslovaquia.	Elijan	un	color.	Cigarrillos	made	in	Checoslovaquia.	Varias
marcas	disponibles.	Cerillas	made	in…	Dentífrico	made	in…»

Una	 vez	 vestidos	 de	 nuevo,	 se	 les	 provee	 de	 documentos	 falsos,	 debidamente
sellados.

Los	 dos	 están	 listos.	 El	 coronel	 Moravec	 los	 espera	 al	 pie	 del	 Halifax	 cuyos
motores	están	ya	en	marcha.	Otros	cinco	paracaidistas	parten	con	ellos	en	el	mismo
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avión,	 aunque	 con	 destinos	 y	 misiones	 diferentes.	 Moravec	 estrecha	 la	 mano	 de
Kubiš	deseándole	buena	suerte.	Pero	cuando	se	gira	hacia	Gabčík,	éste	le	pide	que	si
pueden	hablar	en	privado	unos	instantes.	Moravec	arruga	el	ceño	interiormente.	Teme
una	 retirada	 en	 el	 último	 minuto,	 y	 de	 pronto	 lamenta	 lo	 que	 les	 dijo	 a	 los	 dos
muchachos	cuando	los	escogió:	que	no	dudasen	en	decirle	sinceramente	si	se	veían	o
no	a	 la	altura	de	 la	misión	que	se	 les	había	confiado.	Había	añadido	que	no	habría
nada	vergonzoso	en	cambiar	de	opinión.	Lo	sigue	pensando,	pero	ya	al	pie	del	avión,
no	 sería	 oportuno.	Habría	 que	hacer	 bajar	 a	Kubiš	 y	 retrasar	 la	 salida	hasta	 que	 se
encontrase	un	sustituto	para	Gabčík.	La	misión	sería	suspendida	hasta	sólo	Dios	sabe
cuándo.	Gabčík	 empieza	 con	 precauciones	 oratorias	 de	mal	 augurio:	 «Coronel,	me
siento	muy	confuso	al	pedirle	esto…»	Pero	enseguida	disipa	los	temores	de	su	jefe:
«He	 dejado	 una	 deuda	 de	 diez	 libras	 en	 nuestro	 restaurante.	 ¿Sería	 posible	 que	 la
pague	usted	por	mí?»	Moravec,	aliviado,	cuenta	en	sus	memorias	que	no	fue	capaz
más	 que	 de	 asentir.	 Gabčík	 le	 da	 la	 mano.	 «Puede	 contar	 con	 nosotros,	 coronel.
Cumpliremos	 nuestra	 misión	 según	 las	 órdenes»,	 fueron	 finalmente	 sus	 últimas
palabras	antes	de	desaparecer	en	el	interior	de	la	carlinga.
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Los	dos	redactaron	sus	últimas	voluntades	justo	antes	de	volar,	y	tengo	ante	mis
ojos	 esos	 dos	 magníficos	 documentos	 garabateados	 a	 toda	 prisa.	 Manchados	 de
borrones	de	tinta	y	de	tachaduras,	son	prácticamente	idénticos.	Fechados	ambos	el	28
de	 diciembre	 de	 1941,	 divididos	 ambos	 en	 dos	 partes,	 añadidas	 algunas	 líneas	 en
diagonal	en	ambos.	Gabčík	y	Kubiš	piden	que	se	cuide	de	su	familia	si	llegan	a	morir.
Si	 eso	 sucede,	 cada	uno	 indica	una	dirección,	uno	en	Eslovaquia,	otro	en	Moravia.
Los	 dos	 son	 huérfanos	 y	 no	 tienen	 ni	 esposa	 ni	 hijos.	 Pero	 sé	 que	 Gabčík	 tiene
hermanas	y	que	Kubiš	tiene	hermanos.	Luego	piden	también	que	se	avise	a	sus	novias
inglesas	 en	 caso	 de	 defunción.	 La	 hoja	 de	 Gabčík	 menciona	 el	 nombre	 de	 Lorna
Ellison;	 el	 de	 Kubiš,	 Edna	 Ellison.	 Los	 dos	 se	 habían	 convertido	 en	 hermanos,
mientras	salían	con	aquellas	hermanas.	En	la	cartilla	militar	de	Gabčík	había	metida
una	foto	de	Lorna	que	ha	llegado	hasta	nosotros.	El	perfil	de	una	joven	morena,	con
pelo	rizado,	que	ya	no	volverá	a	ver.
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Nada	 me	 dice	 que	 fueran	 los	 ingleses	 del	 SOE	 (Special	 Operation	 Executive)
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quienes	suministraran	 la	 ropa	a	Gabčík	y	Kubiš.	Más	bien,	por	el	contrario,	 lo	más
probable	 es	 que	 la	 cuestión	 de	 la	 vestimenta	 la	 resolvieran	 los	 servicios	 checos	 de
Moravec.	Por	tanto,	no	hay	motivos	para	creer	que	el	suboficial	que	se	ocupa	de	ese
asunto	sea	inglés.	Qué	cansancio…
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El	comisario	general	administrador	de	Bielorrusia,	en	su	sede	de	Minsk,	se	queja
de	 las	 exacciones	 cometidas	 por	 los	 Einsatzgruppen	 de	 Heydrich.	 Deplora	 que	 la
liquidación	sistemática	de	judíos	le	prive	de	una	preciosa	mano	de	obra.	Protesta	ante
Heydrich	 cuando	 constata	 que	 los	 judíos	 que	 han	 sido	 antiguos	 combatientes
condecorados	son	deportados	a	su	gueto	de	Minsk.	Le	propone	una	lista	de	judíos	por
liberar,	mientras	denuncia	la	falta	de	criterio	de	los	Einsatzgruppen	a	la	hora	de	matar
a	todo	el	que	cae	en	sus	manos.	Recibe	esta	respuesta:

«Convendrá	conmigo	que,	en	el	tercer	año	de	la	guerra,	incluso	para	la
policía	y	los	servicios	de	seguridad,	hay	tareas	más	importantes	de	cara	al
esfuerzo	 de	 guerra	 que	 correr	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 ocuparse	 de	 las
exigencias	de	los	judíos,	perder	el	tiempo	haciendo	listas	y	apartar	a	todos
mis	 colegas	 de	 misiones	 mucho	 más	 urgentes.	 Si	 he	 pedido	 una
investigación	sobre	las	personas	de	su	lista,	ha	sido	para	comprobar,	de	una
vez	por	todas	y	por	escrito,	que	tales	ataques	son	infundados.	Lamento	que,
seis	 años	y	medio	después	de	 la	 entrada	en	vigor	de	 las	 leyes	 raciales	de
Núremberg,	todavía	tenga	que	justificar	mis	servicios.»

Por	lo	menos	tiene	el	mérito	de	ser	claro.
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«Aquella	noche,	a	una	altitud	de	dos	mil	pies,	un	enorme	avión	Halifax	zumbaba
por	el	cielo	 sobre	 los	campos	helados	de	Checoslovaquia.	Las	cuatro	hélices	hacen
jirones	 las	 nubes	 dispersas,	 lanzándolas	 contra	 los	 flancos	 negros	 y	 húmedos	 del
aparato,	y,	desde	el	gélido	fuselaje,	Jan	Kubiš	y	Josef	Gabčík	entrevén	su	tierra	natal
a	 través	 de	 la	 portezuela	 de	 salida,	 con	 forma	 de	 ataúd,	 abierta	 en	 el	 suelo	 del
aparato.»
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Así	 es	 como	 comienza	 la	 novela	 de	Alan	Burgess	Siete	 hombres	 al	 amanecer,
escrita	en	1960.	Y	desde	las	primeras	líneas	ya	sé	que	él	no	ha	escrito	el	libro	que	yo
quiero	 escribir.	 No	 sé	 si	 Gabčík	 y	 Kubiš	 pudieron	 ver	 algo	 de	 su	 tierra	 natal	 a
setecientos	metros	de	altitud,	en	la	negra	noche	de	diciembre	de	1941;	y	en	cuanto	a
la	imagen	del	ataúd,	prefiero	evitar	mientras	pueda	las	metáforas	demasiado	cargadas.

«Verifican	maquinalmente	el	mecanismo	y	las	cinchas	de	apertura	automática	de
su	 arnés	 de	 paracaidistas.	 En	 unos	 minutos,	 se	 sumergirán	 en	 las	 tinieblas,
conscientes	de	que	son	los	primeros	paracaidistas	lanzados	sobre	Checoslovaquia,	y
de	 que	 su	 misión	 es	 una	 de	 las	 más	 inauditas	 y	 arriesgadas	 que	 jamás	 se	 podrá
imaginar.»

Sé	todo	lo	que	se	puede	saber	sobre	ese	vuelo.	Sé	lo	que	Gabčík	y	Kubiš	llevaban
en	 su	 impedimenta:	 un	 cuchillo	 plegable,	 una	 pistola	 con	 dos	 cargadores	 de	 doce
balas,	 una	 cápsula	 de	 cianuro,	 una	 porción	 de	 chocolate,	 tabletas	 de	 carne
concentrada,	cuchillas	de	afeitar,	un	carné	de	identidad	falso	y	unas	cuantas	coronas
checas.	Sé	que	llevaban	ropa	de	civil	fabricada	en	Checoslovaquia.	Sé	que	no	dijeron
nada	a	sus	compañeros	paracaidistas	durante	el	vuelo,	según	las	órdenes	que	habían
recibido,	 salvo	 «hola»	 y	 «buena	 suerte».	 Sé	 que	 sus	 compañeros	 paracaidistas
sospechaban,	 por	muy	 secreto	 que	 fuera	 su	 objetivo,	 que	 eran	 enviados	 a	 ese	 país
para	matar	a	Heydrich.	Sé	que	fue	Gabčík	quien,	durante	el	trayecto,	causó	la	mejor
impresión	al	dispatcher,	el	oficial	encargado	de	mantener	el	orden	conveniente	en	los
lanzamientos.	Sé	que	antes	del	despegue	se	 les	hizo	redactar	a	 todos	un	apresurado
testamento.	Conozco,	naturalmente,	los	nombres	de	cada	uno	de	los	miembros	de	los
otros	equipos	que	los	acompañan,	así	como	la	naturaleza	de	sus	respectivas	misiones.
Había	 siete	paracaidistas	en	el	 avión,	y	conozco	 también	 la	 falsa	 identidad	de	cada
uno	 de	 ellos.	 Gabčík	 y	 Kubiš,	 por	 ejemplo,	 se	 llamaban	 respectivamente	 Zdenek
Vyskočil	y	Ota	Navrátil,	y	 sus	papeles	 falsos	 indicaban	como	profesión	cerrajero	y
operario.	Sé	 casi	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 saber	 acerca	de	 ese	vuelo,	 pero	me	niego	 a
escribir	 frases	 como:	 «Verifican	 maquinalmente	 el	 mecanismo	 y	 las	 cinchas	 de
apertura	automática	de	su	arnés	de	paracaidistas.»	Aunque	lo	harían,	no	cabe	duda.

«El	 mayor	 de	 los	 dos,	 de	 veintisiete	 años,	 debía	 de	 medir	 alrededor	 de	 1,75
metros.	Tenía	el	pelo	rubio	y	bajo	sus	pobladas	cejas	sus	ojos	grises,	profundamente
hundidos,	 miraban	 el	 mundo	 con	 dureza.	 Sus	 labios	 nítidos,	 bien	 perfilados…»,
etcétera.	Me	paro	ahí.	Es	una	pena	que	Burgess	perdiera	 su	 tiempo	con	semejantes
tópicos,	ya	que,	por	otra	parte,	estaba	incontestablemente	documentado.	Me	percaté
de	dos	errores	flagrantes	en	su	 libro,	uno	concerniente	a	 la	mujer	de	Heydrich,	a	 la
que	llama	Inga	en	vez	de	Lina,	y	otro	sobre	el	color	de	su	Mercedes,	que	se	obstina
en	ver	verde	en	 lugar	de	negro.	También	 reparé	 en	algún	episodio	dudoso,	que	me
sospecho	 inventado	 por	 Burgess,	 como	 la	 oscura	 historia	 de	 las	 cruces	 gamadas
tatuadas	al	rojo	vivo	en	las	nalgas.	Pero,	por	otra	parte,	aprendí	muchas	cosas	de	la
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vida	 que	Gabčík	 y	 Kubiš	 llevaron	 en	 Praga	 durante	 los	 meses	 que	 precedieron	 al
atentado.	 Hay	 que	 decir	 que	 Burgess	 tenía	 una	 ventaja	 sobre	 mí:	 pudo	 encontrar
testigos	todavía	vivos	veinte	años	después	de	los	hechos.	Algunos,	en	efecto,	habían
sobrevivido.
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Bueno,	finalmente	saltaron.
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Según	Edouard	Husson,	 un	 reputado	universitario	 que	prepara	una	biografía	 de
Heydrich,	todo,	desde	el	principio,	fue	mal.

Gabčík	y	Kubiš	fueron	lanzados	muy	lejos	del	lugar	previsto.	Debían	tomar	tierra
cerca	 de	 Pilsen,	 pero	 están	 a	 unos	 kilómetros…	 de	 Praga.	 Después	 de	 todo,	 dirán
ustedes,	allí	es	donde	está	su	objetivo	y	así	han	ganado	tiempo.	Con	reflexiones	como
ésa	es	como	se	puede	comprobar	que	ustedes	no	saben	nada	de	la	clandestinidad.	Sus
contactos	en	la	Resistencia	interior	los	esperan	en	Pilsen.	En	Praga,	no	tienen	ninguna
dirección.	Era	la	gente	de	Pilsen	la	que	tenía	que	introducirlos	allí.	Aunque	estén	muy
cerca	 de	 Praga,	 tienen	 que	 darse	 la	 vuelta	 y	 pasar	 por	 Pilsen.	 Lamentan,	 como
ustedes,	lo	absurdo	de	ese	ir	y	venir,	pero	sin	embargo	es	algo	necesario.

Lo	 lamentarán	 cuando	 se	 les	 diga	 dónde	 estaban,	 porque	 en	 ese	 momento	 no
tienen	ni	 la	menor	 idea.	Se	encuentran	en	un	cementerio.	No	saben	dónde	esconder
sus	paracaídas,	y	Gabčík	cojea	un	poco	ya	que	se	ha	fracturado	un	dedo	al	posar	el
pie	en	su	suelo	natal.	Caminan	sin	saber	adónde	van,	dejando	huellas.	Rápidamente
disimulan	sus	paracaídas	entre	un	montón	de	nieve.	Saben	que	pronto	amanecerá,	que
están	peligrosamente	expuestos	y	que	deben	ocultarse	en	alguna	parte.

Encuentran	un	abrigo	rocoso	en	una	cantera	de	piedras.	Protegidos	de	la	nieve	y
del	frío	pero	no	de	la	Gestapo,	saben	que	no	se	pueden	quedar	en	ese	lugar,	pero	no
saben	adónde	ir.	Extranjeros	en	su	país,	perdidos,	heridos,	buscados	ya	seguramente
por	quienes	habrán	oído	en	el	cielo	los	motores	del	avión	que	los	ha	trasladado,	los
dos	 hombres	 deciden	 esperar.	 ¿Qué	 hacer,	 si	 no?	 Inclinados	 sobre	 un	 mapa,	 ¿qué
buscar?	¿Hallar	el	emplazamiento	de	esa	minúscula	cantera?	Su	misión	amenaza	con
ser	abortada	apenas	ha	empezado,	o	más	bien,	suponiendo	que	no	sean	descubiertos,
lo	que	es	una	suposición	ridícula,	antes	de	que	llegue	a	empezar.

Y,	efectivamente,	son	descubiertos.
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Es	un	guarda	forestal	quien	los	encuentra	al	amanecer.	Ha	oído	el	avión	durante	la
noche,	ha	hallado	los	paracaídas	bajo	la	nieve	y	ha	seguido	las	huellas.	Ha	entrado	en
la	cueva.	Y	les	dice	entre	toses:	«¡Buenos	días,	muchachos!»

Según	Edouard	Husson,	 todo	 fue	mal	desde	el	principio,	pero	 la	suerte	 también
les	 favoreció.	 El	 guarda	 forestal,	 aunque	 sabe	 que	 se	 juega	 la	 vida,	 es	 un	 hombre
valiente	y	los	va	a	ayudar.
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Es	una	larga	cadena	de	resistentes	la	que,	empezando	por	ese	guarda	forestal,	va	a
llevar	a	nuestros	dos	héroes	hasta	Praga	y	el	piso	de	los	Moravec.

La	familia	Moravec	está	compuesta	por	el	padre,	la	madre	y	el	hijo	pequeño,	Ata,
mientras	 que	 el	 primogénito	 ha	 partido	 a	 Inglaterra	 a	 pilotar	 un	 Spitfire.	 Son	 sólo
homónimos	del	coronel	Moravec,	sin	ningún	vínculo	de	parentesco,	pero	al	igual	que
él	combaten	contra	la	ocupación	alemana.

Y	no	están	solos.	Gabčík	y	Kubiš	encontrarán	a	mucha	gente	humilde	dispuesta	a
arriesgar	su	vida	por	acudir	en	su	ayuda.
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Es	 un	 combate	 perdido	 de	 antemano.	 No	 puedo	 contar	 esta	 historia	 tal	 como
debió	 de	 ser.	 Todo	 ese	 fárrago	 de	 personajes,	 acontecimientos,	 fechas,	 toda	 la
ramificación	 infinita	 de	 relaciones	 causa-efecto,	 y	 luego	 esa	 gente,	 esa	 gente	 de
verdad	 que	 ha	 existido	 de	 verdad,	 con	 su	 vida,	 sus	 actos	 y	 sus	 pensamientos	 que
apenas	si	llego	a	rozar…	Una	y	otra	vez	me	doy	contra	ese	muro	de	la	Historia	por	el
que	 trepa	 y	 se	 extiende	 imparable	 hacia	 arriba,	 cada	 vez	 más	 dura,	 la	 hiedra
desalentadora	de	la	causalidad.

Miro	un	mapa	de	Praga	en	el	que	están	señalados	todos	los	pisos	de	las	familias
que	 ayudaron	 y	 dieron	 cobijo	 a	 los	 paracaidistas,	 compromiso	 que	 casi	 todas	 ellas
pagaron	con	su	vida.	Hombres,	mujeres	y	niños,	naturalmente.	La	familia	Svatoš,	a
dos	pasos	del	puente	Carlos;	la	familia	Ogoun,	cerca	del	Castillo;	las	familias	Novák,
Moravec,	Zelenka,	Fafek,	 situadas	más	al	 este.	Cada	miembro	de	cada	una	de	esas
familias	 merecería	 su	 propio	 libro,	 el	 relato	 de	 su	 compromiso	 con	 la	 Resistencia
hasta	Mauthausen	 y	 su	 trágico	 desenlace.	Cuántos	 héroes	 olvidados	 duermen	 en	 el
gran	cementerio	de	la	Historia…	Miles,	millones	de	Fafek	y	de	Moravec,	de	Novák	y
de	Zelenka…
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Los	que	han	muerto,	han	muerto,	y	a	ellos	les	es	indiferente	que	se	les	rinda	algún
homenaje.	 Si	 hay	 alguien	 para	 quien	 eso	 tiene	 algún	 significado,	 es	 para	 nosotros,
para	 los	 vivos.	 La	memoria	 carece	 de	 utilidad	 para	 aquellos	 a	 quienes	 honra,	 pero
sirve	 de	 mucho	 a	 quien	 se	 sirve	 de	 ella.	 Con	 ella	 me	 construyo,	 y	 con	 ella	 me
consuelo.

Ningún	lector	va	a	retener	esa	lista	de	nombres.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Para
que	cualquier	cosa	pueda	penetrar	en	 la	memoria,	es	preciso	antes	 transformarla	en
literatura.	No	está	bien,	pero	es	así.	Sé	ya	que	sólo	los	Moravec,	y	quizá	también	los
Fafek,	encontrarán	ubicación	en	la	economía	narrativa	de	mi	relato.	Los	Svatoš,	 los
Novák,	 los	 Zelenka,	 sin	 contar	 todos	 los	 demás	 cuyo	 nombre	 o	 cuya	 existencia
ignoro,	regresarán	a	su	olvido.	Pero	después	de	todo,	un	nombre	es	sólo	un	nombre.
Pienso	en	todos	ellos.	Quiero	decirlos.	Y	si	nadie	me	escucha,	pues	no	pasa	nada.	Ni
a	 ellos	 ni	 a	mí.	 Puede	 que	 tal	 vez	 llegue	 un	 día	 en	 que	 alguien	 con	 necesidad	 de
consuelo	escriba	la	historia	de	los	Novák	y	los	Svatoš,	de	los	Zelenka	y	los	Fafek.

151

El	8	de	enero	de	1942,	un	Gabčík	renqueante	y	Kubiš	pisan	el	suelo	sagrado	de
Praga	por	primera	vez,	y	estoy	seguro	de	que	se	maravillan	de	la	belleza	barroca	de	la
ciudad.	 Enseguida,	 sin	 embargo,	 se	 plantean	 los	 tres	 dilemas	 de	 todo	 clandestino:
alojamiento,	alimentación	y	papeles.	Londres	los	ha	provisto	de	carnés	de	identidad
falsos	 pero	 eso,	 aun	 siendo	 necesario,	 no	 basta.	 En	 el	 Protectorado	 de	 Bohemia-
Moravia,	en	1942,	es	absolutamente	vital	poder	contar	con	un	permiso	de	trabajo	y,
sobre	 todo,	 hay	 que	 contar	 con	 una	 buena	 razón	 para	 no	 estar	 trabajando,	 si	 se	 le
sorprende	a	uno	vagando	por	las	calles	durante	la	jornada	laboral,	como	les	sucederá
con	 frecuencia	 a	 ambos	 en	 los	 meses	 siguientes.	 La	 Resistencia	 local	 se	 dirige	 al
doctor	que	le	cura	el	pie	a	Gabčík:	tiene	que	diagnosticarle	una	úlcera	de	duodeno	a
Gabčík	y	una	inflamación	de	la	vesícula	biliar	a	Kubiš,	lo	que	les	permite	demostrar
su	 incapacitación	para	el	 trabajo.	De	este	modo,	 sus	papeles	están	en	 regla.	Tienen
dinero.	Queda	la	cuestión	del	alojamiento.	Pero	descubrirán	con	enorme	satisfacción
que	no	falta	gente	de	buena	voluntad	en	esa	época	tan	sombría.
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No	hay	que	creer	todo	lo	que	se	cuenta,	especialmente	si	son	los	nazis	quienes	lo
cuentan:	bien	porque	toman	sus	deseos	por	realidades	y	se	equivocan	de	parte	a	parte,
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como	 el	 gordo	 Goering,	 o	 bien	 porque	 mienten	 descaradamente	 con	 fines
propagandísticos,	como	Goebbels	trismegisto,	al	que	Joseph	Roth	llamaba	«el	altavoz
personificado».	Y	muy	a	menudo,	por	las	dos	cosas	a	la	vez.

Heydrich	no	se	libra	de	esta	tendencia	nazi.	Es	probable	que	sea	sincero	cuando
pretende	haber	decapitado	y	debilitado	a	la	Resistencia	checa,	y	no	va	desencaminado
del	todo,	pero	se	pavonea	demasiado.	Cuando	Gabčík	 tropieza	 torpemente	contra	el
suelo	de	su	país	natal	y	se	hiere,	la	noche	del	28	de	diciembre	de	1941,	el	estado	de	la
Resistencia	en	el	Protectorado	es	preocupante,	pero	no	del	todo	desesperado.	Todavía
les	queda	alguna	carta	que	jugar.

Por	 de	 pronto,	Tri	králové,	 «los	 tres	 reyes»,	 gran	 organización	 de	movimientos
unificados	 de	 la	 Resistencia	 checa,	 aún	 está	 operativa,	 aunque	 ha	 sido	 duramente
golpeada	en	la	cabeza.	Los	tres	reyes	son	los	jefes	de	la	organización,	 tres	antiguos
oficiales	del	ejército	checoslovaco.	En	enero	de	1942,	dos	han	caído:	uno	fusilado	al
poco	 de	 llegar	 Heydrich,	 el	 otro	 torturado	 en	 las	 mazmorras	 de	 la	 Gestapo.	 Pero
queda	uno,	Václav	Morávek	(con	una	k	al	final,	y	no	hay	que	confundirlo	ni	con	el
coronel	Moravec,	ni	con	la	familia	Moravec,	ni	con	Emanuel	Moravec,	el	ministro	de
Educación).	Va	con	guantes	tanto	en	invierno	como	en	verano	porque	se	seccionó	un
dedo	al	deslizarse	por	el	cable	de	un	pararrayos	cuando	escapaba	de	un	control	de	la
Gestapo.	Es	el	último	de	los	tres	reyes,	da	muestras	de	una	actividad	intensa,	coordina
lo	que	queda	de	 su	 red	y	 se	 expone	 cada	vez	 a	mayores	 riesgos.	Anhela	 lo	que	 su
organización	 demanda	 desde	 hace	 meses:	 el	 envío	 de	 paracaidistas	 por	 parte	 de
Londres.

A	él	se	debe	que	lleguen	hasta	Londres	las	increíbles	informaciones	suministradas
por	uno	de	los	más	grandes	espías	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	un	oficial	alemán
de	muy	alta	graduación	que	 trabajaba	para	 el	Abwehr,	Paul	Tümmel,	 cuyo	nombre
codificado	era	A54,	alias	René.	Él	solito	previno	al	coronel	Moravec	de	la	agresión
nazi	contra	Checoslovaquia,	contra	Polonia,	contra	Francia	en	mayo	de	1940,	contra
Gran	Bretaña	cuando	el	plan	de	invasión	de	junio	de	1940,	y	contra	la	URSS	en	junio
de	1941.	Desgraciadamente,	 los	países	concernidos	no	siempre	supieron	o	pudieron
recibir	 aquellas	 informaciones.	 Pero	 la	 calidad	 de	 sus	 informes	 impresionará
enormemente	a	Londres,	y	aquél	 los	hará	 llegar	 siempre	por	el	 conducto	checo,	ya
que	A54	 trabaja	 en	Praga	y,	 por	 prudencia,	 no	desea	más	que	un	 solo	 interlocutor.
Representa,	por	tanto,	un	extraordinario	as	en	la	manga	de	Beneš,	que	no	repara	en
gastos	a	la	hora	de	mantener	su	valiosa	fuente.

Por	 último,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cadena,	 las	 manos	 anónimas	 de	 la
Resistencia,	 gente	 como	 usted	 y	 como	 yo	 salvo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 ellos	 aceptan
arriesgar	su	vida	escondiendo	a	otra	gente,	guardando	material,	llevando	mensajes,	y
forman	 un	 ejército	 checo	 en	 las	 sombras,	 nada	 desdeñable,	 con	 el	 que	 todavía	 se
puede	contar.
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Gabčík	y	Kubiš	no	son	nada	más	que	dos	para	cumplir	su	misión,	pero	en	realidad
no	están	solos.

153

En	un	piso	de	Praga,	en	el	barrio	de	Smíchov,	dos	hombres	esperan.	El	timbre	de
la	puerta	los	sobresalta.	Uno	de	ellos	se	levanta	y	va	a	abrir.	Entra	un	hombre	bastante
alto	para	la	época.	Es	Kubiš.

—Soy	Ota	—dice.
—Y	yo	Jindra	—le	responde	uno	de	los	hombres.
Jindra	es	el	nombre	de	uno	de	los	más	activos	grupos	de	resistencia,	organizado

en	el	seno	de	una	asociación	deportiva	y	de	cultura	física,	los	Sokols.
Le	 sirven	 té	 al	 recién	 llegado.	Los	 tres	hombres	guardan	un	denso	 silencio	que

acaba	por	romper	el	que	se	ha	presentado	con	el	nombre	de	la	organización:
—Ha	de	saber	que	la	casa	está	vigilada	y	que	cada	uno	de	nosotros	tiene	algo	en

su	bolsillo.
Kubiš	 sonríe	 y	 saca	 una	 pistola	 de	 su	 americana	 (en	 realidad,	 lleva	 otra	 en	 la

manga):
—A	mí	también	me	gustan	los	juguetes	—dice.
—¿De	dónde	viene	usted?
—No	puedo	decírselo.
—¿Por	qué?
—Nuestra	misión	es	secreta.
—Pero	ya	le	ha	confiado	a	varias	personas	que	usted	venía	de	Inglaterra…
—¿Y	qué?
Imagino	un	silencio.
—No	 se	 sorprenda	 por	 nuestra	 desconfianza,	 no	 carecemos	 de	 agentes

provocadores	en	este	país.
Kubiš	no	dice	nada,	no	conoce	a	esa	gente,	quizá	necesite	de	su	ayuda,	pero	ha

decidido	que	no	tiene	que	darles	ninguna	explicación.
—¿A	qué	oficiales	checos	conoce	en	Inglaterra?
Kubiš	 consiente	 en	 soltar	 algunos	 nombres.	 Responde	 más	 o	 menos	 de	 buen

grado	 a	 otras	 preguntas	 susceptibles	 de	 comprometerlo.	 Entonces	 interviene	 el
segundo	 hombre.	 Le	 muestra	 una	 foto	 de	 su	 yerno	 huido	 a	 Londres.	 Kubiš,	 lo
reconozca	 o	 no,	 permanece	 tranquilo,	 como	 es	 él.	 El	 que	 se	 ha	 presentado	 con	 el
nombre	de	Jindra	toma	de	nuevo	la	palabra:

—¿Es	usted	de	Bohemia?
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—No,	de	Moravia.
—¡Qué	coincidencia,	yo	también!
Otra	vez	un	silencio.	Kubiš	sabe	que	está	pasando	un	examen.
—¿Y	podría	decirme	de	qué	parte?
—De	los	alrededores	de	Trebíč	—responde	Kubiš,	de	mala	gana.
—Conozco	 esa	 zona.	 ¿Sabe	 usted	 que	 hay	 de	 extraordinario	 en	 la	 estación	 de

Vladislav?
—Hay	 unos	magníficos	 rosales.	 Supongo	 que	 al	 jefe	 de	 estación	 le	 gustan	 las

flores.
Los	dos	hombres	empiezan	a	distenderse.	Kubiš	añade	finalmente:
—No	recelen	de	mi	silencio	sobre	nuestra	misión.	No	puedo	decirles	más	que	su

nombre	en	clave:	«Antropoide.»
Lo	que	queda	de	la	Resistencia	checa	suele	tomar	sus	deseos	por	realidades,	pero

por	esta	vez,	excepcionalmente,	no	se	ha	equivocado:
—¿Han	venido	a	matar	a	Heydrich?	—pregunta	el	que	se	hace	llamar	Jindra.
Kubiš	se	sobresalta:
—¿Cómo	lo	saben?
Se	ha	roto	el	hielo.	Los	 tres	vuelven	a	servirse	un	poco	de	 té.	Lo	poco	que	aún

queda	 de	 los	 resistentes	 en	 Praga	 se	 pondrá	 al	 servicio	 de	 los	 dos	 paracaidistas
venidos	de	Londres.

154

Durante	 quince	 años	 detesté	 a	 Flaubert	 porque	 me	 parecía	 responsable	 de
determinada	 literatura	 francesa,	 desprovista	 de	 grandeza	 y	 de	 fantasía,	 que	 se
complacía	en	la	pintura	de	la	mediocridad,	sumiéndose	con	delicia	en	el	realismo	más
fastidioso,	 regodeándose	 en	 un	 universo	 pequeñoburgués	 que	 pretendía	 denunciar.
Pero	 entonces	 leí	Salammbô,	 e	 inmediatamente	 entró	 en	 la	 lista	 de	mis	 diez	 libros
preferidos.

Cuando	se	me	ocurrió	remontarme	a	la	Edad	Media	para	exponer	algunas	escenas
de	 los	 orígenes	 del	 contencioso	 checo-alemán,	 quise	 buscar	 algunos	 ejemplos	 de
novelas	históricas	cuya	acción	fuese	más	allá	de	la	era	moderna	y	pensé	de	nuevo	en
Flaubert.

En	 su	 correspondencia	 de	 la	 época	 en	 que	 redacta	 Salammbô,	 Flaubert	 se
inquieta:	 «Es	Historia,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 si	 una	 novela	 es	 tan	 cargante	 como	 un	 libro
científico…»	 También	 tiene	 la	 impresión	 de	 escribir	 «en	 un	 estilo	 académico
deplorable»	y,	además,	«lo	que	(lo)	atormenta	es	el	lado	psicológico	de	(su)	historia»,
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sobre	todo	porque	de	lo	que	se	trata	es	de	«darle	a	la	gente	un	lenguaje	en	el	que	ella
no	ha	pensado».	Con	respecto	a	la	documentación:	«A	propósito	de	una	palabra	o	de
una	 idea,	me	 pongo	 a	 investigar,	me	 entrego	 a	 divagaciones,	 entro	 en	 un	 sinfín	 de
ensoñaciones	[…].»	Este	problema	va	en	paralelo	con	el	de	la	veracidad:	«En	cuanto
a	la	arqueología,	lo	que	tiene	que	ser	es	“probable”.	Basta	con	eso.	Con	tal	que	no	se
pueda	 demostrarme	 que	 he	 dicho	 absurdeces,	 es	 lo	 único	 que	 pido.»	 Por	 una	 vez,
estoy	en	desventaja:	es	más	fácil	pillarme	en	falta	por	la	matrícula	de	un	Mercedes	de
los	años	cuarenta	que	por	el	arnés	de	un	elefante	del	siglo	III	antes	de	Cristo.

De	todos	modos,	siento	cierto	alivio	con	la	idea	de	que	Flaubert,	mientras	escribía
su	obra	maestra,	 sintió	 esas	 angustias	y	 se	planteó	esas	 cuestiones	 antes	que	yo.	Y
también	 es	 él	 quien	 me	 da	 una	 total	 garantía	 cuando	 escribe:	 «Valemos	 más	 por
nuestras	 aspiraciones	 que	por	 nuestras	 obras.»	Lo	que	 significa	 que	puedo	 fracasar
con	mi	libro.	Todo	ya	puede	ir	más	rápido	a	partir	de	ahora.

155

Es	increíble,	acabo	de	encontrar	una	novela	más	sobre	el	atentado.	Se	llama	Like
a	Man,	 de	 un	 tal	 David	 Chacko.	 Se	 supone	 que	 el	 título	 quiere	 ser	 la	 traducción
aproximada	 de	 la	 palabra	 griega	 antropoide.	 El	 autor	 se	 ha	 documentado
extremadamente	bien,	me	da	la	impresión	de	que	ha	utilizado	todo	lo	que	se	sabe	a
día	 de	 hoy	 sobre	 el	 atentado	 y	 sobre	Heydrich	 para	 construir	 episodios	 de	 novela.
Incluso	teorías	muy	poco	conocidas	(y	que	a	veces	hay	que	poner	en	tela	de	juicio),
como	 la	 hipótesis	 de	 la	 bomba	 envenenada,	 aparecen	 en	 su	 trama	 narrativa.	 Su
conocimiento	 de	 la	 documentación	 me	 ha	 impresionado	 muchísimo,	 teniendo	 en
cuenta	la	ingente	cantidad	de	detalles	que	ha	recogido,	lo	que	me	inclina	a	pensar	que
son	 verídicos,	 pues	 hasta	 donde	 yo	 puedo	 saber,	 no	 he	 podido	 detectar	 ni	 un	 solo
error.	 A	 este	 respecto,	 me	 ha	 obligado	 a	 matizar	 mi	 consideración	 sobre	 Siete
hombres	 al	 amanecer,	 la	 novela	 de	 Alan	 Burgess,	 que	 había	 despachado	 como
demasiado	fantasiosa.	Había	expresado	mi	mayor	escepticismo	sobre	todo	a	colación
de	 las	 cruces	 gamadas	marcadas	 al	 rojo	 vivo	 en	 el	 culo	 de	 Kubiš.	 También	 había
señalado	 con	 condescendencia	 un	 abultado	 error	 relativo	 al	 color	 del	Mercedes	 de
Heydrich,	que	presenta	como	verde.	Ahora	bien,	la	novela	de	David	Chacko	confirma
lo	de	las	cruces	gamadas	y	lo	del	color.	Como	además	no	he	visto	que	se	equivoque
ni	una	sola	vez,	ni	siquiera	en	detalles	tan	finos	que	únicamente	yo,	en	un	ataque	de
orgullo	con	visos	de	ensueño	delirante,	 creía	poder	conocer,	no	 tengo	más	 remedio
que	concederle	mucho	crédito	a	todo	lo	que	pueda	contar.	Por	eso,	sin	embargo,	me
cuestiono	cosas	como	lo	del	Mercedes,	que	yo	he	visto	de	color	negro,	no	me	cabe	la
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menor	duda,	 en	 el	museo	del	Ejército	de	Praga,	 donde	 el	 coche	 estaba	 expuesto,	 y
también	en	 las	numerosas	 fotos	que	he	podido	consultar.	Claro	que,	en	una	 foto	en
blanco	y	negro,	se	puede	confundir	el	negro	con	el	verde	oscuro.	Por	otro	lado,	hubo
en	su	día	una	pequeña	polémica	acerca	del	coche	expuesto:	el	museo	 lo	presentaba
como	el	original,	a	lo	que	algunos	han	replicado	con	la	afirmación	de	que	se	trataba
en	realidad	de	un	Mercedes	que	imitaba	al	idéntico	(con	el	neumático	reventado	y	la
portezuela	 trasera	 derecha	 hecha	 pedazos),	 es	 decir,	 una	 reproducción.	Dicho	 esto,
aunque	se	trate	de	una	réplica,	imagino	que	habrían	puesto	atención	en	el	color.	Vale,
de	acuerdo,	le	estoy	dando	sin	duda	una	importancia	exagerada	a	lo	que	en	resumidas
cuentas	 no	 es	 más	 que	 un	 elemento	 ornamental,	 ya	 lo	 sé.	 Me	 parece	 que	 es	 un
síntoma	clásico	de	los	neuróticos.	Yo	debo	de	ser	psicorrígido.	Pasemos.

Cuando	 Chacko	 escribe:	 «Se	 podía	 acceder	 al	 castillo	 por	 diferentes	 caminos,
pero	Heydrich,	el	showman,	pasaba	siempre	por	la	puerta	principal,	donde	estaba	la
guardia»,	 me	 fascina	 tanta	 seguridad.	 Entonces	 me	 pregunto:	 «¿Y	 cómo	 lo	 sabe?
¿Cómo	puede	estar	seguro	de	ello?»

Otro	 ejemplo.	Es	un	diálogo	 entre	Gabčík	 y	 el	 cocinero	 checo	de	Heydrich.	El
cocinero	 informa	 a	 Gabčík	 sobre	 la	 protección	 con	 que	 cuenta	 Heydrich	 en	 su
domicilio	privado:	«Heydrich	desdeña	cualquier	protección,	pero	los	SS	se	toman	su
trabajo	en	serio.	Es	su	jefe,	ya	me	entiende.	Lo	tratan	como	un	dios.	Es	la	imagen	de
aquello	 a	 lo	 que	 aspiran	 todos	 a	 parecerse.	La	 bestia	 rubia.	Es	 así	 como	 lo	 llaman
cuando	están	de	servicio.	Nunca	podrá	comprender	bien	a	los	alemanes	hasta	que	no
sea	capaz	de	comprender	que	ellos	ven	eso	como	un	cumplido.»

El	 talento	 de	 Chacko	 consiste	 aquí	 en	 su	 facultad	 de	 integrar	 una	 información
histórica	—a	Heydrich	lo	apodaban,	aunque	parezca	imposible,	como	la	bestia	rubia
—	en	un	diálogo	valioso	en	sí	mismo	por	su	finura	psicológica,	y	sobre	todo,	desde
un	punto	de	vista	 literario,	 por	 su	puntilla	 final.	En	general,	 por	 lo	 demás,	Chacko
destaca	en	los	diálogos;	básicamente	es	a	través	de	ellos	por	donde	transita	la	Historia
en	la	novela.	Y	tengo	que	decir,	precisamente	yo,	a	quien	tanto	repugna	emplear	ese
procedimiento,	que	están	muy	logrados,	y	que	de	verdad	me	he	quedado	enganchado
de	varios	pasajes.	Cuando	Gabčík	 le	contesta	al	cocinero,	que	acaba	de	hacerle	una
descripción	terrorífica	de	Heydrich:	«No	lo	crea,	es	un	ser	humano.	Hay	una	manera
de	comprobarlo»,	disfruto	como	ante	un	spaghetti	western.

Bien,	es	verdad	que	las	escenas	en	las	que	describe	a	Gabčík	dejándose	chupar	en
medio	del	salón	o	a	Kubiš	meneándosela	en	el	cuarto	de	baño	son,	sin	lugar	a	dudas,
inventadas.	Yo	sé	que	Chacko	no	sabe	si	Gabčík	se	dejó	chupar	ni,	si	es	el	caso,	en
qué	 circunstancias,	 y	 menos	 todavía	 ni	 dónde	 ni	 cuándo	 Kubiš	 se	 la	 meneó:	 por
definición,	 este	 tipo	 de	 escenas	 no	 cuentan	 con	 ningún	 testigo	 —salvo	 raras
excepciones—	y	Kubiš	no	tenía	ninguna	razón	para	contar	sus	pajas	a	nadie	ni	para
dejarlo	 escrito	 en	 un	 diario.	 Pero	 el	 autor	 asume	 perfectamente	 la	 dimensión
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psicológica	 de	 su	 novela,	 plagada	 de	 monólogos	 interiores,	 descolgándose	 de	 una
exactitud	 histórica	 que	 no	 pretende,	 ya	 que	 el	 libro	 se	 abre	 con	 la	 fórmula	 «todo
parecido	con	los	hechos	etc.	no	sería	más	que	pura	coincidencia».	Chacko	ha	querido
hacer	 ante	 todo	 una	 novela,	 ciertamente	 que	 muy	 bien	 documentada,	 pero	 sin	 ser
esclava	 de	 esa	 documentación.	 Apoyarse	 en	 una	 historia	 verdadera,	 explotar	 al
máximo	los	elementos	novelescos,	pero	 inventar	alegremente	cuando	le	convenga	a
la	 narración	 sin	 tener	 que	 rendirle	 cuentas	 a	 la	 Historia.	 Un	 hábil	 tramposo.	 Un
prestidigitador.	Un	novelista,	vaya.

Es	verdad	que	al	volver	a	mirar	con	atención	las	fotos,	me	asalta	una	duda	sobre
el	color.	La	exposición	se	remonta	a	varios	años	atrás,	y	puede	que	mi	memoria	me
traicione.	¡Veo	tan	negro	aquel	Mercedes!	Quizá	sea	mi	imaginación	la	que	me	juega
una	 mala	 pasada.	 Llegará	 un	 momento	 en	 que	 tendré	 que	 resolver	 este	 asunto.	 O
verificarlo.	De	una	manera	o	de	otra.

156

Le	he	preguntado	a	Natacha	por	el	Mercedes.	Ella	también	lo	vio	de	color	negro.

157

Cuanto	más	poder	asume	Heydrich,	más	se	comporta	como	Hitler.	Ahora,	al	igual
que	el	Führer,	 flagela	a	 sus	colaboradores	con	 largos	discursos	 inflamados	 sobre	el
destino	 mundial.	 Frank,	 Eichmann,	 Böhme,	 Müller,	 Schellenberg	 escuchan
prudentemente	 los	 delirantes	 comentarios	 de	 su	 jefe	 cuando	 se	 vuelca	 sobre	 un
planisferio:

«Los	 escandinavos,	 los	 holandeses	 y	 los	 flamencos	 son	 de	 raza	 germánica…
compartiremos	 el	 Próximo	Oriente	 y	África	 con	 los	 italianos…	empujaremos	 a	 los
rusos	más	allá	de	los	Urales	y	colonizaremos	su	país	con	soldados-campesinos…	los
Urales	 serán	nuestras	 fronteras	del	Este.	Nuestros	 reclutas	cumplirán	allí	 su	año	de
instrucción	 y	 los	 formaremos	 en	 la	 guerrilla	 como	 guardias	 fronterizos.	 El	 que	 no
combata	sin	tregua	que	se	vaya,	no	le	haré	nada…»

Vértigo	 de	 poder	 por	 la	 violencia,	 sin	 duda.	 Heydrich,	 como	 su	 maestro,	 se
considera	 ya	 el	 amo	del	mundo.	Pero	 todavía	 hay	una	guerra	 que	ganar,	 rusos	que
vencer,	 y	 una	 lista	 de	 príncipes	 herederos	 que	 eliminar	 tan	 larga	 como	 un	 brazo.
Incluso	siendo	muy	optimista,	y	es	verdad	que	la	estrella	de	Heydrich	no	ha	dejado	de
ascender	en	la	negra	noche	del	Reich,	es	demasiado	pronto	para	todo	eso.
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Se	sabe	que	desde	el	principio	la	lucha	entre	los	delfines	de	Hitler	ha	sido	feroz.
¿Qué	lugar	ocupa	Heydrich	en	esa	marisma?	Muchos,	fascinados	por	el	aura	maléfica
del	 personaje	 y	 alegando	 su	meteórica	 ascensión,	 están	 persuadidos	 de	 que	 habría
acabado	por	suceder	al	Führer,	u	ocupado	su	puesto.

En	1942,	sin	embargo,	es	muy	largo	todavía	el	camino	hacia	la	cumbre.	Heydrich
es	cortejado	más	que	nunca	por	la	primera	línea	de	pretendientes,	Goering,	Bormann,
Goebbels,	todos	con	la	intención	de	apartarlo	de	Himmler,	que	vigila	celosamente	a
su	brazo	derecho.	Pero	aunque	ha	cobrado	otra	dimensión	con	su	nombramiento	en
Praga	y	el	encargo	de	la	Solución	Final	que	le	ha	sido	confiado,	Heydrich	sigue	sin
estar	 todavía	 del	 todo	 a	 su	mismo	 nivel.	 Goering,	 por	muy	 alejado	 que	 esté	 de	 la
carrera	de	delfín,	oficialmente	es	aún	el	número	dos	del	régimen	y	el	designado	como
sucesor	 por	Hitler.	Bormann	 ha	 sustituido	 a	Rudolf	Hess	 a	 la	 cabeza	 del	 partido	 y
después	del	Führer.	La	propaganda	de	Goebbels	es	más	que	nunca	el	contrafuerte	del
régimen.	Himmler	 dirige	 las	Waffen	 SS	 cuyas	 divisiones	 de	 combate	 se	 cubren	 de
gloria	 en	 todos	 los	 frentes,	 y	 controla	 por	 entero	 el	 sistema	 concentracionario,	 dos
ámbitos	que	escapan	ampliamente	a	las	prerrogativas	de	Heydrich.

Incluso	si	su	puesto	de	protector	le	permite	ahora	cortocircuitar	la	vía	jerárquica	y
tener	 un	 acceso	 directo	 a	 Hitler,	 Heydrich	 no	 se	 acaba	 de	 decidir	 a	 suplantar	 a
Himmler:	sabe	que	no	hay	que	subestimar	a	su	jefe,	por	muy	insignificante	que	pueda
parecer,	y	además,	su	posición	de	número	dos	de	la	SS	le	permite	protegerse	detrás	de
él	 si	 vienen	mal	dadas,	 aguardando	el	día	 en	que	 llegue	a	 ser	 tan	poderoso	que	no
tema	a	nadie.

Por	 el	 momento,	 los	 rivales	 directos	 de	 Heydrich	 son	 de	 menor	 envergadura:
Alfred	Rosenberg,	ministro	de	los	Territorios	del	Este	y	teórico	de	la	colonización	en
esos	 territorios;	 Oswald	 Pohl,	 inspector	 general	 de	 los	 campos	 de	 concentración,
responsable	como	él	de	una	«oficina	central»	 (Hauptamt,	 la	HA	 en	 la	RSHA)	 en	 el
seno	de	la	SS;	Hans	Frank,	gobernador	general	de	Polonia,	su	homólogo	en	Varsovia;
o	incluso	Canaris,	jefe	del	Abwehr,	su	homólogo	en	la	Wehrmacht…	Es	verdad	que	si
se	 acumulan	 las	 funciones	 y	 atribuciones,	 el	 poder	 de	 todos	 ellos,	 uno	 a	 uno,
sobrepasa	el	suyo.	Pero,	en	cuanto	al	dominio	de	cada	uno,	la	amplitud	se	restringe.
Desde	esta	perspectiva,	hay	que	añadir	también	a	Dalüge,	jefe	de	la	policía	general,
otra	 «oficina	 central»	dependiente	 directamente	de	Himmler	 en	 el	 organigrama	SS.
Como	es	obvio,	 su	acción	se	 limita	a	 las	 tareas	de	gendarmería,	mantenimiento	del
orden,	derecho	común,	etc.,	pero	eso	no	quita	que	la	Orpo,	la	Schupo	y	la	Kripo,	aun
careciendo	del	poderío	y	del	negro	prestigio	de	la	Gestapo,	constituyan	por	añadidura
otras	policías	más	que	escapan	al	control	de	Heydrich.

Por	 tanto,	 el	 camino	 todavía	 es	 largo.	Pero	Heydrich,	 como	ha	demostrado	 con
creces,	no	es	hombre	que	se	desanime	fácilmente.
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He	encontrado	esta	 anécdota	 en	muchos	 libros:	Himmler	 asiste	 a	una	 sesión	de
ejecuciones	 en	Minsk	y	 se	 desmaya	 cuando	 le	 salpica	 la	 sangre	 de	 dos	muchachas
asesinadas	justo	delante	de	sus	ojos.	A	raíz	de	esa	penosa	escena	fue	cuando	tomaría
conciencia	 de	 la	 necesidad	 de	 hallar	 otro	 medio	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 trabajo	 de
eliminación	de	 judíos	y	demás	Untermenschen	menos	agotador	para	 los	nervios	de
los	ejecutores.

Pero,	 si	he	dar	crédito	a	mis	notas,	el	 final	de	 las	ejecuciones	coincide	con	una
toma	de	conciencia	similar	por	parte	de	Heydrich,	cuando	también	él	hizo	una	visita
de	 inspección,	 un	 día	 en	 que	 estaba	 acompañado	 por	 «Gestapo	 Müller»,	 su
subordinado.

Los	Einsatzgruppen,	una	vez	metidos	en	faena,	procedían	siempre	más	o	menos
de	la	misma	manera:	hacían	cavar	una	gigantesca	zanja,	llevaban	allí	a	centenares	e
incluso	a	millares	de	judíos	o	de	supuestos	opositores	recogidos	de	las	ciudades	o	de
los	pueblos	circundantes,	los	alineaban	en	el	borde	y	los	ametrallaban.	En	ocasiones,
los	ponían	de	rodillas	para	dispararles	un	tiro	en	la	nuca.	Pero	la	mayoría	de	las	veces
ni	 siquiera	 se	 molestaban	 en	 comprobar	 si	 todos	 estaban	muertos,	 y	 unos	 cuantos
llegaron	 a	 ser	 enterrados	 vivos.	 Algunos	 sobrevivieron,	 protegidos	 debajo	 de	 un
cadáver,	medio	muertos	ellos	mismos,	mientras	esperaban	que	cayera	la	noche	para
subir	a	la	superficie	escarbando	en	la	tierra	bajo	la	que	estaban	sepultados	(pero	esos
casos	fueron	verdaderamente	milagrosos).	Varios	testigos	han	descrito	el	espectáculo
de	esos	cuerpos	amontonados	los	unos	sobre	los	otros,	cual	masa	hormigueante	de	la
que	 se	 escapaban	 los	 gritos	 y	 los	 gemidos	 de	 los	 que	 agonizaban.	 Las	 zanjas	 eran
cerradas	 de	 nuevo	 inmediatamente.	 En	 total,	 con	 este	 método	 primitivo,	 los
Einsatzgruppen	 liquidaron	 alrededor	 de	 un	 millón	 y	 medio	 de	 personas,	 judíos	 y
otros,	pero	sobre	todo	judíos.

Heydrich,	en	compañía	unas	veces	de	Himmler,	otras	de	Eichmann	o	de	Müller,
asistió	a	varias	de	esas	ejecuciones.	Durante	una	de	ellas,	una	mujer	joven	le	tendió
su	bebé	para	que	lo	salvara.	La	madre	y	el	niño	fueron	abatidos	allí	mismo	delante	de
él.	Heydrich,	más	hermético	que	Himmler	ante	cualquier	forma	de	sensiblería,	no	se
desmayó.	Pero,	sin	embargo,	impresionado	por	la	crueldad	de	la	escena,	se	preguntó
por	la	pertinencia	de	esa	modalidad	de	ejecución.	Y,	como	a	Himmler,	le	inquietó	su
desastroso	efecto	en	la	moral	y	los	nervios	de	sus	valerosos	SS.	Mientras	lo	pensaba,
destapó	su	cantimplora	y	echó	un	 trago	de	slivovice.	El	slivovice	 es	un	aguardiente
checo	hecho	a	base	de	ciruela,	muy	fuerte	y,	en	opinión	de	numerosos	checos,	nada
bueno.	Gran	bebedor,	Heydrich	debió	de	cogerle	gusto	a	raíz	de	vivir	en	Praga.

No	obstante,	transcurrirá	todavía	cierto	tiempo	antes	de	llegar	a	la	conclusión	de
que	sus	Einsatzgruppen	no	constituyen	necesariamente	la	solución	ideal	para	resolver
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la	 cuestión	 judía.	 Cuando	 en	 julio	 de	 1941	 efectuó	 su	 primera	 inspección	 con
Himmler,	 también	 en	 Minsk,	 donde	 ambos	 fueron	 en	 el	 tren	 especial	 del
Reichsführer,	Heydrich,	al	igual	que	su	jefe,	no	halló	nada	censurable	en	la	matanza	a
la	 que	 había	 asistido.	 Hubieron	 de	 pasar	 varios	 meses	 hasta	 que	 uno	 y	 otro
comprendieran	que	 tal	 procedimiento	hacía	 entrar	 al	 nazismo	y	 a	Alemania	 en	una
esfera	de	barbarie	que	corría	el	riesgo	de	granjearle	al	Tercer	Reich	la	condena	de	las
generaciones	futuras.	Había	que	hacer	algo	para	remediarlo.	Pero	el	desarrollo	de	las
matanzas	estaba	tan	avanzado	que	el	único	remedio	que	encontraron	fue	Auschwitz.
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Sorprendentemente,	 durante	 este	 sombrío	 y	 horrible	 periodo,	 el	 número	 de
matrimonios	checos	aumenta.	Incluso	hay	una	razón	para	ello.	El	Servicio	de	Trabajo
Obligatorio,	a	comienzos	de	1942,	sólo	concierne	por	el	momento	a	los	solteros.	Por
eso	 es	 notable	 un	 aumento	 significativo	 de	 ciudadanos	 checos	 que	 se	 casan
apresuradamente.	 Pero	 como	 era	 de	 esperar	 el	 asunto	 no	 pasa	 desapercibido	 a	 la
mirada	 inquisitorial	 de	 los	 servicios	 de	Heydrich.	 Se	 decide	 por	 tanto	 que	 el	 STO
checo	se	extienda	a	todos	los	ciudadanos	checos	varones	sin	restricción	alguna.	Así,
decenas	 de	 miles	 de	 trabajadores	 checos,	 casados	 o	 solteros,	 serán	 enviados	 a	 la
fuerza	a	las	cuatro	esquinas	del	Reich	con	el	fin	de	servir	de	mano	de	obra	allí	donde
se	necesite,	es	decir,	por	todas	partes,	ya	que	la	Wehrmacht	se	traga	a	los	trabajadores
alemanes	por	millones.	Se	cruzan	allí	polacos,	belgas,	daneses,	holandeses,	noruegos,
franceses,	etc.

Esta	política	no	carece	de	efectos	secundarios.	En	uno	de	los	numerosos	informes
de	la	RSHA	que	aterrizan	invariablemente	sobre	la	mesa	de	Heydrich,	puede	leerse:

«Desde	 diferentes	 lugares	 del	Reich,	 donde	 están	 empleados	millones
de	 trabajadores	 extranjeros,	 oímos	hablar	 de	 casos	 de	 relaciones	 sexuales
con	mujeres	alemanas.	El	peligro	de	debilitamiento	biológico	está	 en	con
stante	aumento.	El	número	de	quejas	relativas	a	jóvenes	de	sangre	alemana
que	buscan	trabajadores	checos	para	mantener	relaciones	sentimentales	no
deja	de	multiplicarse.»

Supongo	que	Heydrich,	después	de	leer	ese	informe,	pondría	mala	cara.	Besar	a
extranjeras	 no	 es	 algo	 que	 a	 él	 le	 moleste	 en	 absoluto.	 Pero	 que	 mujeres	 arias
ardientes	busquen	aparearse	con	unos	metecos,	eso	 le	 repugna,	y	 supone	una	 razón
añadida	para	 despreciar	 a	 las	mujeres	 en	 general.	Es	 cierto,	 sin	 embargo,	 que	Lina
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jamás	podría	hacer	una	cosa	semejante,	ni	siquiera	para	vengarse	de	sus	infidelidades:
Lina	es	una	verdadera	alemana,	de	sangre	pura,	de	sangre	noble,	que	antes	preferiría
matarse	que	acostarse	con	un	 judío,	un	negro,	un	eslavo,	un	árabe	o	cualquier	otro
hombre	de	una	raza	inferior.	No	como	esas	puercas	sin	conciencia,	que	no	merecen	ni
ser	alemanas.	Las	pondría	a	todas	en	un	burdel,	y	cuanto	antes,	o	en	esos	criaderos	de
arios,	 esos	 picaderos	 donde	 las	 jóvenes	 rubias	 esperan	 a	 que	 las	 monten	 los
sementales	de	las	SS.	Habría	que	ver	entonces	si	alguien	se	quejaría.

Me	pregunto	cómo	los	nazis	acomodaban	su	doctrina	a	la	belleza	de	las	eslavas:
no	 sólo	 pueden	 encontrarse	 en	 la	 Europa	 del	 este	 las	 mujeres	 más	 bellas	 del
continente,	 sino	 que	 con	 frecuencia	 además	 muchas	 de	 ellas	 son	 rubias	 con	 ojos
azules.	 Por	 otra	 parte,	 cuando	 Goebbels	 mantuvo	 relaciones	 con	 Lida	 Baarová,
espléndida	 actriz	 checa,	 no	parece	 que	 se	 planteara	 demasiadas	 cuestiones	 sobre	 la
pureza	 racial.	 Quizá	 no	 dejara	 de	 pensar	 que	 su	 belleza	 fatal	 la	 hacía	 apta	 para	 la
germanización.	Si	pensamos	en	el	físico	degenerado	de	la	mayoría	de	los	dignatarios
nazis	—y	Goebbels	 con	 su	 cojera	 es	 uno	 de	 sus	más	 genuinos	 especímenes—,	 no
podemos	más	que	reírnos	al	imaginar	ese	temor	al	«debilitamiento	de	la	raza»	que	los
obsesionaba	tanto.	Pero	en	cuanto	a	Heydrich,	evidentemente,	la	cosa	es	distinta.	Él
no	es	un	retaco	moreno	y	su	físico	porta	en	alto	el	estandarte	de	la	germanidad.	¿Se	lo
creía?	 Pienso	 que	 sí.	 Siempre	 es	 fácil	 creer	 en	 lo	 que	 nos	 favorece	 y	 mejora.
Recuerdo	esta	 frase	de	Paul	Newman:	«Si	no	hubiera	 tenido	 los	ojos	azules,	 jamás
habría	hecho	la	carrera	que	hice.»	Me	pregunto	si	Heydrich	pensaría	lo	mismo.
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Una	vez	más,	 he	 caído	 por	 azar	 sobre	 una	 obra	 de	 ficción	 relativa	 a	Heydrich.
Esta	vez	se	trata	de	un	telefilm,	El	crepúsculo	de	las	águilas,	sacado	de	una	novela,
Fatherland,	 de	 Robert	 Harris.	 El	 personaje	 principal	 está	 representado	 por	 Rutger
Hauer,	 el	 actor	 holandés	 consagrado	 por	 su	 inmortal	 papel	 de	 replicante	 en	Blade
Runner,	de	Ridley	Scott.	Aquí	hace	el	papel	de	un	comandante	de	las	SS	que	sirve	en
la	policía	criminal	(la	Kripo).

La	historia	se	desarrolla	en	los	años	sesenta.	El	Führer	reina	en	Alemania.	Berlín
ha	 sido	 reconstruida	 según	 los	 planos	 de	 Albert	 Speer	 y	 parece	 una	 ciudad	 que
mezcla	 los	 estilos	 barroco,	 art	 nouveau,	 mussoliniano	 y	 abiertamente	 futurista.	 La
guerra	continúa	contra	Rusia,	pero	el	resto	de	Europa	está	bajo	el	dominio	del	Tercer
Reich.	Sin	embargo,	es	una	época	de	deshielo	de	las	relaciones	con	Estados	Unidos.
Kennedy	 tiene	 que	 encontrarse	 con	 Hitler	 en	 los	 próximos	 días	 para	 firmar	 un
acuerdo	 histórico.	 En	 esa	 ficción,	 es	 el	 padre,	 Joseph	 Patrick,	 y	 no	 el	 hijo,	 John
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Fitzgerald,	quien	ha	 sido	elegido	presidente.	Como	se	 sabe,	el	padre	de	 JFK	nunca
ocultó	sus	simpatías	nazis.	El	relato	se	basa	en	el	principio	de:	«¿Y	si…?»	Construye
una	historia	alternativa	a	partir	de	una	hipótesis,	que	aquí	es	la	de	la	perennidad	del
régimen	hitleriano.	Eso	se	llama	una	ucronía.

En	este	caso,	ésta	toma	la	forma	de	una	intriga	policiaca:	altos	dignatarios	nazis
aparecen	 misteriosamente	 asesinados.	 Con	 la	 ayuda	 de	 una	 periodista	 americana,
llegada	para	cubrir	la	visita	de	Kennedy,	el	inspector	de	las	SS	que	representa	Rutger
Hauer	 descubre	 el	 nexo	 que	 une	 a	 todos	 esos	 muertos:	 Bühler,	 Stuckart,	 Luther,
Neumann,	 Lange…	 todos	 ellos	 participaron	 en	 una	misteriosa	 reunión	 veinte	 años
atrás,	en	enero	de	1942,	organizada	en	Wannsee	por	Heydrich	en	persona.	Heydrich,
en	 los	 años	 sesenta,	 se	 ha	 convertido	 en	 ministro,	 Reichsmarchall	 en	 el	 lugar	 de
Goering,	 y	 en	 cierto	 modo	 en	 el	 número	 dos	 del	 régimen.	 Hitler,	 para	 no
comprometer	 el	 acuerdo	 que	 debe	 firmar	 con	 Kennedy,	 manda	 hacer	 desaparecer
definitivamente	 a	 todos	 aquellos	 que	 participaron	 en	 la	 reunión,	 con	 el	 fin	 de	 que
nunca	se	llegue	a	revelar	lo	que	se	trató	en	ella.	Fue	allí,	en	efecto,	el	20	de	enero	de
1942,	donde	la	Solución	Final	fue	oficialmente	interiorizada	por	todos	los	ministros
concernidos	en	mayor	o	menor	medida.	Fue	allí,	bajo	la	égida	de	Heydrich,	asistido
por	 su	 fiel	 adjunto	Eichmann,	donde	 se	planificó	 la	 exterminación	por	gas	de	once
millones	de	judíos.

Uno	 de	 los	 participantes,	 Franz	 Luther,	 representante	 en	 aquella	 reunión	 de
Ribbentrop	en	tanto	que	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	no	quiere	morir.	Tiene	en	su
poder	 pruebas	 irrefutables	 del	 genocidio	de	 los	 judíos	 y	 pretende	vendérselas	 a	 los
americanos	 a	 cambio	 de	 asilo	 político.	 El	 mundo	 entero	 ignora	 por	 completo	 el
genocidio:	oficialmente,	los	judíos	europeos	fueron	deportados,	pero	se	establecieron
en	 Ucrania,	 donde	 la	 proximidad	 del	 frente	 ruso	 impide	 que	 ningún	 observador
internacional	pueda	ir	a	verificarlo.	Luther,	justo	antes	de	que	le	llegue	el	turno	de	ser
asesinado,	contacta	con	la	periodista	americana,	quien	llega	in	extremis	a	entregar	los
valiosos	documentos	a	Kennedy	cuando	Hitler	está	ya	a	punto	de	recibirlo	con	gran
solemnidad.	Gracias	a	eso,	el	encuentro	entre	Kennedy	y	Hitler	se	anula,	los	Estados
Unidos	reinician	el	combate	contra	Alemania	y	el	Tercer	Reich	acaba	por	hundirse,
pero	con	veinte	años	de	retraso.

Esta	ficción	convierte	a	la	conferencia	de	Wannsee	en	el	momento	cumbre	de	la
Solución	Final.	Pero	 la	verdad	es	que	en	Wannsee	sólo	se	 toma	la	decisión,	porque
los	Einsatzgruppen	de	Heydrich	están	matando	ya	a	cientos	de	miles	en	el	frente	del
Este.	Pero	será	en	Wannsee	donde	se	oficialice	el	genocidio.	No	se	trata	ya	de	confiar
esa	 tarea	a	 la	chita	callando	(porque	no	se	puede	matar	a	millones	de	personas	a	 la
chita	 callando)	 a	 unas	 cuantas	 unidades	 de	 asesinos,	 sino	 de	 poner	 todas	 las
infraestructuras	políticas	y	económicas	del	régimen	a	disposición	del	genocidio.

La	 reunión	 en	 sí	 duró	 apenas	 dos	 horas.	Dos	 horas	 para	 regular	 esencialmente
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ciertas	 cuestiones	 jurídicas:	 ¿qué	 hacer	 con	 los	mediojudíos?	 ¿con	 los	 judíos	 pero
sólo	un	cuarto?	¿con	los	judíos	condecorados	de	la	Primera	Guerra?	¿Y	con	los	judíos
casados	 con	 alemanas?	 ¿Habrá	 que	 indemnizar	 a	 las	 viudas	 arias	 de	 esos	 judíos
pasándoles	una	pensión?	Como	en	todas	las	reuniones,	las	únicas	decisiones	que	son
verdaderamente	tomadas	son	las	que	ya	han	sido	decididas	de	antemano.	En	realidad,
para	Heydrich,	de	lo	que	se	trataba	era	de	informar	a	todos	los	ministros	del	Reich	de
que	 tendrían	que	proceder	en	función	de	un	objetivo:	 la	eliminación	física	de	 todos
los	judíos	de	Europa.

Tengo	 ante	 mí	 el	 cuadro	 distribuido	 por	 Heydrich	 a	 los	 participantes	 de	 la
conferencia,	que	detalla	el	número	de	judíos	por	«evacuar»,	país	por	país.	El	cuadro
se	divide	en	dos	partes.	La	primera	recoge	los	países	del	Reich,	entre	los	que	se	pone
de	manifiesto	 que	 Estonia	 está	 ya	 judenfrei,	 mientras	 que	 el	 Gobierno	 general	 (es
decir,	Polonia)	posee	todavía	más	de	dos	millones	de	judíos.	La	segunda,	que	da	una
idea	 del	 optimismo	 nazi	 predominante	 aún	 a	 comienzos	 de	 1942,	 reúne	 los	 países
satélites	 (Eslovaquia,	 88.000	 judíos;	 Croacia,	 40.000	 judíos…)	 o	 aliados	 (Italia,
comprendida	 Cerdeña,	 58.000	 judíos…),	 pero	 también	 los	 países	 neutrales	 (Suiza
18.000,	Suecia	8.000,	Turquía,	parte	europea,	55.500,	España	6.000…)	o	enemigos
(los	 dos	 únicos	 que	 quedan	 en	 Europa	 en	 esa	 fecha:	 la	 URSS,	 es	 verdad	 que	 ya
ampliamente	 invadida,	 cinco	 millones	 de	 judíos,	 con	 excepción	 de	 Ucrania,
enteramente	ocupada,	donde	hay	casi	tres	millones,	e	Inglaterra	330.000	judíos,	pero
muy	 lejos	 de	 ser	 invadida).	 Por	 persuasión	 o	 por	 la	 fuerza,	 estaba	 previsto	 obligar
absolutamente	 a	 todos	 los	 países	 europeos	 a	 deportar	 a	 sus	 judíos.	 La	 suma	 total
escrita	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 página	 es	 de	 más	 de	 once	 millones.	 La	 misión	 será
cumplida	a	medias.

Eichmann	 ha	 contado	 lo	 que	 pasó	 después	 de	 la	 conferencia.	 Una	 vez	 que	 los
representantes	de	los	ministerios	se	hubieron	ido,	se	quedaron	solos	Heydrich	y	sus
dos	más	cercanos	colaboradores,	el	propio	Eichmann	y	«Gestapo»	Müller.	Pasaron	a
un	 saloncito	 elegantemente	 revestido	 de	madera.	Heydrich	 se	 sirvió	 un	 coñac,	 que
saboreó	escuchando	música	clásica	 (Schubert,	creo),	y	 los	 tres	se	 fumaron	un	puro.
Eichmann	reseñó	que	Heydrich	estaba	de	un	humor	excelente.
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Ayer	murió	Raoul	Hilberg.	Era	el	padre	de	los	«funcionalistas»,	esos	historiadores
que	piensan	que	el	exterminio	de	los	judíos	no	fue	realmente	premeditado,	sino	más
bien	 dictado	 por	 las	 circunstancias,	 por	 el	 contrario	 de	 los	 «intencionalistas»,	 para
quienes	el	proyecto	estaba	claro	desde	el	principio,	es	decir,	grosso	modo,	desde	 la
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redacción	de	Mein	Kampf	en	1924.
Con	ocasión	de	su	muerte,	Le	Monde	publica	unos	extractos	de	una	entrevista	que

había	 concedido	 en	 1994,	 en	 los	 que	 vuelve	 a	 incidir	 en	 las	 grandes	 líneas	 de	 su
teoría:

«Estimo	 que	 los	 alemanes	 ignoraban,	 al	 empezar,	 qué	 es	 lo	 que
acabarían	 haciendo.	 Es	 como	 si	 condujeran	 un	 tren	 cu	 ya	 dirección,	 en
general,	iba	en	el	sentido	de	una	creciente	violencia	contra	los	judíos,	pero
cuyo	destino	exacto	no	estaba	aún	definido.	No	olvidemos	que	el	nazismo,
más	que	un	partido	era	un	movimiento	que	debía	 ir	 siempre	adelante,	 sin
detenerse	jamás.	Enfrentada	a	una	tarea	sin	precedentes	hasta	entonces,	 la
burocracia	alemana	no	sabía	qué	hacer:	es	ahí	donde	hay	que	situar	el	papel
de	Hitler.	Hacía	falta	que	alguien,	al	 llegar	a	 la	cumbre,	diera	 luz	verde	a
unos	burócratas	conservadores	por	naturaleza.»

Uno	 de	 los	mayores	 argumentos	 de	 los	 intencionalistas	 es	 esta	 frase	 de	Hitler,
pronunciada	en	un	discurso	público	en	enero	de	1939:

«Si	la	banca	judía	internacional	en	Europa	y	fuera	de	Europa	consigue
nuevamente	sumir	a	los	pueblos	en	una	guerra	mundial,	el	resultado	no	será
la	bolchevización	de	la	tierra	y	la	victoria	del	judaísmo,	sino	por	supuesto
el	exterminio	de	la	raza	judía	en	Europa.»

Por	 el	 contrario,	 el	 indicio	 más	 revelador	 que	 vendría	 a	 darles	 la	 razón	 a	 los
funcionalistas	 es	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 los	 nazis	 buscaron	 concienzudamente
territorios	 donde	 deportar	 a	 los	 judíos:	 Madagascar,	 el	 océano	 Ártico,	 Siberia,
Palestina	—Eichmann	mismo	mantuvo	encuentros	en	varias	ocasiones	con	militantes
sionistas.	Pero	fueron	los	avatares	de	la	guerra	los	que	les	habrían	hecho	abandonar
todos	esos	proyectos.	El	transporte	de	los	judíos	a	Madagascar,	en	concreto,	no	podía
afrontarse	 mientras	 no	 se	 asegurase	 el	 control	 de	 los	 mares,	 es	 decir,	 mientras
continuase	 prolongándose	 la	 guerra	 con	 Gran	 Bretaña.	 Fue	 el	 giro	 que	 adoptó	 la
guerra	 en	 el	 Este	 el	 que	 habría	 precipitado	 la	 búsqueda	 de	 soluciones	 radicales.
Aunque	 no	 lo	 confesaran,	 los	 nazis	 sabían	 que	 sus	 conquistas	 en	 el	 Este	 eran
precarias,	y	la	formidable	resistencia	soviética	podía	llevar	a	temer,	no	lo	peor,	pues
nadie	 en	 1942	 se	 imaginaba	 al	 Ejército	 Rojo	 penetrando	 en	 Alemania	 para	 llegar
hasta	Berlín,	pero	sí	al	menos	la	pérdida	de	los	territorios	ocupados.	Había,	por	tanto,
que	actuar	con	rapidez.	Y	fue	así	como,	de	una	cosa	a	otra,	la	cuestión	judía	pasó	a
cobrar	una	dimensión	industrial.
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Un	 tren	de	mercancías	 se	para	 con	un	 rechinamiento	 interminable.	En	 el	 andén
hay	una	larga	rampa.	Por	el	cielo	se	oye	el	graznido	de	los	cuervos.	En	un	extremo	de
la	rampa	hay	una	gran	reja	con	una	inscripción	en	alemán	en	su	frontispicio.	Detrás
de	ella,	un	edificio	de	piedra	parda.	La	reja	se	abre.	Es	la	entrada	de	Auschwitz.
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Esta	mañana,	Heydrich	recibe	una	carta	de	Himmler	indignado	a	propósito	de	la
detención	 de	 unos	 quinientos	 jóvenes	 alemanes	 por	 la	 policía	 de	 Hamburgo,	 al
parecer	porque	estaban	entregados	al	swing,	ese	baile	extranjero	degenerado	que	se
practica	escuchando	música	de	negros:

«Me	sublevo	contra	 todas	esas	medias	 tintas	a	este	 respecto.	Hay	que
expedir	a	 todos	 los	menores	a	un	campo	de	concentración.	Para	empezar,
esta	 juventud	 recibirá	allí	una	buena	paliza.	La	estancia	en	el	campo	será
bastante	 prolongada,	 dos	 o	 tres	 años.	 Hay	 que	 dejar	 claro	 que	 allí	 no
tendrán	 derecho	 a	 estudiar	 nada.	 Sólo	 con	 una	 acción	 brutal	 podremos
evitar	una	peligrosa	propagación	de	esas	tendencias	anglófilas.»

Heydrich	mandará	deportar	a	unos	cincuenta.	El	hecho	de	que	el	Führer	le	haya
confiado	la	tarea	histórica	de	hacer	desaparecer	hasta	el	último	judío	de	Europa	no	es
justificación	para	que	descuide	los	expedientes	menores.
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Diario	de	Goebbels,	21	de	enero	de	1942:

«Finalmente	 Heydrich	 ha	 nombrado	 el	 nuevo	 gobierno	 del
Protectorado.	Hácha	ha	remitido	la	declaración	de	solidaridad	con	el	Reich
que	Heydrich	 le	 pedía.	 La	 política	 que	Heydrich	 ha	 llevado	 a	 cabo	 en	 el
Protectorado	puede	ser	considerada	verdaderamente	como	todo	un	modelo.
No	 le	 ha	 costado	 mucho	 aplacar	 la	 crisis	 que	 se	 había	 producido	 y,	 en
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consecuencia,	 el	 Protectorado	 se	 encuentra	 ahora	 en	 un	 estado	 muy
superior,	todo	lo	contrario	que	en	otros	territorios	ocupados	o	satélites.»

165

Como	todos	los	días,	Hitler	se	entrega	a	interminables	soliloquios	y	fulmina	a	un
auditorio	 servil	 y	 silencioso	 con	 sus	 análisis	 políticos.	En	 un	momento	 dado	 de	 su
logorrea,	aborda	la	situación	del	Protectorado:

«¡Neurath	 se	hizo	embaucar	 completamente	por	 los	 checos!	 ¡Seis	meses	 en	 esa
situación	y	 la	producción	había	caído	un	25%!	De	 todos	 los	eslavos,	el	checo	es	el
más	peligroso,	porque	es	un	obrero.	Tiene	sentido	de	la	disciplina,	es	metódico,	sabe
cómo	 disimular	 sus	 intenciones.	 Ahora	 van	 a	 trabajar	 porque	 saben	 que	 somos
violentos	y	sin	compasión.»

Es	su	manera	de	decirle	a	Heydrich	que	está	muy	satisfecho	de	su	trabajo.
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Poco	 tiempo	 después,	Hitler	 recibe	 a	Heydrich	 en	Berlín.	Heydrich	 se	 halla	 en
presencia	de	Hitler,	o	más	bien	es	al	revés.	Hitler	perora:	«Arreglaremos	el	estropicio
checo	si	seguimos	una	política	coherente	con	ellos.	Una	gran	parte	de	los	checos	es
de	origen	germánico	y	no	es	imposible	germanizarlos	otra	vez.»	Este	discurso	es	otro
modo	de	 respaldar	 el	 trabajo	del	 colaborador	que	más	 respeto	 le	 inspira,	 junto	 con
Speer,	sin	duda,	pero	en	géneros	muy	diferentes.

Con	Speer	puede	hablar	de	otra	cosa	que	no	sea	la	política,	la	guerra	o	los	judíos.
Puede	discutir	de	música,	de	pintura,	de	literatura,	y	además	dar	cuerpo	a	Germania,
el	 futuro	 Berlín	 cuyos	 planos	 han	 diseñado	 juntos	 y	 que	 ha	 encargado	 erigir	 a	 su
genial	 arquitecto.	 Para	 Hitler,	 Speer	 es	 una	 bocanada	 de	 aire	 fresco.	 Es	 su
divertimento,	su	ventana	a	un	mundo	exterior	al	laberinto	nacionalsocialista	que	él	ha
creado	 y	 en	 el	 que	 vive	 encerrado.	 Por	 otra	 parte,	 Speer	 está	 integrado	 y	 es
completamente	 fiel	 a	 la	 causa.	Desde	que	ha	 sido	nombrado,	 además	de	 arquitecto
oficial,	 ministro	 de	 Armamento,	 pone	 toda	 su	 inteligencia	 y	 todo	 su	 talento	 en
reorganizar	la	producción.	Su	lealtad	y	su	eficacia	están	por	encima	de	toda	sospecha.
Pero	no	es	por	eso	por	lo	que	goza	de	la	preferencia	de	Hitler.	En	cuestión	de	lealtad,
Himmler,	 su	 fiel	 Heinrich,	 como	 él	 lo	 llama,	 parece	 imbatible.	 Y	 en	 cuestión	 de
eficacia	también,	qué	duda	cabe…	Pero	Speer	tiene	más	clase,	mejor	apariencia	con
sus	 trajes	 tan	 bien	 cortados,	más	 soltura	 en	 cualquier	 situación.	Sin	 embargo,	 es	 el
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típico	 intelectual	 que	Hitler,	 el	 artista	 fracasado,	 el	 antiguo	 vagabundo	 de	Múnich,
debía	 de	 aborrecer.	Aunque	Speer,	 expresamente,	 le	 da	 lo	 que	nadie	 le	 ha	dado:	 la
amistad	y	la	admiración	de	un	hombre	brillante	cuya	posición	social	le	sirve	para	ser
reconocido	como	tal	en	todos	los	medios.

Evidentemente,	 las	 razones	 por	 las	 que	 a	 Hitler	 le	 gusta	 Heydrich	 son	 muy
distintas,	si	no	opuestas.	Mientras	que	Speer	encarna	la	élite	del	mundo	«normal»	al
que	Hitler	jamás	ha	podido	pertenecer,	Heydrich	es	el	prototipo	de	nazi	perfecto:	alto,
rubio,	 cruel,	 totalmente	 obediente	 y	 de	 una	 eficiencia	 letal.	 La	 ironía	 del	 destino
quiere	 que	 tenga	 sangre	 judía,	 según	Himmler.	Pero	 la	 inequívoca	violencia	 con	 la
que	combate	y	triunfa	sobre	esta	parte	corrompida	de	sí	mismo	demuestra,	a	los	ojos
de	Hitler,	 la	 superioridad	 de	 la	 esencia	 aria	 sobre	 la	 judía.	Y	 si	Hitler	 cree	 que	 es
verdad	lo	de	su	origen	judío,	no	hay	nada	más	sabroso	para	él	que	convertirlo	en	el
ángel	exterminador	del	pueblo	de	Israel	confiándole	la	responsabilidad	de	la	Solución
Final.
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Conozco	 muy	 bien	 estas	 imágenes:	 Himmler	 y	 Heydrich,	 vestidos	 de	 civiles,
charlando	con	el	Führer	sobre	la	terraza	de	su	nido	de	águila,	el	Berghof,	gigantesco
búnker	de	lujo	ubicado	en	la	cumbre	de	los	Alpes	bávaros.	Pero	ignoraba	que	habían
sido	 filmadas	por	 la	amante	de	Hitler	en	persona.	Lo	he	 sabido	durante	una	velada
monográfica	«Eva	Braun»	organizada	por	una	cadena	de	televisión	por	cable.	Para	mí
ha	sido	toda	una	fiesta.	Me	gusta	penetrar	cuanto	me	sea	posible	en	la	intimidad	de
mis	personajes.	Veo	otra	vez	con	satisfacción	esas	imágenes	de	Heydrich	recibido	por
Hitler,	 el	 alto	 rubio	 de	 nariz	 aguileña,	 que	 les	 saca	 una	 cabeza	 a	 todos	 sus
interlocutores,	sonriente	y	distendido,	con	su	traje	beis	de	mangas	demasiado	cortas.
Pero	no	hay	de	su	talla	y	eso,	evidentemente,	es	muy	frustrante.	Los	realizadores	del
documental	 sobre	 Eva	 Braun	 han	 hecho	 las	 cosas	 muy	 bien,	 al	 pedir	 a	 unos
especialistas	 que	 les	 lean	 los	 labios.	He	 aquí	 lo	 que	Himmler	 le	 confía	 a	Heydrich
delante	del	pretil	de	piedra	que	domina	el	valle	soleado:	«Nada	debe	desviarnos	de
nuestra	 misión.»	 De	 acuerdo.	 Veo	 que	 eran	 pertinaces	 en	 las	 ideas.	 Sin	 embargo,
estoy	un	tanto	decepcionado,	aunque	contento	a	la	vez.	Es	mejor	que	nada,	sin	duda.
Y	además,	¿qué	me	esperaba	yo?	No	iba	a	decirle:	«De	veras,	Heydrich,	creo	que	ese
pequeño	Lee	Harvey	Oswald	será	un	buen	recluta.»
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A	pesar	del	volumen	creciente	de	su	enorme	responsabilidad	en	 la	organización
de	 la	 Solución	 Final,	 Heydrich	 no	 descuida	 los	 asuntos	 internos	 del	 Protectorado.
Este	mes	de	enero	de	1942	encuentra	tiempo	para	hacer	una	remodelación	ministerial
en	el	gobierno	checo,	suspendido	de	hecho	desde	su	estruendosa	llegada	a	Praga	en
septiembre.	La	misma	víspera	de	la	conferencia	de	Wannsee,	o	sea	el	19,	nombra	a	un
nuevo	Primer	Ministro,	pero	esto	carece	de	 toda	significación	ya	que	ese	puesto	no
conserva	ninguna	realidad	funcional.	Los	dos	puestos	claves	de	ese	gobierno	fantoche
son	el	ministerio	de	Economía,	confiado	a	un	alemán	cuyo	nombre	en	esta	historia	es
totalmente	 irrelevante,	y	el	ministerio	de	Educación,	atribuido	a	Emanuel	Moravec.
Al	 nombrar	 a	 un	 alemán	 como	ministro	 de	Economía,	Heydrich	 impone	 el	 alemán
como	lengua	de	trabajo	en	el	equipo	de	gobierno.	Al	nombrar	a	Moravec	a	la	cabeza
de	Educación,	se	asegura	los	servicios	de	un	hombre	en	el	que	ha	sabido	apreciar	una
extraordinaria	 predisposición	 a	 colaborar.	 Ambos	 ministerios	 están	 unidos	 por	 un
mismo	objetivo:	mantener	y	desarrollar	una	producción	industrial	que	responda	a	las
necesidades	del	Reich.	Para	conseguirlo,	el	papel	del	ministro	de	Economía	consiste
en	 someter	 todas	 las	 empresas	 checas	 al	 esfuerzo	 de	 guerra	 alemán.	 El	 papel	 de
Moravec	 consiste,	 por	 su	 parte,	 en	 desarrollar	 un	 sistema	 educativo	 cuya	 única
vocación	sea	la	formación	de	obreros.	En	consecuencia,	los	niños	checos	no	recibirán
más	enseñanza	que	aquella	estrictamente	necesaria	para	su	futura	profesión,	es	decir,
un	saber	básicamente	manual,	completado	por	un	mínimo	de	conocimientos	técnicos.

El	 4	 de	 febrero	 de	 1942,	 Heydrich	 da	 un	 discurso	 que	 me	 interesa	 porque
concierne	a	la	honorable	corporación	a	la	que	yo	pertenezco:

«Es	esencial	ajustar	cuentas	con	los	profesores	checos,	porque	el	cuerpo	docente
es	 un	 vivero	 para	 la	 oposición.	 Hay	 que	 destruirlo	 y	 cerrar	 los	 institutos	 checos.
Naturalmente,	habrá	que	hacerse	cargo	de	la	juventud	checa	en	algún	lugar	donde	se
la	pueda	educar	fuera	de	la	escuela	y	arrancarla	de	esa	atmósfera	subversiva.	No	veo
mejor	lugar	para	ello	que	un	campo	de	deporte.	Con	la	educación	física	y	el	deporte,
nos	aseguraremos	a	la	vez	un	desarrollo,	una	reeducación	y	una	formación.»

Todo	un	programa:	esta	vez	hay	que	reconocerlo.
Es	obvio	que	no	se	contempla	 la	posibilidad	de	volver	a	abrir	 las	universidades

checas,	 sacudidas	 por	 una	 prohibición	 de	 tres	 años	 desde	 noviembre	 de	 1939	 por
culpa	de	la	agitación	política.	Moravec	tendrá	que	encontrar	un	motivo	para	prorrogar
el	cierre	una	vez	que	hayan	transcurrido	esos	tres	años.

Ese	discurso	me	inspira	tres	observaciones:
1.	En	Chequia,	como	en	otras	partes,	el	honor	de	la	educación	nacional	nunca	ha

sido	 tan	 mal	 defendido	 como	 por	 su	 ministro.	 Antinazi	 virulento	 al	 principio,
Emanuel	Moravec	se	convirtió	después	de	lo	de	Múnich	en	el	colaboracionista	más
activo	del	gobierno	checo	nombrado	por	Heydrich,	y	el	 interlocutor	privilegiado	de
los	 alemanes,	 muy	 por	 encima	 de	 Emil	 Hácha,	 el	 viejo	 y	 chocho	 presidente.	 Los
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libros	 de	 historia	 local	 tienen	por	 costumbre	 designarlo	 como	 el	 «Quisling	 checo»,
nombre	del	famoso	colaboracionista	noruego,	Vidkun	Quisling,	cuyo	patronímico	es
desde	entonces,	en	la	mayoría	de	lenguas	europeas,	sinónimo	de	«colaboracionista»
por	antonomasia.

2.	 El	 honor	 de	 la	 Educación	 nacional	 está	 magníficamente	 defendido	 por	 los
profes	que,	al	margen	de	lo	que	se	pueda	pensar	sobre	ellos,	tienen	vocación	de	ser
elementos	subversivos,	y	merecen	que	se	les	rinda	homenaje	por	eso	mismo.

3.	El	deporte	es,	pese	a	todo,	una	hermosa	mamarrachada	fascista.
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Una	vez	más	estamos	tocando	servidumbres	del	género.	Ninguna	novela	normal
se	 enredaría	 con	 tres	 personajes	 que	 se	 llamen	 de	 la	 misma	 manera,	 salvo	 que
aspirase	a	un	efecto	muy	especial.	Pues	bien,	yo	tengo	que	vérmelas	con	el	coronel
Moravec,	 valiente	 jefe	 de	 los	 servicios	 secretos	 checos	 en	 Londres;	 la	 familia
Moravec,	de	heroico	comportamiento	en	la	Resistencia	interior;	y	Emanuel	Moravec,
el	 infame	ministro	colaboracionista.	Eso	sin	contar	con	el	capitán	Václav	Morávek,
jefe	de	la	red	de	resistencia	«Tri	králové».	Seguro	que	esta	lamentable	homonimia	es
una	incómoda	fuente	de	confusión	para	el	lector.	Una	ficción	enseguida	habría	puesto
orden	 en	 todo	 esto,	 transformando	 al	 coronel	 Moravec	 en	 coronel	 Novak,	 por
ejemplo;	a	la	familia	Moravec	pasaría	a	ser	la	familia	Švigar,	por	qué	no;	o	el	traidor
sería	 rebautizado	 con	 un	 nombre	 fantasioso,	 Nutella,	 Kodak,	 Prada,	 qué	 sé	 yo.
Naturalmente,	no	quiero	 jugar	a	eso.	Mi	única	concesión	a	 la	comodidad	del	 lector
consistirá	 en	 no	 declinar	 los	 nombres	 propios:	 si	 la	 forma	 femenina	 de	 Moravec
debería	ser,	en	buena	lógica,	Moravcová,	mantendré	sin	embargo	la	forma	básica	para
designar	 a	 la	 tía	Moravec,	 para	 no	 redoblar	 una	 complicación	 (las	 homonimias	 de
personajes	 reales)	 con	otra	 (la	declinación	en	 femenino	o	 en	plural	de	 los	nombres
propios	en	lengua	eslava).	No	estoy	escribiendo	una	novela	rusa.	Y	además,	como	se
puede	comprobar,	 en	 las	 traducciones	 francesas	de	Guerra	y	Paz,	Natacha	Rostova
pasa	a	ser	directamente	Natacha	Rostov.
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Diario	de	Goebbels,	6	de	febrero	de	1942:
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«Gregory	me	ha	dado	un	informe	sobre	el	Protectorado.	El	ambiente	es
muy	 bueno.	 Heydrich	 ha	 trabajado	 brillantemente.	 Ha	 demostrado
inteligencia	política	y	circunspección,	así	que	ya	no	se	puede	hablar	más	de
crisis.	 Por	 otra	 parte,	 Heydrich	 querría	 sustituir	 a	 Gregory	 por	 un	 SS-
Führer.	No	estoy	de	acuerdo.	Gregory	posee	un	excelente	conocimiento	del
Protectorado	 y	 de	 la	 población	 checa,	 y	 la	 política	 de	 personal	 que	 lleva
Heydrich	no	es	siempre	la	más	inteligente	ni	de	una	clara	directriz.	Ésa	es
la	razón	por	la	que	mantengo	a	Gregory.»

¿Quién	es	este	Gregory?	¡A	fe	mía	que	no	 tengo	ni	 la	menor	 idea!	Y	que	no	se
engañe	nadie	por	mi	tono	falsamente	desenvuelto:	¡lo	he	buscado!
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Diario	de	Goebbels,	15	de	febrero	de	1942:

«He	tenido	una	larga	conversación	con	Heydrich	sobre	la	situación	en
el	 Protectorado.	 La	 atmósfera	 allí	 ha	 mejorado	 muchísimo.	 Las	 medidas
tomadas	 por	 Heydrich	 producen	 buenos	 resultados.	 Sin	 embargo,	 la
inteligentsia	 todavía	 nos	 es	 hostil.	 En	 todos	 los	 casos,	 el	 peligro	 que
representan	 los	 elementos	 checos	 para	 la	 seguridad	 de	Alemania	 ha	 sido
completamente	neutralizado.	Heydrich	maniobra	con	éxito.	Juega	al	gato	y
al	ratón	con	los	checos	y	ellos	se	tragan	todo	lo	que	dice.	Ha	lanzado	una
serie	de	medidas	particularmente	populares,	al	frente	de	las	cuales	está	una
activa	 represión	 del	 mercado	 negro.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 se	 ha	 quedado
estupefacto	al	ver	 la	cantidad	de	reservas	alimentarias	almacenadas	por	 la
población	 que	 su	 lucha	 contra	 el	mercado	 negro	 ha	 sacado	 a	 la	 luz.	Está
consiguiendo	una	política	 de	germanización	 forzosa	de	una	gran	parte	 de
los	 checos.	 Avanza	 en	 esta	materia	 con	 una	 extrema	 prudencia,	 pero	 sin
ninguna	duda	va	a	obtener	con	el	 tiempo	unos	resultados	admirables.	Los
eslavos,	 subraya,	 no	pueden	 ser	 educados	 como	 se	 educa	 a	 los	 alemanes.
Hay	que	zurrarlos	o	doblegarlos	sin	interrupción.	Ha	logrado	lo	segundo	en
un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 y	 encima	 con	 éxito	 (sic).	 Nuestra	 tarea	 en	 el
Protectorado	 está	 perfectamente	 clara.	 Neurath	 se	 había	 descarriado	 del
todo,	lo	que	explica	por	qué	surgió	la	crisis	en	Praga.

Por	otra	parte,	Heydrich	está	montando	un	Servicio	de	Seguridad	para
todos	 los	 sectores	 ocupados.	 La	 Wehrmacht	 le	 ha	 puesto	 un	 montón	 de
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problemas	al	 respecto,	pero	esas	dificultades	 tienen	 tendencia	 a	 allanarse.
Cuanto	más	evoluciona	la	situación,	más	incapaz	se	muestra	la	Wehrmacht
de	poner	orden	en	esas	cuestiones.

Además,	Heydrich	posee	la	experiencia	de	determinados	cuerpos	de	la
Wehrmacht:	 no	 están	 preparados	 para	 una	 política	 ni	 una	 guerra
nacionalsocialistas,	 y	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 es	 dirigir	 al	 pueblo,	 no
comprenden	absolutamente	nada.»
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El	16	de	 febrero,	 el	 teniente	Bartoš,	 jefe	de	 la	operación	«Silver	A»,	 transmite,
por	 medio	 de	 la	 radioemisora	 «Libuše»	 con	 la	 que	 su	 grupo	 ha	 sido	 lanzado	 en
paracaídas	 la	misma	 noche	 que	Gabčík	 y	Kubiš,	 las	 siguientes	 recomendaciones	 a
Londres,	 permitiéndonos	 de	 este	 modo	 hacernos	 una	 idea	 bastante	 precisa	 de	 las
dificultades	por	las	que	pasaron	los	paracaidistas	en	su	vida	clandestina:

«Provean	 ampliamente	 de	 dinero	 y	 vistan	 convenientemente	 a	 los
grupos	que	vayan	a	enviar.	Una	pistola	de	pequeño	calibre	en	el	bolsillo	y
una	cartera,	difícil	de	encontrar	por	aquí,	son	muy	convenientes.	El	veneno
debe	 ser	 llevado	 en	 un	 tubo	 apropiado,	 más	 pequeño.	 Según	 las
posibilidades,	 lancen	en	paracaídas	a	 los	grupos	en	 regiones	diferentes	de
aquellas	 en	 las	 que	 tienen	 que	 operar.	 Esto	 hace	 más	 trabajosas	 las
investigaciones	 de	 los	 organismos	 de	 la	 seguridad	 alemana.	 La	 mayor
dificultad	aquí	es	encontrar	trabajo.	Nadie	acepta	contratar	a	quien	no	posea
una	cartilla	de	trabajo.	El	titular	es	colocado	por	la	Oficina	de	Empleo.	El
peligro	 del	 trabajo	 obligatorio	 aumenta	 mucho	 en	 la	 primavera,	 y	 no	 se
puede	reclutar	a	un	mayor	número	de	clandestinos	sin	aumentar	los	riesgos
de	que	se	descubra	todo	el	sistema.	Por	eso	creo	más	ventajoso	utilizar	al
máximo	a	los	que	están	aquí	y	limitar	al	mínimo	indispensable	la	llegada	de
nuevos	hombres.	Firmado	Ice.»
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Diario	de	Goebbels,	26	de	febrero	de	1942:
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«Heydrich	me	remite	un	informe	muy	detallado	sobre	la	situación	en	el
Protectorado.	 No	 ha	 cambiado	 gran	 cosa.	 Pero	 lo	 que	 destaca	 muy
claramente	es	que	la	táctica	de	Heydrich	es	la	buena.	Se	comporta	con	los
ministros	 checos	 como	 si	 fueran	 sus	 súbditos.	 Hácha	 se	 pone
completamente	al	servicio	de	la	nueva	política	de	Heydrich.	Por	lo	que	se
refiere	al	Protectorado,	en	estos	momentos	no	hay	de	qué	preocuparse.»

174

Heydrich	 no	 olvida	 la	 cultura.	 En	 marzo,	 organiza	 el	 mayor	 acontecimiento
cultural	de	su	 reinado:	una	exposición,	 titulada	«Das	Sowjet	Paradies»,	 que	manda
inaugurar	 con	 gran	 boato	 al	 inmundo	 Frank	 en	 presencia	 del	 anciano	 presidente
Hácha	y	de	su	infame	ministro	colaboracionista,	Emanuel	Moravec.

No	sé	exactamente	en	qué	consiste	la	exposición,	pero	la	idea	es	demostrar	que	la
URSS	es	 un	país	 bárbaro	 y	 subdesarrollado,	 en	 condiciones	 de	 vida	 absolutamente
deplorables,	 subrayando,	 evidentemente,	 el	 intrínseco	 carácter	 perverso	 del
bolchevismo.	Supone	también	la	ocasión	de	exaltar	las	victorias	alemanas	en	el	frente
del	Este,	exhibiendo	como	trofeos	tanques	y	material	militar	capturados	a	los	rusos.

La	exposición	dura	cuatro	semanas	y	atrae	a	medio	millón	de	visitantes,	entre	los
que	se	encuentran	Gabčík	y	Kubiš.	Será	sin	duda	la	primera	y	única	vez	que	los	dos
verán	un	carro	de	combate	soviético.

175

Al	principio,	ésta	me	había	parecido	una	historia	sencilla	de	contar.	Dos	hombres
tienen	que	matar	a	un	tercero.	Lo	consiguen,	o	no,	y	ya	está,	o	casi.	Todos	los	demás,
pensaba	yo,	eran	fantasmas	que	iban	a	colarse	igualmente	en	el	tapiz	de	la	Historia.
Pero	de	los	fantasmas	también	hay	que	ocuparse,	y	eso	exige	poner	mucha	atención,
ya	lo	creo.	Yo	ignoraba,	y	sin	embargo	debería	haberlo	sospechado,	que	un	fantasma
no	aspira	más	que	a	una	sola	cosa:	a	revivir.	Pero	no	dejo	de	repetirme,	aunque	esté
obligado	por	los	imperativos	de	mi	historia,	que	no	puedo	ceder	todo	el	espacio	que
querría	a	ese	ejército	de	sombras	que	crece	sin	cesar	y	que,	quizá	para	vengarse	de	la
poca	atención	que	le	presto,	me	atormenta.

Pero	esto	no	es	todo.
Pardubice	es	una	ciudad	situada	en	Bohemia	del	Este,	cruzada	por	el	Elba.	Con

una	población	de	alrededor	de	90.000	habitantes,	presenta	una	bonita	plaza	central	y
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unos	preciosos	edificios	estilo	Renacimiento.	De	aquí	es	natural	Dominik	Hašek,	el
mítico	guardameta,	uno	de	los	más	grandes	jugadores	de	hockey	sobre	hielo	de	todos
los	tiempos.

Hay	un	hotel-restaurante,	bastante	distinguido,	que	se	llama	Veselka.	Como	todas
las	noches,	está	lleno	de	alemanes.	Unos	hombres	de	la	Gestapo	están	sentados	a	la
mesa	ruidosamente.	Han	comido	y	bebido	bien.	Llaman	al	camarero.	Éste	se	acerca,
impecable	y	obsequioso.	Veo	que	quieren	brandy.	El	camarero	toma	nota.	Uno	de	los
alemanes	se	lleva	un	cigarrillo	a	los	labios.	El	camarero	saca	entonces	un	encendedor
de	su	bolsillo,	lo	prende	y,	haciendo	una	ligera	inclinación,	ofrece	fuego	al	alemán.

Ese	 camarero	 es	 muy	 bueno.	 Ha	 sido	 contratado	 muy	 recientemente.	 Joven,
sonriente,	 con	 ojos	 claros,	 mirada	 franca,	 con	 rasgos	 finos	 que	 dibujan	 un	 rostro
robusto.	Aquí,	en	Pardubice,	responde	por	el	nombre	de	Mirek	Šolc.	A	priori,	no	hay
nada	que	parezca	justificar	el	menor	interés	por	este	camarero,	salvo	que	la	Gestapo
se	interese.

Una	buena	mañana,	en	efecto,	convocan	al	director	del	hotel.	Quieren	que	les	dé
algunas	 informaciones	 sobre	Mirek	 Šolc:	 de	 dónde	 viene,	 a	 quién	 frecuenta,	 si	 se
ausenta	y	dónde	va	cuando	lo	hace.	El	director	responde	que	Šolc	viene	de	Ostrava,
donde	 su	 padre	 tiene	 un	 hotel.	 Los	 policías	 descuelgan	 su	 teléfono	 y	 llaman	 a
Ostrava.	 Allí	 nadie	 ha	 oído	 hablar	 de	 un	 hotelero	 de	 nombre	 Šolc.	 Entonces	 la
Gestapo	de	Pardubice	vuelve	a	convocar	al	director	del	Veselka,	y	a	Šolc	con	él.	El
director	acude	 solo.	Explica	que	ha	despedido	a	 su	camarero	porque	ha	 roto	media
vajilla.	La	Gestapo	lo	suelta	y	lo	manda	seguir.	Pero	Mirek	Šolc	ha	desaparecido	para
siempre.
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Todos	 los	 paracaidistas	 con	 misiones	 en	 el	 Protectorado	 utilizaron	 un	 número
incalculable	 de	 identidades	 falsas.	Miroslav	 Šolc	 era	 una	 de	 ellas.	 Hay	 que	 poner
ahora	toda	la	atención	que	requiere	el	papel	que	en	adelante	tendrá	en	la	historia	 la
persona	que	usa	esa	 identidad.	Su	verdadero	nombre	es	Josef	Valčík,	y	al	contrario
que	el	de	Mirek	Šolc,	éste	es	un	nombre	que	es	preciso	retener.	Valčík	es	ese	apuesto
joven	de	veintisiete	años	que	trabajaba	de	camarero	en	Pardubice.	Ahora	está	fugado
y	trata	de	llegar	hasta	Moravia	para	ocultarse	en	casa	de	sus	padres,	ya	que	Valčík	es
moravo,	 como	 Kubiš,	 aunque	 a	 decir	 verdad	 no	 es	 éste	 su	 punto	 en	 común	 más
significativo.	 El	 sargento	Valčík,	 efectivamente,	 estaba	 en	 el	 Halifax	 que	 lanzó	 en
paracaídas	 a	Gabčík	 y	Kubiš	 la	 noche	 del	 28	 de	 diciembre,	 pero	 pertenecía	 a	 otro
grupo,	de	nombre	en	clave	«Silver	A»,	cuya	misión	consistía	en	ser	lanzado	con	una
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radioemisora,	de	nombre	en	clave	«Libuše»,	para	reanudar	el	contacto	entre	Londres
y	 A54,	 el	 super-espía	 alemán	 de	 informaciones	 inestimables,	 mediante	 la
intermediación	de	Morávek	(con	una	k),	el	último	de	los	tres	leones,	el	jefe	de	la	red
que	tenía	un	dedo	seccionado.

Evidentemente,	las	cosas	no	han	marchado	como	se	tenía	previsto.	Valčík,	al	caer,
se	vio	separado	de	sus	compañeros	de	equipo	y	pasó	por	las	peores	dificultades	para
recuperar	la	emisora:	después	de	haber	intentado	transportarla	en	un	pequeño	trineo,
acabó	por	ir	a	Pardubice	en	taxi,	donde	los	agentes	locales	le	encontraron	la	excelente
tapadera	de	ese	empleo	de	camarero,	y	 la	 frecuentación	del	 lugar	por	 los	alemanes
halagó	su	sentido	de	la	ironía.

En	estos	momentos,	su	estupenda	tapadera	se	ha	echado	a	perder	y	es	una	pena.
Pero	en	cierto	modo,	eso	le	obliga	a	ir	a	Praga,	donde	lo	esperan	otros	paracaidistas	y
su	propio	destino.

Si	mi	historia	fuera	una	novela,	no	tendría	ninguna	necesidad	de	este	personaje.
Por	el	contrario,	me	sería	un	estorbo,	ya	que	redundaría	en	los	dos	héroes,	al	revelarse
tan	alegre,	optimista,	valiente	y	simpático	como	lo	son	Gabčík	y	Kubiš.	Pero	no	soy
yo	quien	decide	lo	que	la	operación	«Antropoide»	necesita	o	deja	de	necesitar.	Y	la
operación	«Antropoide»	va	a	necesitar	un	vigía.

177

Los	dos	hombres	se	conocen,	son	amigos	desde	Inglaterra,	donde	han	compartido
la	misma	 preparación	 con	 las	 fuerzas	 especiales	 del	 SOE,	 y	 tal	 vez	 desde	Francia,
donde	quizá	se	reencontraran	en	la	Legión	Extranjera	o	en	una	de	las	divisiones	del
ejército	de	liberación	checoslovaco,	combatiendo	al	 lado	de	Francia.	Los	dos	llevan
el	mismo	nombre.	Sin	embargo,	sólo	en	el	momento	en	que	se	estrechan	firmemente
la	mano	con	una	nada	disimulada	alegría	es	cuando	se	presentan:

—Buenos	días,	me	llamo	Zdenek.
—Buenos	días,	¡yo	también	me	llamo	Zdenek!
Sonríen	 por	 la	 coincidencia.	 Jozef	 Gabčík	 y	 Josef	 Valčík	 comprueban	 que

Londres	les	ha	adjudicado	el	mismo	nombre	falso	a	los	dos.	Si	yo	fuera	paranoico	y
egocéntrico,	creería	que	Londres	lo	hizo	expresamente	para	añadir	más	confusión	aún
a	 mi	 relato.	 De	 todos	 modos,	 eso	 no	 tiene	 ninguna	 importancia,	 porque	 los	 dos
utilizan	casi	un	nombre	diferente	para	cada	interlocutor.	Ya	me	he	burlado	antes	de	la
ligereza	con	que	Gabčík	y	Kubiš	hablaban	a	veces	abiertamente	de	su	misión,	pero
sabían	 ser	 rigurosos	 cuando	 era	 preciso,	 y	 debían	 ser	 muy	 profesionales	 para	 no
despistarse	y	acordarse	de	todas	y	cada	una	de	las	identidades	que	adoptaban	según
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los	interlocutores.
Entre	paracaidistas,	es	diferente,	por	supuesto,	y	si	Valčík	y	Gabčík	se	presentan

como	 si	 se	 encontrasen	 por	 primera	 vez,	 es	 sólo	 para	 que	 cada	 uno	 sepa	 cómo	 se
llama	 el	 otro,	 o	más	 bien,	 ya	 que	 es	 variable,	 qué	 nombre	 aparece	 en	 el	 juego	 de
documentación	falsa	que	cada	uno	utiliza	en	ese	momento.

—¿Te	hospedas	en	casa	de	la	tía?
—Sí,	pero	me	largaré	pronto.	¿Dónde	puedo	reunirme	contigo?
—Deja	un	mensaje	al	portero,	es	de	fiar.	Pídele	que	 te	deje	ver	su	colección	de

llaves,	con	eso	se	sentirá	seguro.	La	contraseña	es	«Jan».
—Es	lo	que	me	ha	dicho	la	tía,	pero…	¿«Jan»,	como	Jan?
—No,	aquí	él	se	llama	Ota,	es	una	casualidad.
—Ah,	bueno,	de	acuerdo.
No	veo	muy	útil	esta	escena,	incluso	prácticamente	me	la	he	inventado,	no	creo

que	vaya	a	conservarla.
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Con	la	llegada	de	Valčík	a	Praga,	ya	hay	ahora	una	decena	de	paracaidistas	que
rondan	 por	 la	 ciudad.	 Cada	 uno,	 en	 teoría,	 prosigue	 con	 la	 misión	 para	 la	 que	 su
grupo	 ha	 sido	 enviado.	 Con	 el	 fin	 de	 compartimentarlas,	 lo	 deseable	 es	 que	 esos
grupos	se	comuniquen	entre	sí	lo	menos	posible,	de	modo	que	si	uno	cae,	no	arrastre
a	los	otros.	Pero	en	la	práctica	es	casi	imposible.	El	número	de	direcciones	donde	los
paracaidistas	pueden	encontrar	 asilo	es	 limitado,	y	además	 la	prudencia	 les	 impone
cambiar	de	casa	con	mucha	frecuencia.	De	hecho,	cuando	un	grupo	o	un	paracaidista
deja	una	dirección,	otro	ocupa	su	lugar,	y	todos	los	miembros	de	todos	los	grupos	se
cruzan	más	o	menos	regularmente.

Por	el	piso	de	 los	Moravec	es	por	donde	desfila	 la	mayoría	de	 los	paracaidistas
que	 hay	 en	 Praga.	 El	 padre	 no	 hace	 preguntas;	 la	 madre,	 a	 quien	 llaman
cariñosamente	«la	 tía»,	 les	 hace	pasteles;	 el	 hijo,	Ata,	 se	 pasma	de	 admiración	por
esos	misteriosos	hombres	que	esconden	una	pistola	en	la	manga.

Como	 resultado	de	 ese	ballet,	Valčík,	 originariamente	 adscrito	 a	 «Silver	A»,	 se
pasa	rápidamente	a	«Antropoide».	Enseguida	presta	ayuda	a	Gabčík	y	a	Kubiš	para
efectuar	sus	localizaciones.

Otra	de	las	consecuencias	es	que	Karel	čurda,	del	grupo	«Out	Distance»,	se	acaba
encontrando	con	casi	todo	el	mundo:	con	los	paracaidistas	y	con	quienes	los	albergan
(demasiados	nombres	y	demasiadas	direcciones).
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«Adoro	a	Kundera,	 lo	que	no	 impide	que	me	guste	menos	 la	única	novela	suya
que	 transcurre	 en	 París.	 Porque	 no	 está	 en	 su	 auténtico	 elemento.	 Es	 como	 si	 se
pusiera	 una	magnífica	 americana,	 pero	 de	 un	 corte	 demasiado	 ancho	 o	 demasiado
estrecho	 para	 él	 (risas).	 Yo	 me	 lo	 creo	 más	 cuando	 Milos	 o	 Pavel	 caminan	 por
Praga.»

Esto	es	lo	que	dice	Marjane	Satrapi	en	una	entrevista	concedida	a	los	Inrocks	con
motivo	 del	 lanzamiento	 de	 su	 bellísima	 película	 Persépolis.	 Al	 leerlo,	 me	 siento
ligeramente	 inquieto.	 La	 joven	 en	 cuya	 casa	 hojeo	 la	 revista	 y	 a	 quien	 he	 hecho
partícipe	de	esa	inquietud	me	tranquiliza:	«Sí,	pero,	en	tu	caso,	tú	has	ido	a	Praga,	tú
has	 vivido	 allí,	 tú	 amas	 esa	 ciudad.»	 Ya,	 pero	 Kundera	 y	 París	 son	 también	 una
misma	cosa.	Luego	Marjane	Satrapi	añade:	«Aunque	yo	viviera	veinte	años	más	en
Francia,	 no	 he	 crecido	 aquí.	 Siempre	 habrá	 un	 poso	 de	 Irán	 en	 mi	 obra.
Evidentemente	me	gusta	Rimbaud,	pero	Omar	Jayyan	(sabio	y	poeta	persa	del	siglo
XII,	ndlr[3])	me	dirá	 siempre	más	 cosas.»	Es	 curioso,	 nunca	me	había	 planteado	 la
cuestión	 en	 esos	 términos.	 ¿Acaso	Desnos	me	dice	más	que	Nezval?	No	 lo	 sé.	No
creo	que	Flaubert,	Camus	o	Aragon	me	hablen	más	que	Kafa,	Hašek	u	Holan.	Ni	que
García	Márquez	o	Hemingway	o	Anatoli	Ribakov.	¿Notará	Marjane	Satrapi	que	yo
no	he	 crecido	 en	Praga?	Cuando	 el	Mercedes	 aparezca	por	 la	 curva,	 ¿ella	 no	 se	 lo
creerá?	Luego	sigue	diciendo:	«Por	mucho	que	Lubitsch	acabara	siendo	un	cineasta
hollywoodiense,	nunca	dejó	de	reinventar,	de	reimaginar	Europa,	una	Europa	de	judío
europeo	del	Este.	Aunque	sus	películas	se	desarrollen	en	los	Estados	Unidos,	para	mí
pasan	 en	Viena	 o	 en	Budapest.	Y	 eso	 es	mucho	mejor.»	 Entonces,	 ¿ella	 tendría	 la
impresión	de	que	mi	relato	transcurre	en	París,	donde	he	nacido,	y	no	en	Praga,	hacia
donde	 todo	mi	 ser,	 sin	 embargo,	 propende?	 ¿Le	 vendrán	 imágenes	 del	 extrarradio
parisino	cuando	yo	sitúe	el	Mercedes	en	esa	precisa	curva	de	Holešovice,	al	lado	del
puente	de	Troya,	en	los	suburbios	de	Praga?

No,	mi	historia	empieza	en	una	ciudad	del	norte	de	Alemania,	prosigue	en	Kiel,
Múnich,	Berlín,	 luego	se	desplaza	por	 la	Eslovaquia	oriental,	pasa	muy	brevemente
por	Francia,	continúa	en	Londres,	en	Kiev,	vuelve	a	Berlín,	y	va	a	terminar	en	¡Praga,
Praga,	Praga!	Praga,	 la	ciudad	de	 las	cien	 torres,	ese	corazón	del	mundo,	el	ojo	del
huracán	de	mi	imaginario,	la	Praga	de	dedos	de	lluvia,	sueño	barroco	del	emperador,
hogar	 pétreo	 de	 la	 Edad	 Media,	 música	 del	 alma	 fluyendo	 bajo	 los	 puentes,	 el
emperador	Carlos	IV,	Jan	Neruda,	Mozart	y	Wenceslao,	Jan	Hus,	Jan	Žižka,	Joseph
K.,	Praha	 s	 prsty	 deti,	 el	 shem	 incrustado	 en	 la	 frente	 del	Golem,	 el	 caballero	 sin
cabeza	de	la	calle	Liliova,	el	hombre	de	hierro	que	una	vez	cada	cien	años	aguarda
que	 una	 muchacha	 lo	 libere,	 la	 espada	 oculta	 en	 un	 pilar	 del	 puente,	 y,	 hoy	 esos
ruidos	de	botas	que	resuenan	quién	sabe	por	cuánto	tiempo	aún.	Un	año.	Quizá	dos.
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En	realidad,	 tres.	Yo	estoy	en	Praga,	no	en	París,	en	Praga.	Estamos	en	1942.	Es	el
principio	de	la	primavera	y	no	dispongo	de	una	americana.	«El	exotismo	es	algo	que
detesto»,	afirma	una	vez	más	Marjane.	Praga	no	 tiene	nada	de	exótico	porque	es	el
corazón	del	mundo,	el	hipercentro	de	Europa,	porque	ahí	es	donde,	en	esta	primavera
de	1942,	va	a	representarse	una	de	las	mayores	escenas	de	la	gran	tragedia	universal.

Claro	 que,	 al	 contrario	 de	Marjane	 Satrapi,	Milan	Kundera,	 Jan	Kubiš	 y	 Jozef
Gabčík,	 yo	 no	 soy	 un	 exiliado	 político.	 Pero	 precisamente	 por	 eso,	 tal	 vez,	 puedo
hablar	de	donde	quiera	sin	tener	que	remitirme	siempre	a	mi	punto	de	partida,	porque
no	tengo	cuentas	que	rendir	ni	que	ajustar	con	mi	país	natal.	No	poseo	por	París	una
nostalgia	 desgarradora	 o	 aquella	melancolía	 desencantada	 de	 los	 grandes	 exiliados.
Ésta	es	la	razón	por	la	que	puedo	soñar	libremente	con	Praga.
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Valčík	 ayuda	 a	 sus	 dos	 camaradas	 en	 la	 búsqueda	 del	 lugar	 ideal.	 Un	 día	 que
deambula	por	la	ciudad,	atrae	la	atención	de	un	perro	vagabundo.	¿Qué	familiaridad	o
qué	añoranza	despierta	el	animal	en	ese	hombre?	Le	pisa	los	talones.	Valčík	no	tarda
en	 sentir	 una	 presencia	 en	 su	 espalda.	 Se	 da	 la	 vuelta.	 El	 perro	 se	 para.	 Anda	 de
nuevo.	El	 perro	 anda	 con	 él.	Atraviesan	 juntos	 la	 ciudad.	Cuando	Valčík	 regresa	 a
casa,	el	portero	de	 los	Moravec,	donde	está	alojado,	 lo	adopta	y	 lo	bautiza:	en	una
segunda	 ocasión,	 el	 portero	 ya	 lo	 presenta	 como	Mula.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,
harán	juntos	las	localizaciones	y	cuando	Valčík	no	puede	llevarlo	consigo,	le	suplica
al	valiente	portero	que	le	«cuide	a	su	dragón»	(debía	de	ser	un	perro	grande,	o	quizá
muy	 pequeño,	 si	Valčík	 hacía	 una	 antífrasis).	 Cuando	 su	 amo	 se	 ausenta,	Mula	 lo
espera	prudentemente	echado	debajo	de	la	mesa	del	salón,	sin	moverse	durante	horas.
La	 verdad	 es	 que	 el	 animal	 no	 tendrá	 ningún	 papel	 decisivo	 en	 la	 operación
«Antropoide»,	pero	prefiero	contar	un	detalle	inútil	antes	que	correr	el	riesgo	de	que
se	me	pase	un	detalle	esencial.

181

Speer	vuelve	a	Praga,	pero	esta	vez	con	menos	pompa	que	en	su	anterior	visita.
Supongo	que	en	ambos	casos	de	lo	que	se	trata	es	de	discutir	cuestiones	de	mano	de
obra	 entre	 el	 ministro	 de	 Armamento	 y	 el	 protector	 de	 uno	 de	 los	 mayores	 polos
industriales	del	Reich.	En	la	primavera	de	1942,	más	aún	que	en	diciembre	de	1941,
ahora	que	millones	de	hombres	luchan	en	el	frente	del	Este,	ahora	que	los	carros	de
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combate	soviéticos	continúan	superando	 los	de	 los	alemanes,	ahora	que	 la	aviación
soviética	 levanta	 la	 cabeza	 y	 los	 bombarderos	 ingleses	 sobrevuelan	 y	 golpean	 con
cada	 vez	más	 frecuencia	 las	 ciudades	 alemanas,	 el	 asunto	 es	 vital.	 Es	 incesante	 la
necesidad	 de	 obreros	 para	 producir	 más	 tanques,	 más	 aviones,	 más	 cañones,	 más
fusiles,	más	 granadas,	más	 submarinos,	 y	 esas	 armas	 nuevas	 que	 deben	permitir	 al
Reich	alcanzar	la	victoria.

En	esta	ocasión,	a	Speer	se	le	ha	eximido	de	la	visita	por	la	ciudad	y	del	cortejo
oficial.	Ha	venido	solo,	sin	su	mujer,	para	una	reunión	de	trabajo	con	Heydrich.	Ni
uno	 ni	 otro	 tienen	 tiempo	 para	 convencionalismos.	 Seguramente	 que	 Speer,	 cuya
eficacia	en	su	campo	es	equiparable	a	la	de	Heydrich	en	el	suyo,	se	alegra	por	ello.
Sin	embargo,	no	puede	dejar	de	observar	que	ahora	Heydrich	no	sólo	se	desplaza	sin
escolta,	 sino	 que	 circula	 tranquilamente	 por	 las	 calles	 de	 Praga	 en	 un	 coche
descubierto,	 sin	blindar	y	sin	más	guardia	de	corps	que	su	chófer.	Le	manifiesta	su
inquietud	 al	 propio	 Heydrich,	 quien	 le	 responde:	 «¿Por	 qué	 quiere	 usted	 que	 mis
checos	me	peguen	un	tiro?»	Es	evidente	que	Heydrich	no	ha	leído	lo	que	escribía	el
judío	Joseph	Roth,	escritor	vienés	refugiado	en	París,	en	sus	artículos	de	periódico	en
los	que	 se	burlaba,	 desde	1937,	 del	 derroche	de	medios	y	de	hombres	movilizados
para	garantizar	la	seguridad	de	los	dignatarios	nazis.	En	uno	de	ellos,	les	hacía	decir:
«Sí,	ya	ve	usted,	me	he	convertido	en	alguien	tan	importante	que	yo	mismo	me	veo
obligado	a	tener	miedo;	soy	tan	valioso	que	no	tengo	derecho	a	morir;	creo	tanto	en
mi	buena	estrella	que	me	río	del	azar	fatal	de	las	estrellas	de	los	demás.	¡Quien	osa,
gana!	¡Quien	ha	ganado	tres	veces	ya	no	necesita	osar!»	Después,	Joseph	Roth	dejó
de	burlarse	de	nadie	porque	murió	en	1939,	pero	es	posible	que	 tal	vez,	al	 fin	y	al
cabo,	Heydrich	sí	hubiera	leído	ese	artículo,	aparecido	en	un	periódico	de	refugiados
disidentes,	 y	 elementos	 subversivos	 por	 tanto,	 cuya	 vigilancia	 debería	 ser
competencia	del	SD.	Lo	digo	porque	él,	el	hombre	de	acción,	el	atleta,	el	piloto,	el
combatiente,	 tiene	 que	 explicarle	 una	 parte	 de	 su	Weltanschauung	 a	 ese	 civil	 de
manicura	 que	 es	 Speer:	 rodearse	 de	 guardias	 de	 corps	 es	 un	 comportamiento
pequeñoburgués	demasiado	 inelegante.	Deja	esa	actitud	para	Bormann	y	 los	demás
jerarcas	del	partido.	De	hecho,	desmiente	a	Joseph	Roth:	antes	morir	que	dejar	creer
que	se	tiene	miedo.

Esto	no	impide	que	la	primera	reacción	de	Heydrich	haya	turbado	a	Speer:	¿por
qué	atentar	contra	la	vida	de	Heydrich?	¡Como	si	no	hubiera	suficientes	razones	para
matar	 a	 los	 jefes	 nazis	 en	 general	 y	 a	 Heydrich	 en	 particular!	 Speer	 no	 se	 deja
engañar	por	la	popularidad	de	los	alemanes	en	los	territorios	ocupados,	y	piensa	que
Heydrich	tampoco.	Pero	éste	parece	tan	seguro	de	sí	mismo,	que	Speer	no	sabe	si	el
tono	 paternalista	 de	 Heydrich	 al	 hablar	 de	 «sus»	 checos	 es	 una	 fanfarronada,	 o	 si
Heydrich	está	totalmente	convencido	de	lo	que	dice.	Él	mismo	tiene	a	veces	reflejos
pequeñoburgueses,	pero	en	el	Mercedes	descapotable	que	se	desliza	por	las	calles	de
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Praga,	no	se	siente	del	todo	a	salvo.

182

El	 capitán	Morávek,	 último	 de	 los	 tres	 reyes	 todavía	 vivo	 y	 último	 jefe	 de	 la
organización	tricéfala	de	la	Resistencia	checa,	sabe	que	no	debería	acudir	a	la	cita	que
le	ha	fijado	su	viejo	amigo	René,	alias	del	coronel	Paul	Tümmel,	oficial	del	Abwehr,
alias	A54,	el	mayor	espía	que	ha	trabajado	jamás	para	Checoslovaquia.	A54	ya	se	lo
ha	advertido:	él	está	quemado	y	esa	cita	es	una	trampa.	Pero	Morávek	piensa	sin	duda
que	su	propia	audacia	lo	protege.	¿No	ha	salvado	la	vida	tantas	veces	gracias	a	ella?
Alguien	como	él,	que	tiene	la	costumbre	de	mandarle	una	postal	al	jefe	de	la	Gestapo
de	Praga	firmando	cada	una	de	sus	hazañas,	no	se	deja	amedrentar	por	tan	poco.	Por
la	razón	que	sea,	quiere	saber	a	qué	atenerse.	Una	vez	que	llega	al	parque	de	Praga
donde	han	 concertado	 la	 cita,	 identifica	 a	 su	 contacto,	 pero	 también	 a	 los	 hombres
encargados	 de	 vigilarlo.	 Se	 dispone	 a	 salir	 pitando,	 cuando	 lo	 interpelan	 dos
individuos	 con	 gabardina	 que	 surgen	 a	 su	 espalda.	 Yo	 personalmente	 jamás	 he
asistido	a	un	tiroteo,	y	me	cuesta	imaginar	a	qué	puede	parecerse	uno	en	una	ciudad
tan	apacible	como	lo	es	Praga	hoy	en	día.	Más	de	cincuenta	disparos,	no	obstante,	se
intercambian	en	la	persecución	que	se	entabla.	Morávek	atraviesa	a	la	carrera	uno	de
los	puentes	que	cruzan	el	Vltava	(desafortunadamente	 ignoro	por	cuál)	y	salta	a	un
tranvía	en	marcha.	Pero	 los	hombres	de	 la	Gestapo	 se	han	multiplicado,	 llegan	por
doquier	como	si	 se	 teletransportaran,	 están	 incluso	en	el	vagón.	Morávek	salta	otra
vez	del	tranvía.	Pero	es	alcanzado	en	las	piernas.	Cae	sobre	los	raíles	y,	rodeado	por
todas	partes,	dirige	su	arma	contra	sí	mismo.	Es	el	medio	más	seguro	de	no	llegar	a
decir	 nada	 al	 enemigo.	 Pero	 serán	 sus	 bolsillos	 quienes	 hablen:	 en	 su	 cadáver,	 los
alemanes	hallan	la	foto	de	un	hombre	que	aún	no	saben	que	se	trata	de	Josef	Valčík.

Esta	historia	supone	el	final	del	último	jefe	de	los	«tres	reyes»,	la	legendaria	red
checa.	 Será	 igualmente	 una	 espina	 clavada	 en	 el	 pie	 de	 «Antropoide»,	 ya	 que	 esa
fecha,	el	20	de	marzo	de	1942,	Valčík	está	estrechamente	vinculado	a	su	suerte.	Esto,
asimismo,	 permite	 a	 Heydrich	 lograr	 un	 éxito	 añadido,	 en	 tanto	 protector	 de
Bohemia-Moravia	que	acaba	de	decapitar	a	una	de	las	más	peligrosas	organizaciones
de	la	Resistencia	aún	activa,	cumpliendo	así	con	la	misión	para	 la	que	fue	enviado,
pero	también	en	tanto	jefe	del	SD,	al	desenmascarar	a	un	superespía	que	además	es
un	oficial	del	Abwehr,	el	servicio	competidor	de	su	rival	y	antiguo	mentor	Canaris.
No	es	el	primero	ni	será	el	último	mal	día	por	el	que	la	Historia	atravesará,	pero	este
20	de	marzo	de	1942	no	podrá	señalarse	con	una	piedra	blanca	en	la	guerra	secreta
que	los	Aliados	libran	contra	los	alemanes.
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En	 Londres	 se	 impacientan.	 Hace	 ya	 cinco	 meses	 que	 «Antropoide»	 ha	 sido
lanzado	en	paracaídas	y	desde	entonces	no	hay	prácticamente	noticias.	Londres	sabe,
no	obstante,	que	Gabčík	y	Kubiš	siguen	con	vida,	y	operativos.	«Libuše»,	nombre	en
clave	de	la	única	radioemisora	clandestina	en	funcionamiento,	transmite	este	tipo	de
informaciones,	cuando	las	tiene.	A	través	de	ella,	Londres	decide	reasignar	una	nueva
misión	a	los	dos	agentes.	De	toda	la	vida,	los	patronos	han	estado	obsesionados	con
el	rendimiento	de	sus	empleados.	Esta	misión	no	anula	la	anterior,	sino	que	se	añade
a	ella.	Aunque	de	facto	la	suspende.	Gabčík	y	Kubiš	están	furiosos.	Deben	ir	a	Pilsen
y	participar	en	una	operación	de	sabotaje.

Pilsen	es	una	gran	ciudad	industrial	situada	al	oeste	del	país,	bastante	próxima	a	la
frontera	alemana,	renombrada	por	su	cerveza,	la	famosa	Pilsner	Urquell.	Pero	no	es
su	 cerveza,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 le	 interesa	 a	 Londres	 sino	 sus	 fábricas	 Škoda.	 En
1942	Škoda	no	produce	coches,	sino	cañones.	Se	ha	programado	una	incursión	aérea
para	la	noche	del	25	al	26	de	abril.	Lo	que	han	de	hacer	los	paracaidistas	es	encender
unas	hogueras	de	señalización	en	 las	cuatro	esquinas	del	complejo	 industrial	con	el
fin	de	permitir	a	los	bombarderos	ingleses	identificar	su	objetivo.

Varios	 paracaidistas,	 por	 lo	menos	 cuatro,	 se	 dirigen	 a	 Pilsen	 por	 separado,	 de
cara	 a	 esa	 operación.	Se	 reúnen	 en	 la	 ciudad,	 en	 un	 punto	 convenido	 de	 antemano
para	la	cita	(el	restaurante	Tivoli,	del	que	me	pregunto	si	existirá	todavía)	y,	al	caer	la
noche,	pegan	fuego	a	un	establo	y	a	unos	fardos	de	paja	cercanos	a	la	fábrica.

Cuando	los	bombarderos	llegan,	sólo	tienen	que	arrojar	sus	bombas	entre	los	dos
puntos	 luminosos.	Pero	 finalmente	se	equivocan	y	caen	a	un	 lado.	La	misión	es	un
fracaso	absoluto,	 aunque	 los	paracaidistas	han	cumplido	perfectamente	con	 la	 tarea
encomendada.

Sin	embargo,	Kubiš,	durante	su	breve	estancia	en	Pilsen,	traba	conocimiento	con
una	 joven	 vendedora,	miembro	 de	 la	Resistencia,	 que	 ayuda	 al	 grupo	 a	 realizar	 su
misión.	Por	donde	quiera	que	pase,	debido	a	su	bello	rostro	de	actor	americano,	algo
así	como	el	hijo	de	Cary	Grant	y	Tony	Curtis	si	hubieran	tenido	un	niño	juntos,	Kubiš
siempre	 tiene	 mucho	 éxito.	 Por	 lo	 menos,	 aunque	 la	 operación	 resulte	 un	 fracaso
notable,	él	no	habrá	perdido	el	tiempo.	Dos	semanas	más	tarde,	es	decir,	dos	semanas
antes	del	atentado,	le	escribirá	una	carta	a	esa	joven,	Marie	Žilanová.	De	nuevo	otra
imprudencia,	aunque	ésta	no	vaya	a	más.	Me	habría	encantado	conocer	el	contenido
de	esa	carta,	tendría	que	haberla	copiado	en	checo	cuando	la	tuve	ante	mis	ojos.

A	su	regreso	en	Praga,	los	paracaidistas	están	muy	nerviosos.	Se	les	ha	obligado	a
correr	muchos	peligros,	con	el	riesgo	de	comprometer	su	misión	principal,	su	misión
histórica,	y	todo	por	unos	cuantos	cañones.	Hacen	llegar	a	Londres	un	agrio	mensaje
en	el	que	piden	que,	la	próxima	vez,	envíen	pilotos	que	conozcan	la	región.
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A	decir	verdad,	en	esa	misión	de	paréntesis	que	 fue	 la	de	Pilsen,	no	estoy	muy
seguro	 de	 que	 Gabčík	 estuviera	 presente.	 Lo	 único	 que	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 es	 que
fueron	Kubiš,	Valčík	y	čurda.

Ahora	que	caigo,	con	excepción	de	una	elíptica	alusión	en	el	capítulo	178,	todavía
no	 he	 hablado	 de	 Karel	 čurda,	 cuyo	 papel	 aquí,	 sin	 embargo,	 es	 histórica	 y
dramatúrgicamente	esencial.

184

En	toda	buena	historia	hace	falta	un	traidor.	Y	en	la	mía,	hay	uno.	Se	llama	Karel
čurda.	 Tiene	 treinta	 años	 y	 no	 sabría	 decir	 si,	 por	 las	 fotos	 de	 que	 dispongo,	 la
traición	se	podía	 leer	en	su	rostro.	Es	un	paracaidista	checo	cuya	 trayectoria	podría
confundirse	con	la	de	Gabčík,	Kubiš	o	Valčík.	Alistado	en	el	ejército,	desmovilizado
luego	con	la	ocupación	alemana,	abandona	el	país	vía	Polonia	y	llega	hasta	Francia,
donde	 se	 enrola	 en	 la	 Legión	 extranjera;	 más	 tarde	 se	 integra	 en	 el	 Ejército
checoslovaco	 en	 el	 exilio	 y	 pasa	 a	 Inglaterra	 después	 de	 la	 caída	 de	 Francia.	 No
obstante,	a	diferencia	de	Gabčík,	Kubiš	y	Valčík,	él	no	es	enviado	al	frente	durante	la
retirada	francesa.	Pero	no	será	esto	lo	que	le	distinga	fundamentalmente	de	los	demás
paracaidistas.	En	Inglaterra,	se	presenta	voluntario	para	misiones	especiales	y	sigue	el
mismo	 entrenamiento	 intensivo.	 Es	 lanzado	 sobre	 el	 Protectorado	 con	 otros	 dos
compañeros	de	equipo	la	noche	del	27	al	28	de	marzo	de	1942.	Lo	que	pasa	después,
aún	es	demasiado	pronto	para	contarlo.

Pero	 el	 drama	 comienza	 ya	 en	 Inglaterra,	 y	 es	 allí	 donde	 debería	 haber	 sido
evitado:	es	allí	donde	progresivamente	se	revela	el	carácter	ambiguo	de	Karel	čurda.
Bebe	 mucho,	 lo	 que,	 naturalmente,	 no	 es	 ningún	 crimen.	 Pero	 cuando	 ha	 bebido
demasiado,	dice	cosas	que	espantan	a	sus	camaradas	del	regimiento.	Dice	que	admira
a	Hitler.	Dice	que	lamenta	haber	dejado	el	Protectorado,	que	ahora	viviría	allí	mucho
mejor	si	se	hubiera	quedado.	Sus	camaradas	se	fían	tan	poco	de	él,	lo	encuentran	tan
sospechoso,	 que	 llegan	 a	 escribir	 una	 carta	 para	 indicar	 su	 comportamiento	 y	 sus
comentarios	 al	 general	 Ingr,	 ministro	 de	 Defensa	 del	 gobierno	 checo	 en	 el	 exilio.
Añaden	 que	 también	 ha	 intentado	 timar	 con	 un	 falso	 matrimonio	 a	 dos	 familias
inglesas.	Heydrich,	 en	 su	 tiempo,	 fue	 expulsado	 del	 ejército	 por	mucho	menos.	 El
ministro	 transmite	 esas	 informaciones	 al	 coronel	 Moravec,	 jefe	 de	 los	 servicios
secretos	y	responsable	de	las	operaciones	especiales.	Es	en	ese	momento	cuando	se
sella	 la	 suerte	 de	 muchos	 hombres.	 ¿Qué	 hace	 Moravec?	 Nada.	 Se	 contenta	 con
anotar	en	el	dosier	de	čurda	que	éste	es	un	buen	deportista	con	gran	capacidad	física.
En	todo	caso,	no	lo	aparta	de	la	selección	de	paracaidistas	para	misiones	especiales.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	164



así,	en	la	noche	del	27	al	28	de	marzo	de	1942,	čurda,	con	otros	dos	compañeros,	es
lanzado	sobre	Moravia.	Ayudado	por	la	Resistencia	local,	alcanza	Praga.

Después	de	la	guerra,	alguien	hará	esta	constatación:	entre	las	varias	decenas	de
paracaidistas	 seleccionados	 para	 ser	 enviados	 en	 alguna	misión	 al	 Protectorado,	 la
casi	totalidad	había	declarado	sentirse	motivados	por	un	sentimiento	patriótico.	Sólo
dos,	 uno	de	 ellos	čurda,	 declararían	 haberse	 presentado	 voluntarios	 por	 un	 afán	 de
aventura,	y	los	dos	acabaron	como	traidores.

Pero	 el	 alcance	 de	 la	 traición	 del	 otro	 no	 es	 comparable	 en	 absoluto	 con	 la	 de
Karel	čurda.

185

La	 estación	 de	 Praga	 es	 un	 magnífico	 edificio	 de	 piedra	 negra,	 adornado	 con
torres	perfectamente	inquietantes,	que	parece	un	decorado	de	Enki	Bilal.	Hoy,	20	de
abril	 de	 1942,	 cumpleaños	 del	 Führer,	 el	 presidente	 Hácha,	 en	 nombre	 del	 pueblo
checo,	envía	un	regalo	a	Hitler:	le	ofrece	un	tren	médico.	Forzosamente,	la	ceremonia
oficial,	cuyo	plato	fuerte	es	la	visita	del	tren	por	Heydrich	en	persona,	tiene	lugar	en
la	estación.	Mientras	Heydrich	inspecciona	el	tren,	una	muchedumbre	de	curiosos	se
concentra	en	el	exterior,	en	el	mismo	lugar	en	el	que	puede	leerse	en	un	letrero	blanco
clavado	 en	 el	 suelo:	 «Aquí	 se	 alzaba	 el	memorial	 a	Wilson,	 retirado	por	 orden	del
Reichsprotektor,	 SS-Obergruppenführer	 Heydrich.»	Me	 encantaría	 poder	 decir	 que
entre	la	muchedumbre	se	encuentran	Gabčík	y	Kubiš,	pero	lo	desconozco,	y	hasta	lo
dudo.	Ver	a	Heydrich	en	esas	condiciones	no	tiene	ningún	interés	práctico	para	ellos,
ya	que	se	trata	de	un	acontecimiento	puntual	que	no	va	a	volver	a	producirse,	y	como
el	lugar,	encima,	está	extremadamente	protegido	para	la	ocasión,	su	presencia	allí	los
expondría	a	unos	riesgos	inútiles.

En	 cambio,	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 el	 chiste	 que	 se	 ha	 extendido	 por	 toda	 la
ciudad	como	un	reguero	de	pólvora	ha	partido	de	aquí.	Imagino	que	alguien,	entre	la
multitud,	sin	duda	un	checo	viejo	de	genuino	espíritu	checo,	dijo	en	voz	alta,	para	que
lo	 oyera	 todo	 el	mundo	 alrededor:	 «¡Pobre	Hitler!	 Debe	 de	 estar	muy	 enfermo,	 si
necesita	todo	un	tren	para	que	lo	atiendan…»	Puro	soldado	Schwejk.

186

Jozef	 Gabčík,	 echado	 sobre	 su	 estrecho	 jergón,	 escucha	 fuera	 el	 chirrido	 del
tranvía	que	sube	hasta	Karlovo	náměstí,	la	plaza	Carlos.	Muy	cerca	de	aquí,	la	calle
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Resslova,	que	baja	hacia	el	río,	ignora	todavía	la	tragedia	de	la	que	muy	pronto	será
escenario.	Algunos	jirones	de	luz	se	abren	paso	a	través	de	los	postigos	cerrados	del
piso	que	esos	días	acoge	y	oculta	al	paracaidista.	De	vez	en	cuando,	se	oye	crujir	el
parqué	 en	 el	 pasillo,	 en	 el	 rellano	 o	 en	 casa	 de	 un	 vecino.	Gabčík	 está	 al	 acecho,
como	siempre,	pero	tranquilo.	Sus	ojos	fijos	en	el	techo	dibujan	mentalmente	mapas
de	Europa.	En	uno	de	ellos,	Checoslovaquia	ha	encontrado	de	nuevo	su	 sitio	y	 sus
fronteras.	En	otro,	la	peste	parda	ha	cruzado	la	Mancha	para	agarrar	a	la	Gran	Bretaña
con	uno	de	los	brazos	de	la	cruz	gamada.	Gabčík,	sin	embargo,	al	 igual	que	Kubiš,
repite	 a	 quien	 quiera	 oírle	 que	 está	 convencido	 de	 que	 la	 guerra	 habrá	 acabado	 en
menos	 de	 un	 año.	Y	 no	 como	 los	 alemanes	 esperan,	 claro.	Declarar	 la	 guerra	 a	 la
URSS,	error	fatal	del	gran	Reich.	Declarar	la	guerra	a	los	Estados	Unidos	para	hacer
honor	a	su	alianza	con	el	Japón,	segundo	error.	Es	bastante	irónico	que	si	Francia	ha
sido	vencida	en	1940	por	no	hacer	honor	a	sus	compromisos	con	Checoslovaquia	en
1938,	sea	ahora	Alemania	quien	vaya	a	perder	la	guerra	por	hacer	honor	a	los	suyos
con	 Japón.	 ¡Pero	 un	 año!	 Visto	 retrospectivamente,	 demuestra	 un	 optimismo
conmovedor.

Estoy	seguro	de	que	esas	consideraciones	geopolíticas	ocupan	el	ánimo	de	Gabčík
y	 de	 sus	 amigos,	 arrastrándolos	 a	 una	 discusión	 infinita	 por	 la	 noche,	 cuando	 no
consiguen	 conciliar	 el	 sueño,	 cuando	 pueden	 por	 lo	 menos	 distenderse	 un	 poco
charlando	de	esas	cosas,	y	así	olvidarse	de	la	eventualidad	de	una	visita	nocturna	de
la	Gestapo,	de	prestar	atención	al	más	pequeño	ruido	en	la	calle,	en	la	escalera,	en	la
casa,	 de	 oír	 en	 su	 cabeza	 sonidos	 imaginarios	 del	 timbre	 de	 la	 puerta	 sin	 dejar	 de
escuchar	el	timbre	verdadero.

Es	una	época	distinta,	en	la	que,	a	diario,	la	gente	espera	con	más	impaciencia	las
noticias	del	frente	ruso	que	los	resultados	deportivos.

Sin	embargo,	el	frente	ruso	no	es	la	primera	preocupación	de	Gabčík.	Hoy,	la	cosa
más	 importante	 de	 la	 guerra	 es	 su	misión.	 ¿Cuántos	 lo	 van	 a	 creer	 así?	 Gabčík	 y
Kubiš	están	convencidos.	Valčík,	el	buen	muchacho	paracaidista	que	va	a	ayudarlos,
también.	 El	 coronel	 Moravec,	 jefe	 de	 los	 servicios	 secretos	 checos	 en	 Londres,
también.	El	presidente	Beneš	también,	al	menos	por	ahora.	Y	yo.	No	hay	más,	creo.
De	 todos	 modos,	 el	 objetivo	 de	 «Antropoide»	 es	 conocido	 por	 un	 puñado	 de
hombres.	Pero	incluso	entre	ellos,	algunos	lo	desaprueban.

Es	el	caso	de	los	oficiales	paracaidistas	que	actúan	en	Praga,	y	también	el	de	los
jefes	de	la	Resistencia	interior	(o	del	único	que	queda),	porque	temen	las	represalias
en	 caso	 de	 éxito.	Gabčík	 ha	 tenido	 hace	 poco	 una	 lamentable	 discusión	 con	 ellos.
Querían	persuadirlo	de	que	renunciara	a	su	misión,	o	por	lo	menos	de	que	cambiara
de	 objetivo	 y	 se	 orientase	 más	 bien	 hacia	 un	 checo	 colaboracionista,	 Emanuel
Moravec,	por	ejemplo,	en	lugar	de	Heydrich.	¡Ese	miedo	al	alemán!	Es	como	un	amo
que	pega	a	su	perro:	el	perro	puede	negarse	a	obedecer	a	su	amo	algunas	veces,	pero
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nunca	llegará	a	volverse	contra	él.
El	teniente	Bartoš,	lanzado	en	paracaídas	por	Londres	para	cumplir	otras	misiones

de	resistencia,	quiso	dar	la	orden	de	anular	la	operación.	Es	el	de	mayor	graduación
de	todos	los	paracaidistas	que	hay	en	Praga.	Pero	aquí	los	grados	no	significan	nada.
El	 equipo	 de	 «Antropoide»,	 compuesto	 sólo	 por	 Gabčík	 y	 Kubiš,	 ha	 recibido	 sus
instrucciones	directamente	de	Londres,	del	presidente	Beneš	en	persona.	Nadie	más
puede	 darles	 otra	 orden.	 Tienen	 que	 llevar	 a	 cabo	 su	 misión	 y	 punto.	 Puede	 que
Gabčík	y	Kubiš	sean	sólo	hombres,	y	todos	los	que	se	codearon	con	ellos	han	hecho
hincapié	en	sus	cualidades	humanas,	su	generosidad,	su	buen	humor,	su	entrega.	Pero
«Antropoide»	es	una	máquina.

Bartoš	ha	llegado	a	pedir	a	Londres	que	mande	parar	«Antropoide».	Como	única
respuesta,	ha	recibido	un	mensaje	en	clave	indescifrable,	salvo	por	Gabčík	y	Kubiš.
Gabčík,	 echado	 sobre	 su	 estrecho	 jergón,	 sostiene	 el	 texto	 en	 la	 mano.	 Nadie	 ha
hallado	 jamás	 ese	 documento	que	ha	 escrito	 la	Historia.	 Pero	 en	unas	 pocas	 líneas
crípticas	 el	 destino	 ha	 escogido	 su	 camino:	 el	 objetivo	 permanece	 inalterable.	 La
misión	de	«Antropoide»	vuelve	a	confirmarse.	Heydrich	va	a	morir.	Fuera,	un	tranvía
se	aleja	con	un	chirrido	metálico.

187

El	 Standartenführer	 SS	 Paul	 Blobel,	 a	 cargo	 del	 Sonderkommando	 4a	 del
Einsatzgruppe	C,	que	con	 tanto	celo	 llevó	a	cabo	su	 tarea	en	Babi	Yar,	en	Ucrania,
está	a	punto	de	volverse	loco.	Cuando,	en	la	noche	de	Kiev,	pasa	en	coche	por	delante
del	lugar	de	sus	crímenes	y	contempla	a	la	luz	de	los	faros	el	espectáculo	alucinante
que	 ofrece	 el	 barranco	maldito,	 es	 como	 cuando	Macbeth	 ve	 los	 fantasmas	 de	 sus
víctimas.	Hay	que	decir	que	los	muertos	de	Babi	Yar	no	se	dejan	olvidar	fácilmente,
porque	 la	 tierra	 que	 ha	 servido	 para	 sepultarlos	 está	 viva.	 Humea,	 saltan	 terrones
como	 corchos	 de	 champán,	 mientras	 unas	 burbujas,	 producidas	 por	 el	 gas	 de	 los
cuerpos	en	descomposición,	salen	del	suelo.	El	olor	es	horrible.	Blobel,	agitado	por
una	risa	demente,	explica	a	sus	acompañantes:	«¡Aquí	es	donde	reposan	mis	 treinta
mil	judíos!»	Y	hace	un	gesto	amplio	que	abarca	todo	el	barranco,	ese	inmenso	vientre
con	borborigmos.

Si	la	cosa	sigue	así,	los	muertos	de	Babi	Yar	se	cobrarán	su	pellejo.	Estando	ya	en
las	últimas,	hace	un	viaje	a	Berlín	para	pedirle	a	Heydrich	en	persona	que	lo	traslade
a	otra	parte.	El	jefe	de	la	RSHA	lo	recibe	como	se	merece:	«Así	que	tiene	dolores	de
barriga,	¿eh?	Es	usted	un	blando.	¡Se	ha	vuelto	maricón	o	qué!	No	se	le	puede	enviar
más	 que	 a	 una	 tienda	 de	 porcelana.	 ¡Pero	 le	 voy	 a	 meter	 la	 nariz	 bien	 hasta	 el
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fondo…!»	 No	 sé	 si	 se	 trata	 de	 una	 expresión	 idiomática	 alemana.	 Sea	 como	 sea,
Heydrich	 recupera	 enseguida	 la	 calma.	El	hombre	que	 tiene	 enfrente	 es	un	pingajo
empapado	de	sudor,	se	ha	vuelto	incapaz	de	garantizar	por	más	tiempo	la	tarea	que	le
ha	 sido	 confiada.	 Sería	 inútil	 y	 peligroso	 mantenerlo	 en	 sus	 funciones	 contra	 su
voluntad.	 «Preséntese	 ante	 el	 Gruppenführer	Müller,	 quien	 le	 dirá	 que,	 ya	 que	 ha
pedido	usted	unas	vacaciones,	será	apartado	del	mando	de	Kiev.»

188

El	 barrio	 obrero	 de	Žižkov,	 situado	 al	 este	 de	 Praga,	 pasa	 por	 poseer	 la	mayor
concentración	de	bares	de	 toda	 la	 ciudad.	Contiene	 también	muchas	 iglesias,	 como
debe	ser	en	una	capital	que	se	autodenomina	«la	ciudad	de	los	cien	campanarios».	En
una	 de	 ellas,	 un	 sacerdote	 recuerda	 que	 una	 joven	 pareja,	 «cuando	 florecían	 los
tulipanes»,	 vino	 a	 su	 encuentro.	 El	 hombre	 era	 de	 baja	 estatura,	 tenía	 la	 mirada
penetrante	y	los	labios	finos.	La	chica	era	encantadora,	rezumaba	alegría	de	vivir,	lo
sé.	Parecían	estar	enamorados.	Querían	casarse,	pero	no	 inmediatamente.	Deseaban
reservar	una	fecha	concreta,	pero	aleatoria:	«Quince	días	después	de	la	guerra.»

189

Me	pregunto	cómo	sabe	Jonathan	Littell	que	Blobel,	el	responsable	alcohólico	del
Sonderkommando	 4a	 del	 Einsatzgruppe	 C,	 en	 Ucrania,	 tenía	 un	 Opel.	 Si	 Blobel
circulaba	 verdaderamente	 en	 un	 Opel,	 me	 inclino	 a	 sus	 pies.	 Confieso	 que	 su
documentación	es	superior	a	la	mía.	Pero	si	es	un	bluf,	eso	debilita	toda	la	obra.	¡Por
completo!	Es	cierto	que	 los	nazis	 se	proveían	masivamente	en	 la	casa	Opel,	 lo	que
hace	totalmente	verosímil	que	Blobel	hubiera	poseído,	o	dispuesto,	de	un	vehículo	de
esa	marca.	Pero	verosímil	 no	es	 lo	mismo	que	probado.	Menuda	 tontería,	 ¿verdad?
Las	personas	 a	quienes	 les	 cuento	estas	 cosas	me	 toman	por	un	maniático.	No	ven
cuál	es	el	problema.

190

Valčík	 y	Ata,	 el	 hijo	 de	 los	Moravec,	 acaban	de	 escapar	milagrosamente	 de	 un
control	policial	que	se	ha	saldado	con	la	muerte	de	dos	paracaidistas.	Han	encontrado
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refugio	 en	 la	 portería	 de	 la	 casa	 de	 los	 Moravec,	 y	 le	 han	 contado	 al	 portero	 su
desventura.	 También	 yo	 podría	 contarla,	 pero	 ¿por	 qué	 hacer	 otra	 escena	 más	 de
novela	de	espías?	Las	novelas	modernas	buscan	la	economía,	es	así	y	ya	está,	y	a	la
mía	 le	 cuesta	 escapar	 continuamente	de	 esa	 lógica	mezquina.	Me	basta	 con	que	 se
sepa	que	no	fueron	arrestados,	ni	en	consecuencia	asesinados,	gracias	a	la	sangre	fría
de	Valčík	y	a	su	perfecta	valoración	de	la	situación.

Valčík,	 aprovechando	 la	 gran	 impresión	 que	 esa	 aventura	 y	 él	 mismo	 le	 han
causado	al	adolescente,	le	dice	esto,	para	aleccionarlo:

—Ata,	 ¿ves	 esta	 caja	 de	 madera?	 Los	 boches	 podrían	 golpearla	 hasta	 hacerla
hablar.	Pero	tú,	en	un	caso	parecido,	no	debes	decir	nada,	nada,	¿comprendes?

Ésta,	 en	 cambio,	 no	 es	 una	 réplica	 gratuita	 en	 la	 economía	 narrativa	 de	 esta
historia.

191

Evidentemente,	habrán	sospechado	que	la	aparición	del	libro	de	Jonathan	Littell,
y	 su	 éxito,	 me	 han	 perturbado	 un	 poco.	 Aunque	 siempre	 puedo	 tranquilizarme
diciéndome	 que	 no	 tenemos	 el	 mismo	 proyecto,	 estoy	 obligado	 a	 reconocer	 que
nuestros	 temas	 son	 bastante	 cercanos.	 Estoy	 leyéndolo,	 y	 en	 cada	 página	 me	 dan
ganas	de	hacer	comentarios.	Tengo	que	reprimir	esas	ganas.	Mencionaré	tan	sólo	que
hay	un	retrato	de	Heydrich	al	principio	del	 libro.	Sólo	citaré	una	frase:	«sus	manos
parecían	demasiado	largas,	como	algas	nerviosas	sujetas	a	sus	brazos»,	ya	que,	no	sé
por	qué	razón,	me	gusta	esa	imagen.

192

Yo	 digo	 que	 inventar	 un	 personaje	 para	 comprender	 unos	 hechos	 históricos	 es
como	 falsificar	 las	 pruebas.	 O	 más	 bien,	 como	 dice	 mi	 hermanastro,	 con	 quien
discuto	de	todo	esto,	culpar	al	escenario	del	crimen	cuando	en	realidad	las	pruebas
abundan	por	el	suelo…

193

En	1942	 flota	 fatalmente	 sobre	Praga	una	atmósfera	de	 foto	en	blanco	y	negro.
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Los	hombres	por	la	calle	llevan	sombreros	y	trajes	oscuros,	mientras	que	las	mujeres
llevan	esas	faldas	entalladas	que	les	dan	a	todas	un	aire	de	secretarias.	Lo	veo,	tengo
las	 fotos	delante	de	mí.	Bueno,	no	 tanto,	he	de	confesar	que	exagero	un	poco	y	no
todas	parecen	secretarias.	Enfermeras	también.

Los	policías	 checos,	plantados	en	medio	de	 las	glorietas	para	 regular	 el	 tráfico,
parecen	curiosamente	unos	bobbies	londinenses,	con	su	extraño	casco,	máxime	ahora
que	se	acaba	de	adoptar	la	conducción	por	la	derecha,	a	saber	la	razón…

Los	 tranvías	 que	 pasan	 y	 vuelven	 a	 pasar	 tocando	 su	 campanilla	 tienen	 la
apariencia	de	los	viejos	vagones	de	tren	rojos	y	blancos	(¿y	cómo	puedo	saberlo,	si
las	fotos	son	en	blanco	y	negro?	Pues	lo	sé,	ya	está).	Tienen	unos	faros	redondos	que
son	como	linternas.

Las	fachadas	de	los	inmuebles	en	Nové	Mesto	lucen	unos	neones	luminosos	que
sirven	de	 reclamo	para	 toda	clase	de	cosas:	cerveza,	 firmas	 textiles,	y	por	supuesto
Bata,	el	célebre	fabricante	de	calzado,	al	comienzo	de	la	plaza	Wenceslao,	esa	plaza
que	es	como	una	gran	avenida,	casi	tan	larga	y	ancha	como	los	Campos	Elíseos.

A	 decir	 verdad,	 la	 ciudad	 entera	 parece	 cubrirse	 de	 carteles,	 y	 no	 sólo
publicitarios.	 Proliferan	 las	 uves	 por	 todas	 partes,	 símbolo	 al	 principio	 de	 la
Resistencia	checa,	pero	recuperado	por	los	nazis	como	una	exhortación	a	la	victoria
final	del	Reich	en	 la	guerra.	Hay	uves	en	 los	 tranvías,	en	 los	coches,	a	veces	hasta
pintadas	 en	 el	 suelo,	 uves	 por	 todas	 partes,	 que	 se	 disputan	 las	 fuerzas	 ideológicas
enfrentadas.

En	una	pared	desnuda,	unas	pintadas:	Židi	ven,	¡judíos	fuera!	En	los	escaparates,
precisiones	tranquilizadoras:	čiste	arijský	obchod,	comercio	puramente	ario.	Y	en	el
bar:	Žádá	se	zdvorile,	by	se	nehovorilo	o	politice.	Se	ruega	a	nuestra	amable	clientela
se	abstenga	de	hablar	de	política.

Y	luego	los	siniestros	pasquines	rojos,	bilingües	como	todos	los	indicadores	que
hay	por	la	ciudad.

No	hablo	ya	de	las	banderas	y	demás	enseñas,	por	supuesto.	Nunca	ninguna	otra
bandera	 habrá	 dicho	 tanto	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 esa	 cruz	 negra	 sobre	 un	 disco
blanco	 con	 fondo	 rojo.	 Aunque	 alguien	 me	 hizo	 reparar	 un	 día	 en	 que	 ésos	 eran
exactamente	los	colores	de	Darty[4],	lo	que	confieso	que	me	dejó	perplejo…

Cualquiera	que	fuese	el	ambiente	de	Praga	en	los	años	cuarenta,	lo	que	es	seguro
es	que,	a	falta	de	serenidad,	no	carece	de	elegancia	original.	Por	las	fotos,	se	podría
esperar	 reconocer	 en	 ellas	 a	 Humphrey	 Bogart	 entre	 los	 transeúntes,	 o	 a	 Lida
Baarová,	muy	bella	y	muy	célebre	actriz	checa	(también	tengo	su	foto	ante	mis	ojos,
en	la	portada	de	una	revista	de	cine),	eventualmente	amante	de	Goebbels	antes	de	la
guerra.	¡Vaya	una	época!

Conozco	un	restaurante	que	se	llama	«De	los	dos	gatos»,	en	la	ciudad	vieja,	bajo
unas	 arcadas	 en	 las	 que	 unos	 frescos	 representan	 dos	 gatos	 gigantes	 dibujados	 por
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ambas	partes	de	 los	arcos,	pero	en	cambio	 ignoro	dónde	se	encuentra,	ni	si	 todavía
existe,	el	mesón	«De	los	tres	gatos».

Tres	 hombres	 beben	 allí	 su	 cerveza	 y	 no	 discuten	 de	 política.	 Discuten	 de
horarios.	Gabčík	y	Kubiš	están	sentados	a	 la	mesa	frente	a	un	carpintero.	Pero	este
carpintero	no	es	un	carpintero	cualquiera.	Es	el	carpintero	del	Castillo,	y,	debido	a	ese
cargo,	cada	día	ve	llegar	el	Mercedes	de	Heydrich.	Y	lo	ve	marcharse	cada	noche.

Quien	habla	con	él	es	Kubiš,	porque	el	carpintero	es	moravo,	como	él.	Su	acento
lo	tranquiliza.	«No	te	preocupes,	nos	vas	a	ayudar	antes,	pero	no	durante.	Cuando	lo
matemos,	tú	estarás	lejos.»

¿Ah,	 sí?	 ¿Conque	 ése	 es	 el	 secreto	 de	 la	 operación	 «Antropoide»?	 ¡Hasta	 al
carpintero	 a	 quien	 sencillamente	 se	 le	 pide	 que	 les	 pase	 los	 horarios	 le	 ponen	 al
corriente	 sin	 andarse	 con	 remilgos!	 Ya	 había	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 los
paracaidistas	no	siempre	gozaban	de	una	gran	discreción.	Pero	por	otro	 lado,	¿para
qué	ir	con	tanto	disimulo?	El	carpintero	debe	de	sospechar	que	esos	horarios	que	le
están	pidiendo	 sobre	Heydrich	no	van	dirigidos	 a	 engrosar	 las	 estadísticas	 sobre	 la
circulación	 de	 los	 Mercedes	 por	 Praga.	 Y	 encima,	 cuando	 releo	 el	 testimonio	 del
carpintero,	veo	que	Kubiš	le	ha	dejado	claro,	con	su	mejor	acento	moravo:	«¡Ni	una
palabra	de	todo	esto	en	casa!»	Bueno,	después	de	todo,	si	él	lo	dice…

El	 carpintero,	 por	 tanto,	 deberá	 anotar	 cada	día	 la	 hora	de	 llegada	y	 la	 hora	de
salida	de	Heydrich,	precisando	cada	vez	si	va	acompañado	o	no	de	una	escolta.

194

Heydrich	está	en	todas	partes,	en	Praga,	en	Berlín	y,	este	mes	de	mayo,	en	París.
En	 los	 salones	 estucados	 del	 hotel	 Majestic,	 es	 el	 mandatario	 supremo	 de	 la

policía,	 el	 jefe	 del	 SD,	 comisionado	 por	 Goering,	 quien	 recibe	 a	 los	 principales
oficiales	superiores	de	las	tropas	de	ocupación	de	la	SS	para	hablarles	del	proceso	en
marcha	que	tiene	a	su	cargo,	y	que	ni	el	mundo	ni	sus	hombres	conocen	todavía	por
el	nombre	de	«Solución	Final».

Durante	 ese	 mes	 de	 mayo,	 las	 matanzas	 de	 los	 Einsatzgruppen	 han	 sido
consideradas	definitivamente	demasiado	agotadoras	para	los	soldados	que	participan
en	ellas.	Progresivamente	van	siendo	reemplazadas	por	 las	cámaras	de	gas	móviles.
Este	nuevo	sistema	es	a	la	vez	muy	simple	y	muy	ingenioso:	consiste	en	hacer	subir	a
los	judíos	a	un	camión	en	cuyo	interior	han	conectado	el	tubo	de	escape,	y	asfixiarlos,
víctimas	 del	monóxido	 de	 carbono.	 La	 ventaja	 es	 doble:	 de	 esta	manera	 se	 puede
matar	más	judíos	de	una	sola	vez,	sin	que	se	resientan	los	nervios	de	los	ejecutores.
Hay	una	curiosidad	añadida	que	divierte	a	los	responsables:	los	cuerpos	se	vuelven	de
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color	 rosa.	 El	 único	 inconveniente	 es	 que	 las	 personas,	 cuando	 se	 asfixian,	 tienen
tendencia	 a	 defecar,	 y	 hay	que	 limpiar	 los	 excrementos	que	 alfombran	 el	 suelo	del
camión	después	de	cada	gaseado.

Pero	esas	 cámaras	de	gas	móviles,	 explica	Heydrich,	 siguen	 siendo	una	 técnica
insuficiente.	 Dice:	 «Van	 a	 venir	 soluciones	 mayores,	 más	 perfeccionadas	 y	 que
garantizan	 más	 el	 rendimiento.»	 Luego	 añade	 abruptamente,	 ante	 un	 auditorio
pendiente	de	sus	labios:	«Se	ha	dictado	la	condena	a	muerte	para	la	totalidad	de	los
judíos	de	Europa.»	Dado	que	los	Einsatzgruppen	han	ejecutado	ya	a	más	de	un	millón
de	judíos,	me	pregunto	quién	de	los	asistentes	seguiría	sin	comprender.

Es	la	segunda	vez	que	sorprendo	a	Heydrich	andándose	con	miramientos	a	la	hora
de	 formular	 este	 tipo	 de	 enunciado.	 Cuando	 informó	 a	 Eichmann,	 poco	 antes	 de
Wannsee,	de	que	el	Führer	había	decidido	la	eliminación	física	de	todos	los	judíos,	ya
había	prolongado	ese	anuncio	con	un	silencio	que	 impresionó	a	su	colaborador.	No
obstante,	en	los	dos	casos,	aunque	el	asunto	no	era	del	todo	oficial,	no	se	puede	decir
que	 se	 tratara	 de	 una	 sorpresa.	Más	 que	 el	 placer	 de	 dar	 una	 exclusiva,	 creo	 que
Heydrich	 disfruta	 más	 verbalizando	 lo	 inaudito	 y	 lo	 impensable,	 como	 para	 ir
dotando	ya	de	un	poco	de	cuerpo	a	la	inimaginable	verdad.	Esto	es	lo	que	tengo	que
deciros,	 vosotros	 lo	 sabéis	 ya,	 pero	 me	 toca	 a	 mí	 decíroslo,	 y	 a	 todos	 nosotros
hacerlo.	 Vértigo	 de	 la	 oratoria	 que	 debe	 tratar	 de	 lo	 innombrable.	 Ebriedad	 del
monstruo	al	evocar	monstruosidades	que	se	anuncian	y	de	las	que	él	es	el	heraldo.

195

El	carpintero	les	muestra	el	lugar	en	donde	Heydrich	se	baja	de	su	coche	cada	día.
Gabčík	 y	 Kubiš	 miran	 a	 su	 alrededor.	 Ven	 una	 esquina	 detrás	 de	 una	 casa	 desde
donde	podrían	esperarlo	y	abatirlo.	Pero	el	recinto	está	fuertemente	vigilado,	como	es
lógico.	El	carpintero	les	asegura	que	no	tendrían	tiempo	para	huir	ni	saldrían	con	vida
del	 Castillo.	 De	 acuerdo,	 es	 cierto	 que	 en	 un	 principio	 Gabčík	 y	 Kubiš	 estaban
dispuestos	a	morir,	pero	ahora	 lo	que	quieren	es	ver	cómo	salir	de	allí.	Quieren	un
plan	 que	 mantenga	 intactas	 sus	 opciones,	 por	 mínimas	 que	 sean,	 de	 salir	 bien
librados,	 ya	 que	 ambos	 tienen	 proyectos	 para	 después	 de	 la	 guerra.	 Dentro	 de	 la
Resistencia	interior,	entre	todos	los	checos	que	arriesgan	su	vida	para	ayudarlos,	hay
valientes	y	hermosas	jóvenes.	Ignoro	casi	todos	los	detalles	de	la	vida	amorosa	de	mis
héroes,	 pero	 el	 resultado	 de	 los	 pocos	 meses	 que	 han	 pasado	 en	 Praga	 en	 la
clandestinidad	es	que	Gabčík	desea	casarse	con	Libena,	la	hija	de	los	Fafek,	y	Kubiš
con	 la	bella	Anna	Malinova	de	 labios	de	frambuesa.	Después	de	 la	guerra…	No	se
hacen	 ilusiones.	Saben	que	sólo	 tienen	una	oportunidad	entre	mil	de	sobrevivir	a	 la
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guerra.	 Pero	 quieren	 jugar	 esa	 baza.	 Cumplir	 su	 misión	 por	 encima	 de	 todo,	 por
supuesto.	Pero	sin	tener	que	suicidarse	por	ello.	Una	idea	terrible.

Los	dos	hombres	descienden	de	nuevo	por	la	Nerudova,	la	larga	calle	con	letreros
de	alquimistas	que	une	el	Castillo	con	Malá	Strana.	Abajo,	el	Mercedes	tiene	que	dar
toda	una	vuelta.	Hay	que	ver	eso.

196

Contrariamente	a	lo	que	piensa	Heydrich,	la	Resistencia	checa	todavía	se	mueve.
Incluso	 se	 mueve	 bastante.	 Para	 recoger	 los	 datos	 cotidianos	 que	 el	 carpintero
suministra	 al	 equipo	 de	 «Antropoide»	 acerca	 de	 los	 horarios	 de	 Heydrich,	 han
encontrado	un	piso	a	los	pies	del	Castillo,	una	planta	baja.	Siempre	que	sea	necesario
(es	decir,	imagino	que	todos	los	días),	el	carpintero	viene	y	da	unos	golpecitos	en	el
cristal.	Una	chica	abre	 la	ventana	(son	dos,	por	 turnos,	y	el	carpintero	 las	 toma	por
hermanas	y	respectivamente	novias	de	los	dos	paracaidistas,	lo	que	es	muy	posible).
No	 intercambian	ninguna	palabra	entre	ellos.	El	carpintero	 le	entrega	su	papel	y	 se
va.	Hoy	ha	escrito:	«9-5	(sin)».	Lo	que	equivale	a:	9	horas.	17	horas.	Sin	escolta.

Gabčík	 y	 Kubiš	 se	 enfrentan	 a	 un	 problema	 irresoluble.	 No	 tienen	 manera	 de
prever	 con	 antelación	 la	 presencia	 o	 la	 ausencia	 de	 una	 escolta.	 Las	 estadísticas
efectuadas	basándose	en	el	 testimonio	del	carpintero	no	permiten	descubrir	ninguna
alternancia	 establecida.	 Unas	 veces	 sin.	 Otras	 veces	 con.	 Sin:	 tendrán	 una	mínima
oportunidad	de	librarse.	Con:	ninguna.

Para	 llevar	 a	 cabo	 su	 misión,	 los	 dos	 paracaidistas	 van	 a	 encomendarse	 a	 esa
lotería	 atroz:	 elegir	 una	 fecha	 sin	 saber	 si	 sin	 o	 con.	 Si	 su	 misión	 es	 una	 misión
extremadamente	arriesgada	o	más	bien	es	una	misión	suicida.
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Curva	tras	curva,	los	dos	hombres,	subidos	a	sus	bicis,	hacen	y	rehacen	una	y	otra
vez	 el	 trayecto	 desde	 el	 domicilio	 de	Heydrich	 hasta	 el	Castillo.	Heydrich	 vive	 en
Panenské	Brežany,	una	pequeña	localidad	en	las	afueras,	a	un	cuarto	de	hora	en	coche
del	 centro.	Una	 buena	 parte	 del	 trayecto	 está	 particularmente	 aislada,	 es	 una	 larga
línea	 recta	 sin	 ninguna	 vivienda	 alrededor:	 si	 consiguieran	 detener	 el	 vehículo,
podrían	disparar	a	Heydrich	lejos	de	cualquier	mirada.	Piensan	parar	el	Mercedes	con
ayuda	de	un	cable	de	acero	tendido	de	un	lado	a	otro	de	la	carretera.	¿Y	cómo	huir
luego?	Necesitarían	ellos	mismos	un	coche,	o	una	moto.	Pero	la	Resistencia	checa	no
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dispone	de	ninguna	de	las	dos	cosas.	No,	hay	que	hacerlo	en	la	ciudad,	a	pleno	día,	en
medio	 de	 la	 multitud.	 Y	 les	 hace	 falta	 una	 curva.	 Los	 pensamientos	 de	 Gabčík	 y
Kubiš	no	son	más	que	vueltas	y	recodos.	Sueñan	con	la	curva	ideal.

Y	por	fin	la	encuentran.
Aunque	ideal	no	es	exactamente	la	palabra.
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La	curva	de	la	calle	de	Holešovice	(ulice	v	Holešovíčkach	en	checo),	ubicada	en
el	barrio	de	Liben,	tiene	varias	ventajas.	Para	empezar,	es	casi	una	horquilla	y	obliga
al	 Mercedes	 a	 disminuir	 la	 marcha	 forzosamente.	 Luego,	 está	 a	 los	 pies	 de	 una
elevación	donde	se	puede	apostar	un	vigía	que	avise	de	 la	 llegada	del	Mercedes.	Y
por	último,	está	situada	a	media	distancia	entre	Panenské	Brežany	y	el	Hradčany,	en
las	 afueras	 de	 Praga,	 no	 en	 pleno	 centro	 de	 la	 ciudad,	 pero	 tampoco	 en	medio	 del
campo.	Permite,	además,	posibilidades	de	huida.

La	curva	de	Holešovice	tiene	también	inconvenientes.	Es	una	glorieta	en	la	que	se
cruzan	varias	líneas	de	tranvía.	Si	un	tranvía	pasa	al	mismo	tiempo	que	el	Mercedes,
existe	el	 riesgo	de	que	obstaculice	 la	operación,	ocultando	el	coche	o	exponiendo	a
civiles.

Jamás	 he	 cometido	 un	 asesinato,	 pero	 supongo	 que	 las	 condiciones	 ideales	 no
existen,	hay	un	momento	en	que	es	preciso	decidirse	porque,	de	todos	modos,	ya	no
queda	 tiempo	 para	 encontrar	 otro	 mejor.	 Será,	 por	 consiguiente,	 Holešovice,	 esa
curva	 que	 hoy	 en	 día	 ya	 no	 existe,	 tragada	 por	 una	 vía	 de	 circunvalación	 y	 por	 la
modernidad	que	se	ríe	de	mis	recuerdos.

Porque	yo	recuerdo.	Ahora.	Cada	día,	cada	hora,	el	recuerdo	se	hace	más	nítido.
En	 esa	 curva	 de	 la	 calle	 de	 Holešovice	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 espero	 desde
siempre.
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Paso	unos	días	de	vacaciones	en	una	hermosa	casa,	en	Toulon,	y	escribo	un	poco.
Esta	casa	no	es	una	casa	cualquiera.	Es	la	antigua	morada	de	un	impresor	alsaciano
que	se	codeó	con	Eluard	y	con	Elsa	Triolet	(y	con	Claudel	también)	por	razón	de	sus
actividades	 profesionales.	 Durante	 la	 guerra,	 él	 estaba	 en	 Lyon,	 donde	 imprimía
papeles	falsos	para	los	judíos	y	donde	almacenaba	los	fondos	de	Éditions	de	Minuit.
En	el	mismo	momento,	su	propiedad	de	Toulon	era	utilizada	como	campamento	por
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el	ejército	alemán,	pero	nadie,	por	lo	visto,	llegó	a	habitar	en	la	casa,	que	quedó	tal
cual	está	ahora.	Los	muebles	y	los	libros	están	donde	estaban,	y	aún	continúan	allí.

Su	sobrina	nieta,	que	conoce	el	interés	que	tengo	en	ese	periodo,	me	muestra	una
delgada	obra	que	saca	de	la	biblioteca	familiar.	Es	la	primera	edición	de	El	silencio
del	mar,	de	Vercors,	publicado	el	25	de	julio	de	1943,	«día	de	la	caída	del	tirano	de
Roma»,	 como	 se	 le	menciona	 al	 final	 del	 volumen,	 y	 dedicado	 por	 el	 autor	 al	 tío
abuelo:

Para	Madame	y	para	Pierre	Braun,
con	los	sentimientos	que	unen

a	quienes
el	silencio	del	mar

ha	sumergido	en	los	días	sombríos,
y	como	homenaje	sincero	de

Vercors.

Estoy	 de	 vacaciones	 y	 tengo	 un	 poco	 de	 Historia	 entre	 mis	 dedos,	 es	 una
sensación	muy	dulce	y	muy	agradable.

200

Circulan	alarmantes	rumores	sobre	Heydrich.	Va	a	dejar	Praga.	Definitivamente.
Mañana	debe	tomar	el	avión	para	Berlín.	No	se	sabe	si	volverá.	Evidentemente,	sería
un	alivio	para	la	población	checa.	Pero	supondría	también	el	fiasco	de	«Antropoide».
Estas	 noticias	 son	 preocupantes	 para	 los	 paracaidistas,	 y	 también,	 aunque	 no
sospechen	nada,	para…	los	franceses.	Al	parecer,	se	dice	entre	los	historiadores	que
quizá	Heydrich,	considerando	que	ya	había	cumplido	su	misión	de	poner	en	marcha
el	 Protectorado,	 habría	 orientado	 las	 miras	 hacia,	 como	 diríamos	 hoy,	 «un	 nuevo
reto».	 Después	 de	 haber	 hecho	 estragos	 en	 Bohemia-Moravia	 con	 la	 increíble
brutalidad	que	se	ha	visto,	Heydrich	se	ocuparía	de	Francia.

Tiene	 que	 trasladarse	 a	 Berlín	 para	 discutir	 con	 Hitler	 el	 modo	 de	 proceder.
Francia	se	agita,	 las	 larvas	de	Pétain	y	Laval	están	a	punto,	y	si	Heydrich	se	puede
ocupar	de	la	Resistencia	francesa	como	se	ha	ocupado	de	la	Resistencia	checa,	sería
perfecto.

Esto	no	es	más	que	una	hipótesis,	basada	sin	embargo	en	el	viaje	de	Heydrich	a
París	de	hace	quince	días.
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En	 este	mes	 de	mayo	 de	 1942,	 en	 efecto,	 Heydrich	 ha	 pasado	 una	 semana	 en
París.	He	 hallado	 la	 crónica	 filmada	 de	 su	 visita	 en	 los	 archivos	 de	 la	 INA:	 en	 un
extracto	 de	 las	 noticias	 de	 actualidad	 francesas	 de	 esa	 época,	 hay	 59	 segundos	 de
reportaje	 filmado	dedicados	 a	 la	 visita	 de	Heydrich,	 cuyo	 comentario,	 pronunciado
con	esa	voz	gangosa	tan	típica	de	los	años	cuarenta,	decía	así:

París.	 Llegada	 de	 M.	 Heydrich,	 general	 de	 las	 SS,	 jefe	 de	 la	 seguridad,
representante	 del	 Reich	 en	 Praga,	 encargado	 por	 el	 jefe	 de	 las	 SS	 y	 de	 la	 policía
alemana,	 M.	 Himmler,	 de	 dar	 posesión	 en	 sus	 funciones	 a	 M.	 Oberg,	 general	 de
división	 de	 las	 SS	 y	 de	 la	 policía	 en	 territorios	 ocupados.	 Como	 es	 sabido,	 la
comisión	 internacional	 de	 la	 policía	 criminal	 tiene	 por	 presidente	 a	M.	Heydrich	 y
Francia	 ha	 estado	 debidamente	 representada	 en	 esa	 comisión.	 El	 general	 ha
aprovechado	su	estancia	en	París	para	recibir	a	M.	Bousquet,	secretario	general	de	la
Policía,	y	a	M.	Hilaire,	secretario	general	de	la	administración.	M.	Heydrich	ha	tenido
contacto,	 asimismo,	 con	 M.	 Darquier	 de	 Pellepoix,	 que	 acaba	 de	 ser	 nombrado
comisario	general	para	la	cuestión	judía,	así	como	con	M.	de	Brinon.

Este	 encuentro	de	Heydrich	y	de	Bousquet	 siempre	me	ha	 intrigado;	me	habría
encantado	 tener	 las	 actas	 de	 su	 conversación.	Después	de	 la	 guerra,	Bousquet	 hizo
creer	 durante	 mucho	 tiempo	 que	 se	 enfrentó	 a	 Heydrich.	 Es	 verdad	 que	 se	 negó
categóricamente	a	ceder	en	un	punto:	que	las	prerrogativas	de	la	policía	francesa	no
fueran	 recortadas,	 prerrogativas	 que	 consistían	 esencialmente	 en	 detener	 a	 las
personas.	Sobre	todo	a	los	judíos.	En	realidad,	Heydrich	no	ve	ningún	inconveniente
en	que	la	policía	local	proceda	de	ese	modo,	quitándoles	trabajo	así	a	los	alemanes.
Le	confiesa	a	Oberg	que,	por	su	experiencia	en	el	Protectorado,	dar	autonomía	a	 la
policía	 y	 a	 la	 administración	 permitirá	 conseguir	 mejores	 resultados.	 A	 condición,
naturalmente,	de	que	Bousquet	dirija	su	policía	«con	el	mismo	espíritu	que	la	policía
alemana».	 Pero	 Heydrich	 no	 tiene	 ninguna	 duda	 de	 que	 Bousquet	 es	 el	 hombre
indicado.	 Al	 término	 de	 su	 estancia	 en	 Francia,	 dice:	 «La	 única	 personalidad	 que
posee	a	la	vez	juventud,	inteligencia	y	autoridad	es	Bousquet.	Con	hombres	como	él
podremos	 preparar	 la	 Europa	 de	 mañana,	 una	 Europa	 muy	 diferente	 de	 la	 que	 es
hoy.»

Cuando	 Heydrich	 anuncia	 a	 René	 Bousquet	 la	 inminente	 deportación	 de	 los
judíos	 apátridas	 (es	 decir,	 no	 franceses)	 internados	 en	 Drancy,	 Bousquet	 propone
espontáneamente	añadir	la	de	los	judíos	apátridas	internados	en	la	zona	libre.	No	se
puede	ser	más	servil.
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Durante	toda	su	vida,	René	Bousquet	fue,	como	todo	el	mundo	sabe,	el	amigo	de
François	Mitterrand,	pero	no	es	esto	lo	que	más	se	le	ha	reprochado.

Bousquet	no	es	un	poli	como	Barbie,	ni	un	miliciano	como	Touvier,	ni	siquiera	un
prefecto	como	Papon	en	Burdeos.	Es	un	político	de	muy	alto	nivel	destinado	a	una
brillante	 carrera,	 pero	 que	 escoge	 la	 vía	 de	 la	 colaboración	 y	 se	 pringa	 en	 la
deportación	 de	 los	 judíos.	 Es	 el	 que	 se	 asegura	 de	 que	 la	 redada	 del	 Vél’	 d’Hiv’
(nombre	 en	 clave:	 «Viento	 primaveral»),	 en	 julio	 de	 1942,	 sea	 efectuada
adecuadamente	 por	 la	 policía	 francesa	 y	 no	 por	 los	 alemanes.	 Por	 tanto,	 es	 el
responsable	 de	 lo	 que	 con	 toda	 probabilidad	 sea	 la	 mayor	 infamia	 vinculada	 a	 la
historia	de	 la	nación	 francesa.	Que	 esto	 se	 llame	el	Estado	 francés	no	 cambia	para
nada	 el	 asunto,	 evidentemente.	 ¿Cuántas	 Copas	 del	Mundo	 habría	 que	 ganar	 para
lavar	una	mancha	semejante?

Después	de	la	guerra,	Bousquet	pasa	por	los	filtros	de	la	Santa	Depuración,	pero
su	participación	en	Vichy	lo	aparta	por	completo	de	la	carrera	política	a	la	que	parecía
destinado.	Sin	embargo,	no	se	queda	en	la	calle	y	se	arrastra	por	varios	consejos	de
administración,	 como	 el	 del	 La	 Dépêche	 du	 Midi,	 en	 el	 que	 marca	 una	 línea
antigaullista	 muy	 dura…	 pero	 de	 1959	 a	 1971.	 En	 resumen,	 se	 beneficia	 de	 la
sempiterna	 gran	 tolerancia	 de	 las	 clases	 dirigentes	 con	 sus	 elementos	 más
comprometedores.	 A	 continuación,	 se	 complace	 en	 frecuentar,	 imagino	 que	 no	 sin
malicia,	 a	 Simone	 Veil,	 superviviente	 de	 Auschwitz	 y	 desconocedora	 de	 sus
actividades	vichystas.

Sin	 embargo,	 su	 pasado	 acaba	 por	 atraparlo	 en	 los	 años	 ochenta,	 y	 en	 1991	 es
acusado	de	crímenes	contra	la	humanidad.

La	instrucción	se	cierra	cuando,	dos	años	más	tarde,	es	asesinado	en	su	domicilio
por	 un	 iluminado.	Me	 acuerdo	 muy	 bien	 de	 aquel	 muchacho	 dando	 una	 rueda	 de
prensa	 justo	después	de	haber	matado	a	Bousquet	y	un	poco	antes	de	que	 los	polis
vinieran	 a	 detenerlo.	 Me	 acuerdo	 de	 su	 aire	 de	 satisfacción,	 mientras	 explicaba
tranquilamente	que	había	hecho	aquello	únicamente	para	que	se	hablara	de	él.	A	esas
alturas,	me	parecía	algo	completamente	gilipollesco.

Este	 espectacular	 imbécil	 salido	 directamente	 de	 una	 pesadilla	 que	 ni	 el
mismísimo	Debord	se	habría	atrevido	jamás	a	producir,	nos	ha	privado	de	un	proceso
que	 habría	 sido	 diez	 veces	más	 interesante	 que	 los	 de	 Papon	 y	Barbie	 juntos,	más
interesante	que	los	de	Pétain	y	Laval,	más	interesante	que	el	de	Landru	y	el	de	Petiot,
el	proceso	del	 siglo.	Por	este	escandaloso	atentado	contra	 la	Historia,	el	 insondable
cretino	fue	condenado	a	diez	años,	ha	cumplido	siete	y	hoy	ya	está	en	libertad.	Siento
una	enorme	repulsión	y	profundo	desprecio	por	alguien	como	Bousquet,	pero	cuando
pienso	en	la	majadería	de	su	asesino,	en	la	inmensa	pérdida	que	su	gesto	representa
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para	los	historiadores,	en	las	revelaciones	que	habrían	aflorado	durante	el	proceso	y
de	las	que	nos	ha	privado	irremediablemente,	me	siento	inundado	por	el	odio.	No	ha
matado	inocentes,	es	cierto,	pero	es	un	sepulturero	de	la	verdad.	¡Y	sólo	por	salir	tres
minutos	 en	 la	 tele!	 ¡Monstruosa,	 estúpida	 excrecencia	warholiana!	 Los	 únicos	 que
podrían	 poseer	 el	 derecho	 de	 fiscalización	moral	 sobre	 la	 vida	 y	 la	muerte	 de	 ese
hombre	son	sus	víctimas,	las	vivas	y	las	muertas,	que	cayeron	en	las	garras	nazis	por
culpa	 de	 hombres	 como	 él,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 éstas	 lo	 querrían	 vivo.	 ¡Qué
decepción	debió	de	ser	la	suya	ante	el	anuncio	de	su	absurdo	asesinato!	La	sociedad
que	produce	comportamientos	así,	alienados	así,	me	da	asco.	«No	me	gusta	la	gente
indiferente	a	la	verdad»,	escribió	Pasternak.	Peores	aún	son	las	fetideces	ante	las	que
ella	 deja	 indiferente,	 y	 que	 actúan	 tan	 activamente	 contra	 ella.	 Como	 todos	 los
secretos	que	Bousquet	se	ha	llevado	a	la	tumba…	No	puedo	seguir	pensando	en	esto
o	me	pondré	malo.

El	proceso	Bousquet	habría	debido	ser	el	equivalente	francés	al	de	Eichmann	en
Jerusalén.
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¡Y	para	colmo,	esto	otro!	Doy	con	el	testimonio	de	Helmut	Knochen,	nombrado
por	Heydrich,	a	su	paso	por	París,	jefe	de	los	policías	alemanes	en	Francia.	Pretende
revelar	 una	 confidencia	 que	 le	 hizo	 Heydrich	 en	 esa	 ocasión	 y	 que	 jamás	 había
contado	 a	nadie	 todavía.	Este	 testimonio	data	de…	 ¡el	 año	2000,	 cincuenta	y	ocho
años	más	tarde!

Según	él,	Heydrich	le	habría	dicho:	«Ya	no	podemos	ganar	la	guerra,	habrá	que
hallar	una	paz	de	compromiso	y	temo	que	Hitler	no	sea	capaz	de	admitirlo.	Hay	que
pensar	en	esto.»	¡Le	habría	hecho	partícipe	de	esta	reflexión	en	mayo	de	1942,	antes
de	Stalingrado,	cuando	el	Reich	parecía	más	fuerte	que	nunca!

Knochen	 ve	 ahí	 la	 extraordinaria	 clarividencia	 de	 Heydrich,	 a	 quien	 considera
mucho	más	inteligente	que	todos	los	demás	dignatarios	nazis.	También	entiende	que
Heydrich	se	plantea	 la	posibilidad	de	derrocar	a	Hitler.	Y	a	partir	de	ahí,	nos	 lanza
esta	 insólita	 teoría:	 la	 eliminación	 de	 Heydrich	 habría	 constituido	 una	 prioridad
absoluta	para	Churchill,	que	en	ningún	caso	querría	que	se	le	privase	de	una	victoria
total	 sobre	Hitler.	En	 resumidas	cuentas,	 los	 ingleses	habrían	apoyado	a	 los	 checos
porque	tenían	miedo	de	que	un	astuto	nazi	como	Heydrich	apartara	a	Hitler	y	salvara
al	régimen	nazi	gracias	a	una	paz	de	compromiso.

Sospecho	que	a	Knochen	le	interesa	especialmente	asociarse	a	la	hipótesis	de	un
complot	 contra	Hitler,	 para	minimizar	 su	 papel	 bien	 real	 en	 el	 aparato	 policial	 del
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Tercer	Reich.	Es	 incluso	 totalmente	 factible	que,	 sesenta	 años	más	 tarde,	 él	mismo
esté	 convencido	 de	 lo	 que	 cuenta.	 Por	mi	 parte,	 considero	 que	 todo	 esto	 carece	 de
importancia.	Pero	lo	refiero	aquí,	de	todos	modos.

204

He	 leído	 en	 un	 foro	 lo	 que	 decía	 un	 lector	 muy	 convencido	 a	 propósito	 del
personaje	de	Littell:	 «Max	Aue	 suena	verdadero	porque	es	 el	 espejo	de	 su	 época.»
¡No!	Suena	verdadero	(para	algunos	lectores	fáciles	de	engañar)	porque	es	el	espejo
de	 nuestra	 época:	 nihilista	 posmoderna,	 por	 resumir.	 En	 ningún	 momento	 se	 ha
sugerido	que	ese	personaje	se	adhiera	al	nazismo.	Hace	alarde,	por	el	contrario,	de	un
desapego	a	menudo	crítico	con	 la	doctrina	nacionalsocialista,	y	en	eso	no	se	puede
decir	 que	 refleje	 el	 fanatismo	 delirante	 que	 reinaba	 en	 su	 época.	 En	 cambio,	 ese
desapego	 del	 que	 alardea,	 ese	 aire	 hastiado	 de	 vuelta	 de	 todo,	 ese	 malestar
permanente,	 ese	 gusto	 por	 el	 razonamiento	 filosófico,	 esa	 amoralidad	 asumida,	 ese
sadismo	 desabrido	 y	 esa	 terrible	 frustración	 sexual	 que	 le	 revuelve	 sin	 cesar	 las
entrañas…	¡todo	eso	claro	que	sí!	¿Cómo	no	había	caído	yo	antes	en	la	cuenta?	De
repente,	lo	veo	claro:	Las	benévolas	es	«Houellebecq	entre	los	nazis»,	así	de	sencillo.

205

Creo	que	empiezo	a	comprender:	estoy	escribiendo	una	infra	novela.

206

El	momento	se	acerca,	lo	presiento.	El	Mercedes	está	en	camino.	Llega.	Flota	en
el	aire	de	Praga	algo	que	me	traspasa	hasta	los	huesos.	Las	revueltas	de	la	carretera
trazan	el	destino	de	un	hombre,	y	de	otro,	y	de	otro,	y	de	otro.	Veo	unas	palomas	que
echan	 a	 volar	 de	 la	 cabeza	 de	 bronce	 de	 Jan	 Hus	 y,	 de	 fondo,	 el	 decorado	 más
hermoso	del	mundo,	Nuestra	Señora	de	Týn,	la	negra	catedral	con	sus	torres	afiladas,
ante	 la	 que	me	 dan	 ganas	 de	 caer	 de	 rodillas	 cada	 vez	 que	 puedo	 admirar	 la	 gris
majestad	 de	 su	 maléfica	 fachada.	 El	 corazón	 de	 Praga	 late	 en	 mi	 pecho.	 Oigo	 la
campanilla	de	 los	 tranvías.	Veo	a	unos	hombres	de	uniforme	verdegris	 cuyas	botas
resuenan	sobre	el	pavimento.	Estoy	casi	allí.	Debo	 ir.	Es	preciso	que	vaya	a	Praga.
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Debo	estar	ahí	en	el	momento	en	que	todo	se	va	a	producir.
Debo	escribirlo	allí.
Oigo	 el	motor	 del	Mercedes	 negro	 que	 enfila	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 carretera

como	una	serpiente.	Oigo	el	aliento	de	Gabčík	ceñido	en	su	impermeable,	esperando
en	la	acera,	veo	a	Kubiš	enfrente,	y	a	Valčík,	apostado	en	lo	alto	de	la	colina.	Siento
el	 bruñido	 helado	 de	 su	 espejo,	 dentro	 de	 un	 bolsillo	 de	 su	 abrigo.	 Todavía	 no,
todavía	no,	už	nie,	noch	nicht.

Todavía	no.
Noto	 el	 viento	que	golpea	 el	 rostro	de	 los	dos	 alemanes	 en	 el	 coche.	El	 chófer

conduce	muy	rápido,	 lo	sé,	 tengo	mil	 testimonios	que	 lo	atestiguan,	estoy	 tranquilo
por	 ese	 lado.	 El	Mercedes	 va	 a	 toda	marcha	 y	 ésta	 es	 la	 parte	más	 valiosa	 de	mi
imaginario,	de	 la	que	estoy	más	orgulloso,	 la	que	se	desliza	silenciosamente	 tras	su
estela.	El	aire	entra	con	fuerza,	el	motor	ruge,	el	pasajero	no	deja	de	decirle	al	chófer,
un	 gigante,	 «schneller!	 schneller!»	 Más	 rápido,	 más	 rápido.	 Pero	 ignora	 que	 el
tiempo	ha	empezado	ya	a	ralentizarse.	Pronto	el	devenir	del	mundo	va	a	coagularse
en	una	curva.	La	tierra	dejará	de	girar	exactamente	al	mismo	tiempo	que	el	Mercedes.

Pero	 todavía	 no.	 Sé	 que	 todavía	 es	 demasiado	 pronto.	 Todo	 no	 está	 aún
completamente	 en	 su	 sitio.	 Aún	 falta	 algo	 que	 decir.	 Sin	 duda,	 querría	 poder	 dar
marcha	atrás	a	ese	 instante	eternamente,	 aunque	 todo	mi	 ser	propende	hacia	él	 con
tanta	intensidad.

El	eslovaco,	el	moravo	y	el	checo	de	Bohemia	también	esperan	y	yo	daría	lo	que
fuera	por	sentir	lo	que	ellos	están	sintiendo.	Pero	estoy	demasiado	corrompido	por	la
literatura.	 «Siento	 crecer	 en	 mí	 algo	 peligroso»,	 dice	 Hamlet,	 e	 incluso	 en	 un
momento	parecido	es	de	nuevo	una	frase	de	Shakespeare	la	que	me	viene	a	la	cabeza.
Que	me	perdonen.	Que	ellos	me	perdonen.	Todo	esto	 lo	hago	por	ellos.	Ha	habido
que	arrancar	el	Mercedes	negro,	lo	que	no	ha	sido	nada	fácil.	Colocar	todo	en	su	sitio,
ocuparse	 de	 los	 preparativos,	 de	 acuerdo,	 tejer	 la	 tela	 de	 esta	 aventura,	 preparar	 la
capacidad	 de	 la	Resistencia,	 disimular	 el	 horrible	 rodillo	 de	 la	muerte	 tras	 el	 telón
suntuoso	 de	 la	 lucha.	 Y	 todo	 esto	 no	 es	 nada,	 evidentemente.	 He	 tenido	 que
asociarme,	 a	 despecho	 de	 todo	 pudor,	 con	 hombres	 tan	 grandes	 que	 al	mirar	 hacia
abajo	no	habrían	podido	ni	siquiera	sospechar	mi	existencia	de	insecto.

A	 veces	 he	 tenido	 que	 hacer	 trampas	 y	 renegar	 de	 lo	 que	 creo,	 porque	 mis
creencias	literarias	no	tienen	ninguna	importancia	con	respecto	a	lo	que	se	representa
ahora.	 Lo	 que	 se	 va	 a	 representar	 en	 unos	minutos.	Aquí.	Ahora.	 En	 esa	 curva	 de
Praga	de	la	calle	de	Holešovice,	allí	donde	más	tarde,	mucho	más	tarde,	se	construirá
una	especie	de	vía	de	circunvalación	porque	las	formas	de	una	ciudad	cambian	más
rápido,	ay,	que	la	memoria	de	los	hombres.

Pero	eso	apenas	si	tiene	importancia.	Un	Mercedes	negro	va	a	toda	velocidad	por
la	carretera	como	una	serpiente,	eso	es	en	adelante	lo	único	que	cuenta.	Nunca	me	he
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sentido	tan	próximo	a	mi	historia.
Praga.
Siento	 el	metal	 que	 roza	 contra	 el	 cuero.	Y	 esa	 ansiedad	 que	 crece	 en	 los	 tres

hombres,	y	esa	calma	que	demuestran.	No	es	 la	varonil	seguridad	de	 los	que	saben
que	van	a	morir,	porque,	aunque	se	han	preparado	para	ello,	nunca	han	descartado	la
posibilidad	de	escapar	con	vida,	lo	que,	en	mi	opinión,	hace	aún	más	insoportable	la
tensión	 psicológica.	 No	 sé	 qué	 increíble	 resistencia	 nerviosa	 han	 necesitado	 para
dominarse.	 Repaso	 rápidamente	 las	 ocasiones	 en	 que	 he	 tenido	 que	 dar	 prueba	 de
sangre	fría	en	mi	vida.	¡Qué	escarnio!	Una	tras	otra,	cada	vez	era	a	cual	más	ridícula:
una	 pierna	 rota,	 una	 noche	 detenido	 en	 un	 calabozo	 o	 un	 rechazo	 amoroso,
prácticamente	 eso	 es	 todo	 lo	que	me	he	 arriesgado	 en	mi	pobre	 existencia.	 ¿Cómo
podría	dar	más	que	una	ínfima	idea	de	lo	que	vivieron	esos	tres	hombres?

Pero	 ya	 no	 queda	 tiempo	 de	 tener	 este	 tipo	 de	 estados	 de	 ánimo.	 Yo	 también,
después	 de	 todo,	 tengo	 responsabilidades,	 y	 he	 de	 afrontarlas.	 Quedarme	 bien
aferrado	a	la	estela	del	Mercedes.	Escuchar	los	ruidos	de	la	vida	de	aquella	mañana
de	mayo.	Sentir	el	viento	de	la	Historia	que	se	pone	a	soplar	suavemente.	Hacer	que
desfile	 la	 lista	de	 todos	 los	 actores	desde	el	 amanecer	de	 los	 tiempos	al	 siglo	xii	 y
hasta	nuestros	días	y	Natacha.	Y	luego	quedarme	solo	con	cinco	nombres:	Heydrich,
Klein,	Valčík,	Kubiš	y	Gabčík.

En	el	embudo	de	esta	historia,	esos	cinco	nombres	empiezan	a	ver	la	luz.

207

El	26	de	mayo	de	1942,	por	la	tarde,	unas	horas	antes	del	concierto	inaugural	de
la	 semana	 de	 música	 organizada	 en	 Praga	 al	 que	 va	 a	 asistir	 y	 para	 el	 que	 ha
programado	 una	 obra	 de	 su	 padre,	 Heydrich	 da	 una	 rueda	 de	 prensa	 ante	 los
periodistas	del	Protectorado:

Me	duele	constatar	que	las	descortesías,	incluso	las	indelicadezas	por	no	decir	las
insolencias,	 especialmente	 hacia	 los	 alemanes,	 vuelven	 a	 estar	 en	 alza.	 Ya	 saben,
señores,	 que	 yo	 soy	 generoso	 y	 que	 aliento	 todos	 los	 planes	 de	 renovación.	 Pero
también	saben	que,	pese	a	toda	mi	paciencia,	no	titubearé	a	la	hora	de	golpear	con	el
rigor	más	extremo,	si	llegara	a	tener	el	sentimiento	y	la	impresión	de	que	se	cree	débil
al	Reich	y	de	que	se	toma	su	bondad	de	espíritu	por	debilidad.

Yo	 soy	 un	 niño.	 Este	 discurso	 es	 interesante	 por	 varios	 conceptos:	 muestra	 a
Heydrich	en	 la	cima	de	su	poder,	seguro	de	su	fuerza,	expresarse	como	el	monarca
iluminado	 que	 cree	 ser,	 el	 virrey	 orgulloso	 de	 su	 gobernanza,	 el	 amo	 severo	 pero
justo,	como	si	el	título	de	«protector»	se	hubiera	grabado	en	la	conciencia	de	quien	lo
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detenta,	como	si	Heydrich	se	 tomara	verdaderamente	por	un	«protector»;	muestra	a
Heydrich,	 orgulloso	 de	 su	 agudo	 sentido	 de	 la	 política,	 manejando	 el	 palo	 y	 la
zanahoria	en	cada	uno	de	sus	discursos;	muestra	a	Heydrich	el	verdugo,	a	Heydrich	el
carnicero,	 en	 un	 claro	 ejemplo	 del	 escándalo	 retórico	 de	 todos	 los	 discursos
totalitarios,	invocando	ingenuamente	su	generosidad	y	su	progresismo,	dominando	la
antífrasis	 con	 la	 insolencia	y	 la	pericia	de	 los	 tiranos	más	expertos.	Pero	no	es	 eso
sólo	lo	que	llama	mi	atención	en	ese	discurso.	Lo	que	llama	mi	atención	es	el	término
«descortesías»	que	emplea.

208

La	 tarde	 del	 26	 de	mayo,	Libena	 viene	 a	 ver	 a	Gabčík,	 su	 novio.	 Pero	 éste	 ha
salido	 para	 calmar	 los	 nervios	 porque	 no	 soporta	 más	 los	 aplazamientos	 de	 los
miembros	 de	 la	 Resistencia	 que	 temen	 las	 consecuencias	 del	 atentado.	 La	 recibe
Kubiš.	 Ella	 ha	 llevado	 cigarrillos.	Duda	 un	 poco,	 pero	 finalmente	 se	 los	 entrega	 a
Kubiš.	 «¡Jeniček	 (diminutivo	 afectuoso	 que	 emplea	 para	 Jan,	 lo	 que	 indica	 que
conoce	su	verdadero	nombre),	ya	sabes	que	no	tienes	que	fumártelos	todos…!»	Y	la
chica	se	marcha,	sin	saber	si	volverá	a	ver	a	su	novio.

209

Pienso	 que	 todo	 hombre	 al	 que	 la	 vida	 no	 ha	 reservado	más	 que	 una	 serie	 de
desgracias	sin	fin	debe	conocer,	al	menos	una	vez,	un	momento	que	considere,	con
razón	o	sin	ella,	la	apoteosis	de	su	existencia,	y	pienso	que	para	Heydrich,	con	quien
la	vida	se	mostró	muy	generosa,	ese	momento	ha	llegado.	Y	por	uno	de	esos	jugosos
azares	en	los	que,	crédulos,	forjamos	los	destinos,	ocurre	la	víspera	del	atentado.

Cuando	Heydrich	penetra	en	la	iglesia	del	palacio	Wallenstein,	todos	los	invitados
se	ponen	de	pie.	Camina	solemne	y	sonriente,	con	la	mirada	alta,	por	uno	de	los	lados
de	la	alfombra	roja	que	lo	conduce	hasta	su	sitio,	en	la	primera	fila.	Por	el	otro	lado,
su	 mujer	 Lina,	 embarazada	 y	 radiante,	 vestida	 de	 oscuro,	 lo	 acompaña.	 Todas	 las
miradas	 se	 han	 vuelto	 sobre	 ellos	 y	 los	 hombres	 que	 asisten	 de	 uniforme	 hacen	 el
saludo	nazi	a	su	paso.	Heydrich	se	deja	invadir	por	la	majestuosidad	del	lugar,	lo	leo
en	sus	ojos,	contempla	con	orgullo	el	altar,	rematado	por	un	fastuoso	bajorrelieve,	al
pie	del	cual	enseguida	se	ubicarán	los	músicos.

La	música,	como	bien	recuerda	esa	noche,	si	es	que	lo	había	olvidado,	es	toda	su
vida:	lo	acompaña	desde	su	nacimiento	y	no	lo	ha	abandonado	jamás.	En	él,	el	artista
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siempre	 ha	 rivalizado	 con	 el	 hombre	 de	 acción.	El	 curso	 de	 las	 cosas	 es	 el	 que	 ha
decidido	su	carrera	por	él.	Pero	la	música	lo	habita	en	todo	momento,	estará	ahí	hasta
su	muerte.

Cada	 invitado	sostiene	en	 la	mano	el	programa	de	 la	velada	en	el	que	se	puede
leer	 la	mala	prosa	que	el	protector	 interino	ha	creído	adecuado	 redactar	a	modo	de
introducción:

«La	música	es	el	lenguaje	creativo	de	los	que	son	artistas	y	melómanos
,	el	medio	de	expresión	de	su	vida	interior.	En	los	tiempos	difíciles,	aporta
el	 alivio	 a	 quien	 la	 escucha	 y	 lo	 anima	 en	 los	 tiempos	 de	 grandeza	 y	 de
combate.	Pero	la	música	es,	por	encima	de	todo,	la	mayor	expresión	de	la
producción	 cultural	 de	 la	 raza	 alemana.	 En	 este	 sentido,	 el	 festival	 de
música	 de	 Praga	 es	 una	 contribución	 a	 la	 excelencia	 del	 presente,
concebido	como	el	fundamento	de	una	vida	musical	vigorosa	en	esta	región
situada	en	el	corazón	del	Reich	por	todos	los	años	venideros.»

Heydrich	no	escribe	tan	bien	como	toca	el	violín,	pero	le	trae	sin	cuidado,	ya	que
la	música	es	el	verdadero	lenguaje	de	las	almas	artísticas.

La	programación	es	excepcional.	Ha	hecho	venir	a	los	más	grandes	músicos	para
interpretar	la	música	alemana.	Beethoven,	Haendel,	Mozart	también,	sin	duda,	y,	por
una	 vez,	 se	 les	 ha	 escapado	 Wagner	 esa	 noche	 (aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 ello,
porque	no	he	podido	conseguir	el	programa	completo).	Pero	cuando	se	alzan	las	notas
del	concierto	para	piano	en	do	menor	de	Bruno	Heydrich,	su	padre,	 tocadas	por	 los
antiguos	 alumnos	 del	 conservatorio	 de	Halle,	 acompañados	 por	 un	 célebre	 pianista
virtuoso	llegado	expresamente,	es	cuando	Heydrich,	dejando	que	la	música	fluya	por
él	 como	 una	 onda	 bienhechora,	 debe	 conocer	 ese	 sentimiento	 de	 apoteosis.	 Tengo
curiosidad	por	escuchar	esa	pieza.	Mientras	Heydrich	aplaude,	al	acabar,	puedo	leer
en	 su	 rostro	 la	 orgullosa	 ensoñación	 de	 los	 grandes	 egocéntricos	 megalómanos.
Heydrich	 disfruta	 su	 triunfo	 personal	 a	 través	 de	 este	 póstumo	 de	 su	 padre.	 Pero
triunfo	y	apoteosis	no	son	exactamente	la	misma	cosa.

210

Gabčík	ha	vuelto.	Ni	él	ni	Kubiš	fuman	en	el	piso,	para	no	molestar	a	la	valiente
familia	Ogoun	que	los	acoge,	y	para	no	levantar	las	sospechas	de	los	vecinos.

Por	la	ventana,	se	puede	ver	la	silueta	del	Castillo	perfilada	en	la	noche.	Kubiš,
absorto	en	la	contemplación	de	su	masa	imponente,	piensa	en	voz	alta:	«Me	pregunto
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qué	pasará	mañana,	 a	 esta	misma	hora…»	La	 señora	Ogounová	pregunta:	«¿Y	qué
debería	pasar?»	Quien	le	responde	es	Gabčík:	«Pues	nada,	señora.»

211

La	mañana	del	27	de	mayo,	Gabčík	y	Kubiš	se	disponen	a	partir	más	temprano	de
lo	habitual.	El	hijo	de	 la	 familia	Ogoun	que	 les	hospeda	 repasa	por	última	vez	 sus
exámenes,	 ya	 que	 hoy	 es	 el	 día	 de	 la	 prueba	 de	 bachillerato,	 y	 está	muy	nervioso.
Kubiš	le	dice:	«Tranquilízate,	Luboš,	aprobarás,	debes	aprobar.	Y	esta	noche	haremos
todos	una	fiesta	juntos	por	tu	éxito…»

212

Heydrich,	 según	 su	 costumbre,	 ha	 tomado	 su	 desayuno	mientras	 consultaba	 los
periódicos	del	día	que	le	traen	de	Praga	todas	las	mañanas	al	amanecer.	A	las	nueve,
su	 Mercedes	 negro	 o	 verde	 oscuro	 ya	 ha	 llegado,	 conducido	 por	 su	 chófer,	 un
gigantesco	SS	de	casi	dos	metros	que	responde	al	nombre	de	Klein.	Pero	esta	mañana
lo	 ha	 hecho	 esperar.	 Ha	 jugado	 un	 poco	 con	 sus	 hijos	 (me	 pregunto	 a	 qué	 podría
parecerse	 la	escena	de	Heydrich	 jugando	con	sus	hijos)	y	ha	dado	un	paseo	con	su
mujer	por	 los	amplios	 jardines	de	su	propiedad.	Lina	ha	debido	de	entretenerlo	con
las	 obras	 que	 están	 en	marcha.	Unos	 fresnos	 que	 hay	que	 cortar,	 por	 lo	 visto,	 y	 el
proyecto	de	plantar	árboles	frutales	en	su	lugar.	Pero	me	pregunto	si	Ivanov	no	se	lo
habrá	inventado.	Según	él,	la	más	pequeña,	Silke,	le	habría	dicho	a	su	papá	que	un	tal
Herbert,	 desconocido	 en	 el	 batallón,	 la	 había	 enseñado	 a	 cargar	 un	 revólver.	Y,	 sin
embargo,	ella	tiene	tres	años.	Aunque,	bueno,	en	esos	tiempos	turbulentos	ya	nada	me
debería	de	sorprender.

213

Estamos	en	la	mañana	del	27	de	mayo,	aniversario	de	la	muerte	de	Joseph	Roth,
fallecido	 por	 alcoholismo	 y	 tristeza	 tres	 años	 antes	 en	 París,	 observador	 feroz	 y
visionario	 del	 régimen	 nazi	 en	 sus	 días	 de	 ascenso,	 que	 escribía,	 en	 1934:	 «¡Qué
hormigueo	en	este	mundo,	una	hora	antes	de	su	fin!»

Dos	hombres	suben	a	un	tranvía	diciéndose	que	puede	que	ése	sea	su	último	viaje,
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mientras	 miran	 ávidamente	 las	 calles	 de	 Praga	 desfilar	 por	 la	 ventanilla.	 Habrían
podido,	 en	 cambio,	 optar	 por	 no	 ver	 nada,	 hacer	 el	 vacío	 en	 ellos,	 buscar	 su
concentración	 abstrayéndose	 del	 mundo	 exterior,	 pero	 lo	 dudo	 mucho.	 Estar	 al
acecho	se	ha	convertido,	desde	hace	tiempo,	en	una	segunda	naturaleza.	Al	subir	al
tranvía,	 verifican	 maquinalmente	 el	 comportamiento	 de	 todos	 los	 pasajeros
masculinos:	quién	sube	y	quién	baja,	quién	se	pone	delante	de	cada	puerta,	pueden
incluso	decir	instantáneamente	quién	habla	alemán,	aunque	esté	en	la	otra	punta	del
vagón.	Saben	qué	vehículo	precede	al	tranvía,	qué	vehículo	lo	sigue,	a	qué	distancia,
se	fijan	en	el	sidecar	de	la	Wehrmacht	que	dobla	por	la	derecha,	echan	una	ojeada	a	la
patrulla	que	sube	por	la	acera,	observan	las	dos	gabardinas	de	cuero	que	rondan	por
delante	 del	 edificio	 de	 enfrente	 (ok,	 ya	 me	 paro).	 También	 Gabčík	 lleva	 una
gabardina,	 incluso	 aunque	 brille	 el	 sol,	 pero	 todavía	 hace	 demasiado	 fresco	 a	 esas
horas	como	para	llamar	la	atención.	O	en	tal	caso,	la	lleva	del	brazo.	Él	y	Kubiš	se
han	 puesto	 elegantes	 para	 el	 gran	 día,	 por	 así	 decir.	Y	 los	 dos	 estrechan	 contra	 su
costado	una	pesada	cartera.

Se	bajan	en	alguna	parte	de	Žižkov	(pronúnciese	«Jijkof»),	el	barrio	que	lleva	el
nombre	del	legendario	Jan	Žižka,	el	más	grande	y	más	feroz	general	husita,	el	tuerto,
el	ciego	que	supo	plantar	cara	durante	catorce	años	a	los	ejércitos	del	Sacro	Imperio
Romano	Germánico,	el	jefe	taborita	que	hizo	descargar	la	ira	del	cielo	sobre	todos	los
enemigos	 de	Bohemia.	Una	 vez	 allí,	 van	 a	 casa	 de	 un	 contacto	 para	 recuperar	 sus
vehículos:	 dos	 bicis,	 en	 las	 que	 se	 montan.	 Una	 de	 las	 dos	 pertenece	 a	 la	 tía
Moravcová.	De	camino	a	Holešovice,	se	paran	a	saludar	a	otra	dama	de	la	resistencia,
otra	madre	 postiza	 que	 también	 los	 ha	 escondido	 y	 que	 les	 hacía	 pasteles,	 una	 tal
señora	Khodlová,	a	la	que	quieren	dar	las	gracias.	¿No	habréis	venido	a	despediros,
verdad?	Claro	que	no,	mami,	pasaremos	pronto	a	verla,	tal	vez	hoy	mismo,	¿estará	en
su	casa?	Por	supuesto,	venid	luego…

Cuando	 por	 fin	 llegan,	 Valčík	 ya	 está	 allí.	 Quizá	 esté	 también	 un	 cuarto
paracaidista,	el	teniente	Opálka,	de	«Out	Distance»,	que	ha	ido	a	echarles	una	mano,
pero	 su	 papel	 nunca	 ha	 quedado	 muy	 claro,	 ni	 siquiera	 su	 presencia	 ha	 sido
constatada	 realmente,	 así	 que	me	 atendré	 sólo	 a	 lo	 que	me	 consta.	Aún	no	 son	 las
nueve,	y	los	tres	hombres,	después	de	una	breve	discusión,	ocupan	sus	puestos.

214

Van	a	dar	 las	 diez	y	Heydrich	 todavía	no	ha	 salido	para	 su	 trabajo.	Esa	misma
tarde	 ha	 de	 volar	 hasta	 Berlín,	 donde	 tiene	 cita	 con	Hitler.	 Tal	 vez	 le	 suponga	 un
especial	 cuidado	 preparar	 esa	 cita.	 Burócrata	 meticuloso,	 no	 deja	 de	 verificar	 por
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última	 vez	 los	 documentos	 que	 lleva	 en	 su	 cartera.	 Por	 fin	 a	 las	 diez	 en	 punto
Heydrich	 ocupa	 su	 sitio	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 Mercedes.	 Klein	 arranca,	 las
verjas	del	castillo	se	abren,	los	centinelas,	con	el	brazo	tendido,	saludan	al	paso	del
protector,	y	el	Mercedes	descapotable	se	lanza	a	la	carretera.

215

Mientras	el	Mercedes	de	Heydrich	serpentea	por	el	hilo	anudado	de	su	destino,
mientras	 los	 tres	 paracaidistas	 están	 ansiosos	 al	 acecho,	 con	 los	 cinco	 sentidos	 en
guardia,	 en	 la	 curva	 de	 la	 muerte,	 yo	 releo	 la	 historia	 de	 Jan	 Žižka,	 contada	 por
George	Sand	en	una	obra	poco	conocida	titulada	Jean	Žižka.	Y	una	vez	más	me	dejo
distraer.	Veo	al	feroz	general	reinar	desde	su	montaña,	ciego,	con	el	cráneo	afeitado	y
los	bigotes	trenzados	al	estilo	galo	cayéndole	sobre	su	torso	como	lianas.	A	los	pies
de	su	improvisada	fortaleza,	el	ejército	imperial	de	Segismundo,	dispuesto	a	asaltarla.
Los	combates,	las	masacres,	los	botines	de	guerra,	los	sitios,	todo	eso	desfila	ante	mis
ojos.	Žižka	era	chambelán	del	rey	de	Praga.	Dicen	que	se	lanzó	a	la	guerra	contra	la
Iglesia	 católica	 por	 odio	 a	 los	 sacerdotes,	 porque	 un	 sacerdote	 había	 violado	 a	 su
hermana.	Es	 la	época	de	 las	primeras	 famosas	defenestraciones	de	Praga.	No	saben
aún	 que	 en	 el	 hogar	 de	 Bohemia	 van	 a	 abrazar	 por	 más	 de	 un	 siglo	 las	 terribles
guerras	de	religión,	y	que	de	las	cenizas	de	Jan	Hus	va	a	emerger	el	protestantismo.
Aprendo	 que	 la	 palabra	 «pistola»	 viene	 del	 checo	píšt’ala.	Aprendo	 que	 fue	Žižka
quien	prácticamente	inventó	los	combates	de	blindados,	organizando	unos	batallones
de	 carros	 armados	 pesadamente.	 Se	 cuenta	 que	 Žižka	 encontró	 al	 violador	 de	 su
hermana	y	que	lo	castigó	con	enorme	dureza.	También	se	dice	que	Žižka	es	uno	de
los	 más	 grandes	 jefes	 guerreros	 de	 cuantos	 han	 existido,	 porque	 jamás	 conoció	 la
derrota.	Me	disperso.	Leo	todas	estas	cosas	que	me	alejan	de	la	curva.	Y	entonces	doy
con	esta	frase	de	George	Sand:	«Pobres	trabajadores	o	lisiados,	siempre	vuestra	lucha
es	contra	quienes	persisten	en	deciros:	“Trabajad	mucho	para	vivir	peor.”»	¡Más	que
una	 invitación	a	 la	digresión	es	una	auténtica	provocación!	Pero	concentrado	en	mi
objetivo,	no	voy	a	distraerme	más	de	aquí	en	adelante.	Un	Mercedes	negro	va	a	toda
velocidad	como	una	serpiente	por	la	carretera,	ya	lo	veo.
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Heydrich	se	retrasa.	Son	ya	 las	diez.	La	hora	punta	ha	pasado	y	 la	presencia	de
Gabčík	y	Kubiš	en	la	acera	de	Holešovice	se	hace	más	notoria.	En	1942,	en	cualquier
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lugar	de	Europa,	dos	hombres	solos	quietos	demasiado	tiempo	en	un	mismo	lugar	se
vuelven	enseguida	sospechosos.

Estoy	 seguro	 de	 que	 ellos	 están	 seguros	 de	 que	 todo	 se	 ha	 ido	 al	 garete.	Cada
minuto	que	pasa	los	expone	al	riesgo	de	hacerse	notar	y	detener	por	una	patrulla.	Pero
siguen	 esperando.	 Hace	 más	 de	 una	 hora	 que	 el	 Mercedes	 debería	 haber	 pasado.
Según	 los	 horarios	 marcados	 por	 el	 carpintero,	 Heydrich	 no	 ha	 llegado	 jamás	 al
Castillo	después	de	las	diez.	Todo	hace	creer	que	ya	no	vendrá.	Ha	podido	cambiar	de
trayecto,	o	bien	irse	directamente	al	aeropuerto.	Tal	vez	ha	volado	para	siempre.

Kubiš	está	apoyado	en	una	farola,	en	la	parte	interior	de	la	curva.	Gabčík,	al	otro
lado	 del	 cruce,	 pone	 cara	 de	 esperar	 el	 tranvía.	 Después	 de	 ver	 pasar	 una	 buena
docena	 ha	 perdido	 la	 cuenta.	 El	 flujo	 de	 trabajadores	 checos	 decrece
progresivamente.	 Los	 dos	 hombres	 están	 cada	 vez	 más	 terriblemente	 solos.	 Los
ruidos	de	la	ciudad	se	van	apagando	poco	a	poco	y	la	tranquilidad	que	se	apodera	de
la	 curva	 resuena	 como	 el	 eco	 irónico	 del	 fracaso	 de	 su	misión.	Heydrich	 no	 se	 ha
retrasado	jamás.	Ya	no	vendrá.

Pero	 no	 he	 escrito	 este	 libro	 hasta	 aquí,	 por	 supuesto,	 para	 que	 Heydrich	 no
venga.

A	las	10:30,	de	repente,	 los	dos	hombres	son	sacudidos	por	el	 rayo,	o	más	bien
por	el	sol	que	desde	lo	alto	de	la	colina	se	refleja	en	el	pequeño	espejo	que	Valčík	ha
sacado	 del	 bolsillo.	 Es	 la	 señal.	 Por	 tanto,	 es	 que	 llega.	 Allí	 está.	 Dentro	 de	 unos
segundos	 estará	 ahí.	 Gabčík	 cruza	 corriendo	 la	 carretera	 y	 viene	 a	 apostarse	 a	 la
salida	de	la	curva,	ocultado	por	ella	hasta	el	último	momento.	Por	el	contrario,	Kubiš,
más	 adelantado	 (salvo	 si	 realmente	 está	 colocado	 detrás	 de	Gabčík,	 como	 afirman
algunas	reconstrucciones	de	 los	hechos,	pero	me	parece	menos	probable),	no	puede
ver	que	el	Mercedes	que	se	perfila	en	el	horizonte	no	lleva	escolta.	Apostaría	a	que	ni
lo	 ha	 pensado.	 Por	 fuerza,	 en	 ese	 instante	 sólo	 existe	 una	 idea	 que	 ocupa	 todo	 su
cerebro	 en	 ebullición:	 dar	 en	 la	 diana.	 Pero	 percibe	 sin	 duda	 alguna	 el	 ruido
característico	de	un	tranvía	que	llega	por	su	espalda.

De	pronto	surge	el	Mercedes.	Como	era	de	prever,	frena.	Pero	como	era	de	temer,
en	el	peor	momento	se	cruza	con	él	un	tranvía	lleno	de	civiles:	en	el	instante	preciso
en	que	se	va	a	poner	a	la	altura	de	Gabčík.	Peor	para	todos.	El	riesgo	de	exponer	a	los
civiles	 ha	 sido	 evaluado	 y	 han	 decidido	 correrlo.	Gabčík	 y	 Kubiš	 son	 unos	 Justos
menos	escrupulosos	que	 los	de	Camus,	pero	quizá	porque	 su	existencia	 se	 inscribe
más	allá	o	más	acá	de	meros	caracteres	negros	formando	líneas	sobre	el	papel.
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Usted	es	fuerte,	poderoso,	está	encantado	consigo	mismo.	Ha	matado	a	gente,	y
va	a	matar	a	mucha	más	todavía.	Todo	lo	consigue.	Nada	se	le	resiste.	En	el	espacio
de	apenas	diez	años,	se	ha	convertido	en	«el	hombre	más	peligroso	del	Tercer	Reich».
Nadie	se	ríe	de	usted.	Ya	no	le	llaman	«la	cabra»,	sino	«la	bestia	rubia»:	es	innegable
que	 ha	 cambiado	 de	 categoría	 en	 la	 escala	 de	 las	 especies	 animales.	 Hoy,	 todo	 el
mundo	le	teme,	incluso	su	propio	jefe,	que	es	un	pequeño	hámster	con	gafas,	aunque
también	él	sea	muy	peligroso.

Va	usted	acomodado	en	el	asiento	de	su	Mercedes	descapotable	y	el	viento	azota
su	rostro.	Va	a	su	despacho,	a	su	despacho	en	el	castillo.	Vive	usted	en	un	país	en	el
que	todos	los	habitantes	son	súbditos	suyos,	tiene	derecho	sobre	la	vida	y	la	muerte
de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Si	 así	 lo	 decidiera,	 podría	 usted	 matarlos	 a	 todos,	 hasta	 el
último.	Por	otra	parte,	es	tal	vez	lo	que	les	espera.

Pero	ya	no	estará	usted	aquí	para	verlo,	porque	otras	aventuras	lo	reclaman.	Tiene
nuevos	 retos	 que	 afrontar.	 Dentro	 de	 poco,	 tendrá	 usted	 que	 volar	 y	 abandonar	 su
reino.	 Había	 venido	 a	 instaurar	 de	 nuevo	 el	 orden	 en	 este	 país	 y	 ha	 cumplido
brillantemente	 con	 su	 cometido.	 Ha	 doblado	 el	 espinazo	 de	 todo	 un	 pueblo,	 ha
dirigido	 el	 Protectorado	 con	 mano	 férrea,	 ha	 hecho	 política,	 ha	 gobernado,	 ha
reinado.	Dejará	usted	a	su	sucesor	la	pesada	tarea	de	perpetuar	su	herencia,	a	saber:
impedir	cualquier	resurgimiento	de	la	Resistencia	que	usted	ha	destrozado;	mantener
todo	 el	 aparato	 de	 producción	 checo	 al	 servicio	 del	 esfuerzo	 de	 guerra	 alemán;
proseguir	 el	 proceso	 de	 germanización	 que	 usted	 ha	 puesto	 en	 marcha	 y	 cuyo
procedimiento	ha	definido	perfectamente.

Al	 pensar	 tanto	 en	 su	 pasado	 como	 en	 su	 futuro,	 le	 ha	 invadido	 un	 inmenso
sentimiento	de	autosatisfacción.	Aprieta	su	cartera	de	cuero	entre	sus	rodillas.	Piensa
en	Halle,	en	la	marina,	en	la	Francia	que	lo	espera,	en	los	judíos	que	van	a	morir,	en
este	 Reich	 inmortal	 cuyas	 bases	 usted	 ha	 hecho	 más	 sólidas	 y	 cuyas	 raíces	 ha
enterrado	más	hondas.	Pero	olvida	usted	el	presente.	¿Tan	embotado	está	su	instinto
policial	por	las	ensoñaciones	que	atraviesan	su	cerebro	mientras	el	Mercedes	corre	a
toda	velocidad?	No	está	viendo	en	ese	hombre	que	lleva	una	gabardina	bajo	el	brazo
debido	al	caluroso	día	de	primavera	y	que	cruza	por	delante	de	usted	la	imagen	de	su
presente	que	lo	alcanza.

¿Qué	hace	ese	imbécil?
Se	para	en	mitad	de	la	carretera.
Hace	un	cuarto	de	giro	sobre	sí	mismo	para	ponerse	de	cara	al	coche.
Se	cruza	con	su	mirada.
Aparta	la	gabardina.
Deja	al	descubierto	un	arma	automática.
Encañona	el	arma	hacia	usted.
Apunta.
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Y	dispara.
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Dispara	y	no	pasa	nada.	No	sé	cómo	evitar	los	efectos	fáciles.	No	pasa	nada.	El
gatillo	se	atasca	o,	al	contrario,	 se	hunde	suavemente	y	percute	en	vacío.	Meses	de
preparación	para	que	al	final	la	Sten,	esa	mierda	inglesa,	se	encasquille.	Heydrich	ahí,
a	quemarropa,	a	su	merced,	y	el	arma	de	Gabčík	no	funciona.	Aprieta	el	gatillo	y	la
Sten,	en	lugar	de	escupir	balas,	se	calla.	Los	dedos	de	Gabčík	se	crispan	sobre	el	tallo
de	metal	inútil.

El	coche	se	ha	detenido	y,	esta	vez,	el	tiempo	también	se	ha	detenido	de	verdad.
El	 mundo	 entero	 se	 paraliza,	 no	 respira.	 Los	 dos	 hombres	 del	 coche	 están
estupefactos.	Solamente	el	tranvía	sigue	su	curso	como	si	no	pasara	nada,	y	eso	que
algunos	 pasajeros	 tienen	 ya	 esa	misma	mirada	 petrificada,	 porque	 han	 visto	 lo	 que
pasaba,	 es	 decir,	 nada.	 El	 rechinamiento	 de	 las	 ruedas	 por	 el	 acero	 de	 los	 raíles
desgarra	el	tiempo	detenido.	No	pasa	nada,	salvo	por	la	cabeza	de	Gabčík.	Su	cabeza
es	un	torbellino,	en	ella	todo	se	sucede	muy	rápido.	Estoy	absolutamente	convencido
de	que	si	yo	hubiera	podido	estar	dentro	de	su	cabeza	en	ese	preciso	instante	habría
tenido	material	para	contar	durante	centenares	de	páginas.	Pero	no	estaba	dentro	de
su	cabeza	y	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	sintió,	jamás	podría	encontrar,	en	mi
pequeña	 vida,	 una	 circunstancia	 que	 me	 hubiera	 permitido	 aproximarme	 a	 un
sentimiento,	incluso	muy	desvaído	si	cabe,	semejante	al	que	lo	estuvo	invadiendo	en
aquel	 instante.	Sorpresa,	miedo,	más	un	 torrente	 de	 adrenalina	que	 acude	 en	 tropel
por	las	venas	como	si	todas	las	válvulas	de	su	cuerpo	se	hubieran	abierto	a	la	vez.

«Quienes	algún	día	moriremos,	pronunciamos	el	hombre	inmortal	en	el	centro	del
instante.»	 Escupo	 sobre	 Saint-John	 Perse	 pero	 no	 escupo	 necesariamente	 sobre	 su
poesía.	He	escogido	este	verso	ahora	para	rendir	homenaje	a	aquellos	combatientes,	a
sabiendas	de	que	están	muy	por	encima	de	cualquier	elogio.

Hay	quien	ha	aventurado	una	hipótesis:	 la	Sten	estaba	escondida	en	una	cartera
que	 Gabčík	 había	 rellenado	 con	 hierba	 para	 ocultar	 el	 arma.	 ¡Vaya	 idea!	 ¿Cómo
justificar,	entonces,	en	caso	de	toparse	con	un	control,	que	uno	se	pasee	por	la	ciudad
con	una	cartera	llena	de	paja?	Pues	nada	más	fácil,	basta	con	responder	que	es	para	el
conejo.	Muchos	checos,	es	verdad,	para	contar	con	ciertas	mejoras	cotidianas,	criaban
conejos	en	sus	casas	e	 iban	a	 los	parques	a	proveerse	de	con	qué	alimentarlos.	Sea
como	fuere,	esa	hierba	se	habría	metido	en	el	mecanismo	del	arma.

En	 conclusión,	 la	 Sten	 no	 dispara.	 Y	 todo	 el	 mundo	 se	 queda	 paralizado	 de
estupor	 durante	 unas	 larguísimas	 décimas	 de	 segundo.	 Gabčík,	 Heydrich,	 Klein,
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Kubiš.	 ¡Es	 tan	 kitsch,	 tan	 de	 western!	 Aquellos	 cuatro	 hombres	 convertidos	 en
estatuas	de	piedra,	todos	con	la	mirada	fija	en	la	Sten,	todos	haciendo	revolucionar	su
cerebro	a	una	velocidad	loca,	a	una	velocidad	inconcebible	para	la	gente	corriente.	Al
final	de	esta	historia,	sólo	quedan	esos	cuatro	hombres	en	esa	curva.	Y	para	colmo,
hay	un	segundo	tranvía	que	viene	detrás	del	Mercedes.

219

Eso	quiere	decir	que	no	 tenemos	 todo	el	día.	Kubiš	entra	en	acción,	y	Kubiš,	a
quien	los	dos	alemanes,	estupefactos	por	la	aparición	de	Gabčík,	ni	siquiera	han	visto
a	su	espalda,	el	tranquilo	y	amable	Kubiš,	saca	una	bomba	de	su	cartera.
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Estupefacto	es	como	también	me	he	quedado	yo	tras	la	lectura	de	Europa	Central,
de	William	T.	Vollmann,	que	acaba	de	aparecer	en	francés.	Febril,	leo	por	fin	el	libro
que	 me	 habría	 gustado	 escribir	 a	 mí,	 y	 me	 pregunto,	 tras	 la	 lectura	 del	 primer
capítulo,	 que	 dura	 y	 dura,	 cuánto	 tiempo	 va	 a	 mantener	 ese	 estilo,	 ese	 tono,	 esa
sordina	increíble.	En	realidad,	no	dura	más	que	ocho	páginas,	pero	son	ocho	páginas
mágicas	por	las	que	desfilan	las	frases	como	en	un	sueño	del	que	no	se	entiende	nada
y	se	entiende	todo.	La	voz	de	la	Historia	resuena	quizá	por	primera	vez	con	exactitud
y	me	quedo	impresionado	por	una	revelación	como	esta:	 la	Historia	es	una	pitonisa
que	 dice	 «nosotros».	 El	 primer	 capítulo	 se	 titula	 «Acero	 en	 movimiento»	 y	 leo:
«Dentro	de	un	 instante,	el	acero	se	pondrá	en	movimiento,	 lentamente	al	principio,
como	los	trenes	con	tropas	que	salen	de	las	estaciones,	luego,	más	rápido	y	por	todas
partes,	 avanzan	 las	 férreas	 formaciones	 de	 hombres	 con	 cascos,	 flanqueadas	 por
hileras	 de	 aviones	 refulgentes;	 y	 a	 continuación	 los	 tanques,	 los	 aviones	 y	 otros
proyectiles	 en	 una	 progresiva	 aceleración	 irremisible.»	 Y	 más	 adelante:	 «Siempre
dispuesto	a	despertar	al	sonámbulo,	Goering	promete	que	seguirán	como	una	centella
otros	quinientos	aviones	autopropulsados.	Luego	corre	veloz	a	una	cita	amorosa	con
la	diva	del	cine	Lida	Baarová.»	La	checa.	Cada	vez	que	cite	a	un	autor,	debo	poner
atención	en	que	mis	citas	no	excedan	las	siete	 líneas.	No	más	de	siete	 líneas,	como
los	 espías	 no	 están	 más	 de	 treinta	 segundos	 al	 teléfono	 para	 que	 no	 los	 puedan
localizar.	 «En	Moscú,	 el	 mariscal	 Tujachevsky	 anuncia	 que	 las	 operaciones	 de	 la
próxima	 guerra	 serán	 parecidas	 a	 unas	 grandes	 maniobras	 desplegadas	 a	 escala
masiva.	 Muy	 pronto	 será	 eliminado.	 Y	 los	 ministros	 de	 la	 Europa	 Central,	 que
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también	 serán	 eliminados,	 aparecen	 en	 unos	 balcones	 soportados	 por	 marmóreas
mujeres	 desnudas,	 desde	 donde	 pronuncian	 unos	 discursos	 melancólicos	 mientras
están	 atentos	 a	 que	 suene	 el	 teléfono.»	 En	 el	 periódico	 alguien	me	 explica:	 es	 un
relato	de	«baja	intensidad»,	una	«novela	maravillosa	más	que	histórica»,	cuya	lectura
«requiere	una	escucha	fluctuante».	Comprendo.	Lo	tendré	en	cuenta.

¿Dónde	estaba?

221

Estoy	 exactamente	 ahí	 donde	 quería	 llegar.	 Un	 volcán	 de	 adrenalina	 cubre	 la
curva	 de	 Holešovice.	 Es	 el	 momento	 justo	 en	 que	 la	 suma	 de	 microdecisiones
individuales,	únicamente	movidas	por	las	fuerzas	del	instinto	y	del	temor,	permitirá	a
la	Historia	conocer	uno	de	sus	sobresaltos,	o	uno	de	sus	más	sonoros	hipidos.

El	cuerpo	de	cada	uno	asume	sus	responsabilidades.	Klein,	el	chófer,	no	arranca
otra	vez,	y	eso	es	un	error.

Heydrich	se	levanta	y	desenfunda.	Segundo	error.	Si	Klein	hubiera	demostrado	la
misma	vivacidad	que	Heydrich,	o	si	Heydrich	hubiera	permanecido	inmovilizado	en
su	 asiento	 como	Klein,	 sin	 duda	 alguna	 todo	 habría	 sido	 diferente,	 y	 quizá	 yo	 no
estaría	allí	para	contárselo	a	ustedes.

El	brazo	de	Kubiš	describe	un	arco	y	la	bomba	vuela.	Pero,	decididamente,	nadie
hace	nunca	con	toda	precisión	lo	que	debe	hacer.	Aunque	Kubiš	apunta	antes	hacia	el
asiento,	la	bomba	cae	junto	a	la	rueda	trasera	derecha.	Sin	embargo,	explota.
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Un	rumor	alarmante	llega	de	Praga.
Diario	de	Goebbels,	28	de	mayo	de	1942
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La	 bomba	 explota	 y	 revienta	 instantáneamente	 las	 ventanillas	 del	 tranvía	 de
enfrente.	El	Mercedes	despega	un	metro	del	suelo.	Unos	pedazos	golpean	a	Kubiš	en
la	cara	y	lo	proyectan	hacia	atrás.	Una	nube	de	humo	inunda	toda	el	área.	Del	tranvía
surgen	 algunos	 gritos.	 Sobrevuela	 una	 guerrera	 de	 SS	 que	 estaba	 en	 el	 asiento	 de
atrás.	 Durante	 unos	 segundos,	 los	 testigos	 medio	 ahogados	 sólo	 verán	 eso:	 esa
chaqueta	 de	 uniforme	 flotando	 por	 los	 aires	 sobre	 una	 nube	 de	 polvo.	Yo,	 en	 todo
caso,	 es	 lo	 único	 que	 veo.	 La	 guerrera,	 como	 una	 hoja	muerta,	 describe	 en	 el	 aire
amplios	 rodeos	mientras	 el	 eco	 de	 la	 deflagración	 se	 va	 tranquilamente	 resonando
hasta	 Berlín	 y	 Londres.	 Sólo	 están	 en	 movimiento	 el	 sonido	 que	 se	 propaga	 y	 la
chaqueta	que	revolotea.	No	hay	ninguna	otra	señal	de	vida	en	la	curva	de	Holešovice.
Ahora	estoy	hablando	de	ese	segundo.	El	segundo	siguiente	ya	será	otra	cosa.	Pero
ahí,	 aquí,	 en	 esta	 clara	mañana	 del	 miércoles	 27	 de	mayo,	 el	 tiempo	 suspende	 su
decurso	por	segunda	vez	en	dos	minutos,	aunque	de	manera	un	poco	diferente.

El	Mercedes	 cae	 de	 nuevo	 sobre	 el	 asfalto	 con	 pesantez.	 En	 Berlín,	 Hitler	 no
puede	imaginar	ni	por	un	instante	que	Heydrich	no	honrará	su	cita	de	esta	noche.	En
Londres,	 Beneš	 quiere	 creer	 todavía	 en	 el	 éxito	 de	 «Antropoide».	Qué	 orgullo,	 en
ambos	casos.	Cuando	el	neumático	reventado	de	la	rueda	trasera	derecha,	último	de
los	cuatro	suspendidos	en	el	aire,	vuelve	a	contactar	con	el	suelo,	el	tiempo	vuelve	a
discurrir	de	verdad.	Heydrich	se	lleva	instintivamente	la	mano	a	su	espalda,	la	mano
derecha,	 en	 la	 que	 sostiene	 la	 pistola.	Kubiš	 se	 levanta	 otra	 vez.	Los	 pasajeros	 del
segundo	 tranvía	 se	 pegan	 a	 los	 cristales	 de	 las	 ventanillas	 para	 ver	 qué	 ocurre,
mientras	 que	 los	 del	 primero	 tosen,	 gritan	 y	 se	 atropellan	 para	 salir.	Hitler	 duerme
aún.	Beneš	 hojea	 nerviosamente	 los	 informes	 de	Moravec.	Churchill	 está	 ya	 en	 su
segundo	whisky.	Valčík	observa	desde	lo	alto	de	la	colina	la	confusión	que	reina	en	la
glorieta	 atestada	 por	 todos	 estos	 vehículos:	 un	 Mercedes,	 dos	 tranvías,	 dos	 bicis.
Opálka	 está	 en	 la	 esquina	 de	 alguna	 parte	 pero	 no	 podría	 jurarlo.	 Roosevelt	 envía
aviadores	 norteamericanos	 a	 Inglaterra	 para	 ayudar	 a	 los	 pilotos	 de	 la	 RAF.
Lindbergh	no	quiere	devolver	la	medalla	que	Goering	le	concedió	en	1938.	De	Gaulle
lucha	por	legitimar	la	Francia	libre	junto	a	los	Aliados.	El	ejército	de	von	Manstein
sitia	Sebastopol.	El	Afrika	Korps	ha	empezado	el	ataque	de	Bir	Hakeim	desde	ayer.
Bousquet	planifica	la	redada	del	Vél’	d’Hiv’.	En	Bélgica,	los	judíos	son	obligados	a
llevar	 la	estrella	amarilla	a	partir	de	hoy.	Los	primeros	maquis	aparecen	en	Grecia.
Doscientos	 sesenta	 aviones	 de	 la	 Luftwaffe	 están	 en	 camino	 para	 interceptar	 un
convoy	marítimo	aliado	que	se	dirige	hacia	la	URSS	tratando	de	rodear	Noruega	por
el	océano	Ártico.	Después	de	seis	meses	de	bombardeos	diarios,	la	invasión	de	Malta
es	 aplazada	 sine	 die	 por	 los	 alemanes.	 La	 guerrera	 de	 SS	 acaba	 de	 posarse
delicadamente	sobre	los	hilos	eléctricos	del	tranvía,	como	ropa	tendida	puesta	a	secar.
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Que	es	como	estamos.	Pero	Gabčík	apenas	se	ha	movido.	El	clic	trágico	de	su	Sten,
más	que	la	explosión,	le	ha	dado	una	especie	de	bofetada	mental.	Como	en	un	sueño,
ve	 bajar	 del	 coche	 a	 los	 dos	 alemanes	 y,	 como	 si	 estuvieran	 haciendo	 prácticas,
cubrirse	mutuamente.	En	doble	apoyo	cruzado,	Klein	se	vuelve	hacia	Kubiš	mientras
que	 Heydrich,	 titubeando,	 se	 presenta	 solo	 frente	 a	 él	 con	 el	 arma	 en	 la	 mano.
Heydrich,	 el	 hombre	 más	 peligroso	 del	 Tercer	 Reich,	 el	 verdugo	 de	 Praga,	 el
carnicero,	la	bestia	rubia,	la	cabra,	el	judío	Süss,	el	hombre	de	corazón	de	hierro,	la
peor	criatura	 jamás	 forjada	por	el	 fuego	vivo	de	 los	 infiernos,	el	hombre	más	 feroz
jamás	salido	de	un	útero	femenino,	su	objetivo,	está	frente	a	él,	titubeante	y	armado.
Saliendo	de	pronto	del	 atenazamiento	que	 lo	había	paralizado,	Gabčík	 encuentra	 la
agudeza	 necesaria	 para	 comprender	 inmediatamente	 la	 situación,	 libre	 de	 cualquier
consideración	mitológica	o	grandilocuente,	y	 toma	 la	decisión	 rápida	y	 justa	que	 le
permite	hacer	exactamente	lo	único	que	puede	hacer:	arrojar	la	Sten	y	echar	a	correr.
Suenan	las	primeras	detonaciones.	Los	disparos	provienen	de	Heydrich.	Heydrich,	el
verdugo,	el	carnicero,	la	bestia	rubia,	etc.	Pero	el	Reichsprotektor,	campeón	de	todas
las	 categorías	 en	 casi	 todas	 las	 disciplinas	 humanas,	 obviamente	 no	 está	 en	 las
mejores	condiciones.	Falla	una	y	otra	vez.	Por	ahora.	Gabčík	llega	a	cubrirse	detrás
de	un	poste	 telegráfico,	que	debería	de	ser	bastante	grueso,	porque	decide	quedarse
allí.	Desconoce,	es	verdad,	a	partir	de	qué	momento	Heydrich	podrá	recuperar	todas
sus	facultades	y	acertar	en	su	disparo.	Entretanto,	el	trueno	retumba.	Por	la	otra	parte,
Kubiš,	limpiándose	la	sangre	que	corre	por	su	frente	y	le	nubla	la	vista,	distingue	la
silueta	gigante	de	Klein	que	avanza	hacia	él.	¿Qué	locura,	o	qué	voluntad	de	lucidez
suprema	 le	 recuerda	 la	 existencia	 de	 su	 bicicleta?	 Agarra	 el	 manillar	 y	 se	 monta.
Todos	los	que	han	hecho	bici	saben	que	un	ciclista,	en	relación	con	un	hombre	a	pie,
es	vulnerable	durante	los	diez,	quince,	pongamos	veinte	primeros	metros	de	arranque,
pasados	los	cuales	se	distanciará	irremediablemente.	Kubiš,	vista	 la	decisión	que	su
cerebro	le	obliga	a	tomar,	debe	de	tener	esto	en	la	cabeza.	Porque,	en	lugar	de	huir	en
la	 dirección	 exactamente	 contraria	 a	 la	 de	 Klein,	 como	 por	 instinto	 habría	 hecho
alrededor	del	99%	del	género	humano	enfrentado	a	una	situación	semejante,	es	decir,
una	situación	en	la	que	el	asunto	consiste	en	huir	a	toda	velocidad	de	un	nazi	armado
que	tiene	por	lo	menos	una	buena	razón	para	querer	matarte,	él	escoge	pedalear	hacia
el	 tranvía,	 de	 donde	 los	 pasajeros	 medio	 asfixiados	 han	 empezado	 a	 salir,
describiendo	un	ángulo	inferior	a	90º	en	la	línea	de	Klein.	No	me	gusta	meterme	en	la
cabeza	 de	 la	 gente,	 pero	 creo	 poder	 explicar	 el	 cálculo	 de	 Kubiš,	 que	 tal	 vez	 sea
además	 doble.	 Por	 una	 parte,	 para	 compensar	 la	 relativa	 lentitud	 del	 demarraje	 y
coger	 velocidad	 lo	más	 rápidamente	 posible,	 sitúa	 su	 bicicleta	 en	 el	 sentido	 de	 la
bajada.	 Ha	 calculado	 con	 acierto	 que	 pedalear	 en	 cuesta	 con	 un	 SS	 furioso	 a	 la
espalda	 no	 sería	 una	 opción	 rentable.	 Por	 otra	 parte,	 para	 tener	 una	 oportunidad,
siquiera	 ínfima,	 de	 salir	 de	 allí	 con	 vida,	 debe	 responder	 a	 dos	 exigencias
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contradictorias:	 no	 exponerse	 ni	 situarse	 al	 alcance	 de	 los	 disparos	 enemigos.	 Pero
para	 no	 estar	 a	 su	 alcance	 primero	 es	 necesario	 franquear	 una	 cierta	 distancia
inevitablemente	al	descubierto.	Kubiš	hace	lo	contrario	que	Gabčík,	 tienta	su	suerte
ahora.	Pero	no	se	pone	exactamente	en	manos	del	azar:	se	servirá	de	ese	tranvía,	cuya
inoportuna	presencia	temían	los	paracaidistas	una	vez	que	habían	optado	por	la	curva
de	 Holešovice.	 Los	 pasajeros	 que	 han	 bajado	 no	 son	 demasiado	 numerosos	 para
formar	 una	multitud,	 pero	 de	 todos	modos	 va	 a	 tratar	 de	 utilizarlos	 como	 escudo.
Supongo	que	no	tiene	en	cuenta	la	falta	de	escrúpulos	de	un	SS	a	la	hora	de	disparar	a
través	de	un	grupo	de	civiles	inocentes,	pero	por	lo	menos	se	reducirá	su	visibilidad
para	el	disparo.	Este	plan	de	evasión	me	parece	genial,	sobre	todo	si	se	considera	que
el	hombre	que	lo	ha	concebido	acaba	de	ser	sacudido	por	una	deflagración,	tiene	la
cara	 ensangrentada	 y	 ha	 dispuesto	 de	menos	 de	 tres	 segundos	 para	 elaborarlo.	 Sin
embargo,	hay	un	momento	en	el	que	Kubiš	no	tiene	más	remedio	que	exponerse	a	la
pura	 suerte:	 cuando	 se	 aparta	 del	 escudo	de	pasajeros	 aturdidos.	Pero	 a	menudo	 el
azar,	creo	yo,	decide	distribuir	equitativamente	sus	hipidos:	Klein,	conmocionado	aún
por	la	explosión,	se	crispa	sobre	su	arma,	el	percutor,	el	gatillo,	la	culata	o	qué	se	yo,
el	caso	es	que	se	le	atasca	también.	¿El	plan	de	Kubiš	va	a	funcionar?	No,	porque	el
escudo	de	pasajeros	es	demasiado	compacto	ante	él.	En	el	montón,	algunos	ya	se	han
recuperado	 y,	 bien	 porque	 sean	 alemanes,	 simpatizantes,	 ávidos	 de	 proezas	 o	 de
recompensas,	 bien	 porque	 los	 aterrorice	 la	 idea	 de	 que	 se	 les	 pudiera	 acusar	 de
complicidad,	 o	 bien,	 en	 otros	 casos,	 sencillamente	 por	 estar	 paralizados	 y	 ser
incapaces	de	moverse	ni	un	centímetro,	no	parecen	dispuestos	a	franquearle	el	paso.
Dudo	mucho	que	ni	siquiera	uno	de	ellos	hubiera	intentado	sujetarlo,	aunque	tal	vez
sí	 le	 mostrase	 un	 aire	 vagamente	 amenazante.	 Llegamos	 entonces	 a	 esa	 escena
cómica	(parece	que	en	cada	episodio	tiene	que	haber	una)	en	la	que	Kubiš,	en	bici,
dispara	al	aire	para	abrirse	camino	a	través	de	los	atónitos	usuarios	de	un	tranvía.	Y
consigue	pasar.	El	estúpido	de	Klein	comprende	que	su	presa	se	le	escapa,	se	acuerda
de	 que	 tiene	 un	 patrón	 al	 que	 proteger	 y	 se	 vuelve	 hacia	 Heydrich,	 que	 continúa
disparando.	Pero	de	repente,	el	cuerpo	del	Reichsprotektor	gira	sobre	sí	mismo	y	se
derrumba.	Klein	corre	hasta	él.	El	silencio	que	sigue	a	la	interrupción	de	los	disparos
no	cae	en	saco	roto.	Gabčík	decide	que	si	ha	de	probar	suerte,	es	ahora	o	nunca.	Deja
el	precario	abrigo	de	su	poste	telegráfico	y	echa	a	correr.	Ya	ha	recuperado	todas	sus
facultades	y	también	llega	a	reflexionar:	para	darle	una	oportunidad	a	Kubiš	él	debe
tomar	una	dirección	diferente.	De	golpe,	sube	por	la	cuesta.	El	análisis,	sin	embargo,
no	es	del	todo	certero	porque	al	hacer	eso,	se	dirige	hacia	el	puesto	de	observación	de
Valčík.	Pero	Valčík,	por	el	momento,	no	ha	sido	identificado	como	participante	en	la
operación.	 Heydrich	 consigue	 apoyarse	 en	 su	 codo.	 A	 Klein,	 que	 acaba	 de	 llegar
hasta	él,	 le	 ladra:	«¡Coge	el	Schweiehund!»	Klein	consigue	por	 fin	armar	su	 jodida
pistola	y	entonces	se	inicia	la	persecución.	Dispara	hacia	delante	y	Gabčík,	provisto

www.lectulandia.com	-	Página	195



de	un	Colt	9	mm	que	afortunadamente	llevaba	como	reserva	de	la	Sten,	responde.	No
sé	cuántos	metros	 le	saca	de	ventaja.	Ahora	que	caigo,	no	creo	que	Gabčík	dispare
por	encima	del	hombro,	por	así	decir,	para	darle	a	su	adversario,	sino	más	bien	para
advertirle	 del	 riesgo	 que	 corre	 si	 se	 le	 acerca	 demasiado.	 A	 la	 carrera,	 los	 dos
hombres	dejan	detrás	de	sí	la	glorieta	sumida	en	el	caos.	Pero	delante	se	perfila	una
figura	cada	vez	más	nítida:	es	la	de	Valčík,	que	va	a	su	encuentro.	Gabčík	lo	ve	correr
con	el	arma	en	la	mano,	detenerse	para	apuntar	y	luego	desplomarse	antes	de	haber
disparado.

«Do	píči!»	En	el	momento	en	que	cae,	con	el	muslo	atravesado	por	un	violento
dolor,	Valčík	 no	 puede	 exclamar	 otra	 cosa	 que	 «¡Mierda,	 será	 cabrón!»	Alcanzado
por	 una	 bala	 del	 alemán,	 qué	mala	 suerte.	 Ahora	 el	 gigantesco	 SS	 está	 ya	 a	 unos
pocos	metros.	Valčík	se	cree	perdido.	No	tendrá	tiempo	de	recuperar	su	arma,	que	ha
dejado	caer.	Pero	cuando	Klein	llega	a	su	altura,	milagro:	no	se	detiene.	Ya	porque	el
alemán	 concede	 a	 Gabčík	 una	 importancia	 prioritaria,	 ya	 porque,	 al	 ir	 demasiado
concentrado	 en	 su	 objetivo,	 no	 ha	 visto	 que	 Valčík	 estaba	 armado	 y	 listo	 para
dispararle,	 o	 ni	 siquiera	 lo	 ha	 visto	 a	 secas,	 lo	 cierto	 es	 que	 pasa	 por	 delante	 sin
pararse	 ni	 echarle	 una	mirada.	 Valčík	 puede	 considerarse	 afortunado,	 pero	 aun	 así
echa	 pestes:	 se	 burlarían	 de	 él	 si	 llega	 a	 saberse	 que	 le	 ha	 dado	una	bala	perdida.
Cuando	se	da	la	vuelta,	los	dos	hombres	han	desaparecido.

Abajo,	 la	 situación	apenas	es	menos	confusa.	Una	 joven	 rubia,	 sin	embargo,	ha
comprendido	lo	que	ha	pasado.	Ella	es	alemana	y	ha	reconocido	a	Heydrich,	que	yace
atravesado	 en	 la	 carretera	 sujetándose	 la	 espalda.	 Con	 la	 autoridad	 que	 le	 da	 la
convicción	 de	 pertenecer	 a	 una	 raza	 superior,	 para	 un	 coche	 y	 ordena	 a	 los	 dos
ocupantes	 que	 lleven	 al	 Reichsprotektor	 al	 hospital	 más	 próximo.	 El	 conductor
protesta:	su	coche	va	cargado	de	cajas	de	bombones	que	ocupan	el	asiento	trasero	por
completo.	«¡Descárguelas!	Sofort!»,	ladra	la	rubia.	Nueva	escena	surreal,	relatada	por
el	 conductor	 en	 persona:	 los	 dos	 checos,	 sin	 darse	 ninguna	 prisa,	 empiezan	 a
descargar	las	cajas	de	bombones	como	a	cámara	lenta,	mientras	la	joven	rubia,	bonita
y	 elegante	 en	 su	 traje	 sastre,	 da	 vueltas	 alrededor	 de	 Heydrich	 en	 el	 suelo
susurrándole	unas	frases	en	alemán	que	él	parece	no	oír.	Pero	está	claro	que	es	el	día
de	 esa	 alemana.	Aparece	 otro	 vehículo	 en	 la	 glorieta	 que,	 de	 un	 vistazo,	 considera
más	útil.	Se	trata	de	una	pequeña	furgoneta	Tatra	que	reparte	betún	y	cera	para	suelos.
La	rubia	corre	hacia	ella	gritando	sin	parar.

—¿Qué	ocurre?
—¡Un	atentado!
—¿Y	qué	quiere?
—Tiene	que	llevar	a	Herr	Obergruppenführer	al	hospital.
—Pero…	¿por	qué	yo?
—Su	coche	está	vacío.
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—Pero	es	que	ahí	dentro	no	va	a	estar	muy	cómodo,	hay	cajas	de	betún,	huele
mal,	no	es	conveniente	transportar	al	protector	en	tales	condiciones…

—Schnell!
Mala	 suerte	 para	 el	 trabajador	 de	 la	 Tatra,	 le	 ha	 tocado	 a	 él	 salir	 pitando.	 Un

guardia	que	ha	llegado	mientras	tanto	lleva	a	Heydrich	sosteniéndolo	en	pie.	Parece
que	el	Reichsprotektor	trata	de	caminar	recto	pero	no	lo	consigue.	La	sangre	corre	por
su	 uniforme	 desgarrado.	 A	 duras	 penas	 logra	 poner	 su	 cuerpo	 en	 el	 asiento	 del
pasajero,	 delante,	mientras	 aprieta	 su	 revólver	 en	 una	mano	 y	 sujeta	 con	 la	 otra	 la
cartera.	La	furgoneta	arranca	y	circula	por	la	bajada.	Pero	entonces	el	conductor	cae
en	 la	 cuenta	de	que	 el	 hospital	 está	 del	 otro	 lado	y	 tiene	que	dar	media	vuelta.	La
maniobra	no	le	pasa	desapercibida	a	Heydrich,	que	le	grita:	«Wohin	fahren	wir?»	Mi
flojo	 nivel	 de	 alemán	 me	 permite	 entender	 la	 pregunta:	 «¿Adónde	 vamos?»	 El
conductor	también	la	entiende,	pero	como	no	logra	recordar	cómo	se	dice	«hospital»
(Krankenhaus),	no	contesta,	y	en	ese	momento	Heydrich	se	pone	a	proferir	amenazas
blandiendo	 su	 arma.	 Afortunadamente,	 la	 furgoneta	 ha	 regresado	 a	 su	 punto	 de
partida.	El	 conductor	 ve	 a	 la	 joven	 rubia,	 que	 todavía	 sigue	 ahí	 y	 que	 a	 su	 vez,	 al
verlos	 llegar,	 corre	hacia	 ellos.	El	 conductor	 se	 lo	 explica.	Pero	Heydrich	masculla
algo	 a	 la	 rubia.	No	 puede	 seguir	 en	 ese	 asiento	 delantero,	 está	 demasiado	 hundido
para	él.	Entonces	ella	lo	ayuda	a	salir,	se	pone	en	la	parte	de	atrás,	boca	abajo,	entre
las	 latas	 de	 cera	 y	 las	 cajas	 de	 betún.	 Heydrich	 pide	 que	 le	 den	 su	 cartera.	 Se	 la
arrojan	a	su	lado.	La	Tatra	se	pone	otra	vez	en	marcha.	Heydrich	sigue	sujetándose	la
espalda	con	una	mano	y	se	oculta	la	cara	con	la	otra.

Mientras	tanto,	Gabčík	no	ha	dejado	de	correr.	Con	la	corbata	al	viento,	el	cabello
despeinado,	se	parece	a	Cary	Grant	en	Con	la	muerte	en	los	talones,	o	a	Belmondo	en
El	hombre	de	Río.	Pero	evidentemente,	Gabčík,	por	muy	bien	entrenado	que	esté,	no
tiene	 la	 resistencia	 prodigiosa	 de	 la	 que	 el	 actor	 francés	 hará	 alarde	 en	 su
extravagante	 papel.	 Gabčík,	 al	 contrario	 que	 Belmondo,	 no	 puede	 correr
indefinidamente.	 Zigzagueando	 por	 el	 barrio	 residencial	 de	 los	 alrededores,	 ha
llegado	a	cobrar	un	poco	de	ventaja	sobre	su	perseguidor,	pero	sin	dejarlo	atrás.	Cada
vez	que	tuerce	por	una	calle,	tiene	unos	segundos	en	los	que	desaparece	de	su	campo
visual.	Debe	sacar	provecho	de	ello.	Sin	aliento,	divisa	una	tienda	abierta	y	se	mete
en	su	interior,	exactamente	durante	el	lapso	de	tiempo	en	que	Klein	no	puede	verlo.
Desafortunadamente	 para	 él,	 no	 ha	 podido	 leer	 el	 nombre	 del	 establecimiento:
carnicería	 Brauner.	 Cuando	 le	 pide	 jadeante	 al	 dependiente	 que	 lo	 ayude	 a
esconderse,	éste	se	precipita	fuera,	ve	a	Klein	dando	saltos	y,	sin	decir	ni	una	palabra,
le	señala	su	tienda	con	el	dedo.	No	sólo	este	Brauner	es	un	checo	alemán,	sino	que
para	colmo	tiene	un	hermano	en	la	Gestapo.	Muy	mala	baza,	por	tanto,	para	Gabčík,
que	 se	 encuentra	 acorralado	 en	 la	 trastienda	 de	 una	 carnicería	 nazi.	 Pero	 Klein,
durante	la	persecución,	ha	tenido	que	darse	cuenta	de	que	el	fugitivo	va	armado.	No
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entra,	se	protege	detrás	de	una	maceta	y	se	pone	a	disparar	hacia	el	interior	como	un
loco.	Después	de	haber	esperado	detrás	del	poste	telegráfico	a	que	Heydrich	dejara	de
dispararle,	la	situación	de	Gabčík	no	ha	cambiado	ahora	gran	cosa.	Sin	embargo,	bien
porque	recuerde	sus	cualidades	como	tirador,	bien	porque	un	simple	SS	de	dos	metros
le	impresiona	menos	que	el	verdugo	de	Praga	en	persona,	se	siente	mucho	más	capaz
de	reaccionar.	Se	descubre	por	un	segundo,	distingue	el	extremo	de	una	silueta	que
sobrepasa,	 apunta,	 dispara,	 y	 Klein	 se	 derrumba,	 herido	 en	 la	 pierna.	 Sin	 más
dilación,	Gabčík	da	un	brinco,	pasa	por	delante	del	alemán,	se	lanza	hacia	la	calle	y
se	 pone	 a	 correr.	 Pero	 se	 pierde	 en	 un	 dédalo	 de	 callejuelas.	 Llega	 a	 la	 glorieta
siguiente	y	 se	queda	paralizado.	Al	 final	de	 la	 calle	por	 la	que	 se	disponía	 a	 subir,
distingue	el	nacimiento	de	la	curva.	En	su	huida	alocada,	ha	girado	en	redondo	y	está
a	 punto	 de	 volver	 a	 su	 punto	 de	 partida.	 Parece	 una	 pesadilla	 de	 Kafa	 a	 cámara
rápida.	Se	mete	por	 la	otra	calle	del	cruce,	que	es	de	bajada,	y	se	precipita	hacia	el
río.	Y	yo,	que	cojeo	por	las	calles	de	Praga	y	subo	por	Na	Poričí	arrastrando	la	pierna,
lo	veo	alejarse.

La	Tatra	llega	al	hospital.	Heydrich	está	amarillo,	apenas	si	se	sostiene	sobre	sus
piernas.	Lo	llevan	inmediatamente	al	quirófano	y	le	quitan	la	chaqueta.	Con	el	torso
desnudo,	mira	con	desdén	a	la	enfermera	que	se	marcha	sin	pedir	más	explicaciones.
Se	queda	solo,	sentado	en	la	mesa	de	operaciones.	Daría	lo	que	fuera	por	saber	cuánto
tiempo	exactamente	dura	esa	breve	soledad.	Aparece	un	hombre	con	gabardina	negra.
Ve	a	Heydrich,	abre	los	ojos	como	platos,	echa	una	mirada	circular	por	la	habitación
y	sale	enseguida	a	telefonear:	«¡No,	no	es	una	falsa	alarma!	¡Envíame	un	escuadrón
de	 SS	 inmediatamente!	 ¡Sí,	 Heydrich!	 Repito:	 el	 Reichsprotektor	 está	 aquí	 y	 está
herido.	No,	no	sé	nada	más.	Schnell!»	A	continuación	viene	un	primer	médico,	checo.
Está	blanco	como	un	lienzo	pero	nada	más	llegar	empieza	a	examinar	la	herida	con
unas	pinzas	y	unos	 algodones.	Tiene	ocho	centímetros	de	 largo	y	 contiene	muchos
fragmentos	e	inmundicias.	Heydrich	no	rechista	mientras	las	pinzas	escudriñan	en	la
herida.	Un	segundo	médico,	este	alemán,	irrumpe	en	la	sala.	Pregunta	qué	ocurre,	y
ve	 a	 Heydrich.	 Enseguida	 golpea	 los	 tacones	 y	 exclama:	 «Heil!»	 A	 continuación
prosiguen	 examinando	 la	 herida.	 El	 riñón	 no	 ha	 sido	 dañado,	 tampoco	 la	 columna
vertebral,	el	diagnóstico	preliminar	parece	alentador.	Ponen	a	Heydrich	en	una	silla
de	ruedas	y	lo	llevan	a	radiografía.	Por	los	pasillos	parece	que	los	SS	han	copado	el
hospital.	Se	toman	las	primeras	medidas	de	seguridad:	embadurnar	con	pintura	blanca
todas	 las	 ventanas	 que	 dan	 al	 exterior,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 a	 los	 francotiradores,	 y
colocar	nidos	de	ametralladoras	en	el	 tejado.	Y	por	supuesto,	poner	de	patitas	en	la
calle	 a	 todos	 los	 enfermos	 que	 sobren.	Heydrich	 se	 levanta	 de	 la	 silla	 y	 va	 por	 su
propio	pie	a	situarse	delante	del	aparato	de	rayos	X,	haciendo	grandes	esfuerzos	por
tener	un	porte	digno.	La	radiografía	 revela	que	el	daño	ha	sido	mayor.	Una	costilla
está	 rota,	el	diafragma	está	perforado	y	 la	caja	 torácica	dañada.	Descubren	que	hay
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algo	 alojado	 en	 el	 bazo,	 una	 esquirla	 de	 la	 bomba	 o	 un	 trozo	 de	 la	 carrocería.	 El
médico	alemán	se	inclina	hacia	el	herido:

—Herr	Protektor,	vamos	a	tener	que	operarlo…
Heydrich,	lívido,	dice	que	no	con	la	cabeza:
—¡Quiero	un	cirujano	de	Berlín!
—Pero	su	estado	exige…	exigiría	una	intervención	inmediata…
Heydrich	reflexiona.	Comprende	que	está	en	juego	su	piel,	que	el	tiempo	no	corre

a	 su	 favor,	 y	 acepta	 que	manden	venir	 al	mejor	 especialista	 que	 haya	 en	 la	 clínica
alemana	de	Praga.	 Inmediatamente	 lo	 llevan	otra	vez	a	 la	sala	de	operaciones.	Karl
Hermann	Frank	y	 los	primeros	miembros	del	gobierno	checo	empiezan	a	 llegar.	El
pequeño	hospital	de	barrio	conoce	una	efervescencia	como	nunca	había	conocido	ni
volverá	a	conocer	jamás.

Kubiš	 se	 gira	 sin	 detenerse	 y	 ve	 que	 nadie	 lo	 persigue.	 Lo	 ha	 logrado.	 ¿Pero
exactamente	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 logrado?	Matar	 a	Heydrich	 no,	 ya	 que	 tenía	 toda	 la
pinta	de	estar	en	plena	 forma	cuando	 lo	dejó	 rociando	a	 tiros	a	Gabčík,	y	ayudar	a
Gabčík	 tampoco,	porque	parecía	en	serias	dificultades	con	su	Sten	enmudecida.	En
cuanto	a	ponerse	fuera	de	peligro,	era	obvio	que	lo	había	conseguido	sólo	de	modo
provisional.	La	batida	empezará	de	un	minuto	a	otro,	y	su	descripción	no	será	muy
complicada:	un	hombre	en	bicicleta	con	una	herida	en	la	cara.	No	se	le	ocurre	nada
más	fácilmente	reconocible.	Y	queda	otro	dilema	por	resolver:	la	bici	le	permite	una
movilidad	preciosa	para	 alejarse	 rápidamente	de	 la	 zona	del	 atentado,	 pero	 lo	 hace
mucho	 más	 expuesto	 ante	 cualquier	 control.	 Kubiš	 opta	 por	 deshacerse	 de	 ella.
Reflexiona	mientras	pedalea.	Bordea	el	 lugar	del	 atentado	y	va	a	dejar	 su	vehículo
delante	 de	 la	 zapatería	 Bata,	 en	 el	 barrio	 del	 viejo	 Liben.	 Habría	 sido	 preferible
cambiar	 de	 sector	 pero	 cada	 segundo	 que	 pasa	 a	 la	 intemperie	 incrementa	 las
posibilidades	de	que	lo	detengan.	Por	eso	elige	buscar	refugio	en	casa	de	su	contacto
más	cercano,	la	familia	Novák.	Penetra	en	un	edificio	de	viviendas	obreras	y	sube	los
escalones	de	cuatro	en	cuatro.	Una	vecina	lo	interpela:	«¿Busca	a	alguien?»	Se	tapa
torpemente	la	cara.

—A	la	señora	Nováková.
—Está	ausente,	pero	acabo	de	dejarla,	volverá	enseguida.
—La	esperaré.
Kubiš	sabe	que	la	brava	señora	Nováková	nunca	cierra	su	puerta	para	que	él	y	sus

amigos	puedan	aparecer	por	allí	cuando	lo	consideren	oportuno.	Entra	en	el	piso	y	se
arroja	 sobre	 el	 sofá.	 Primer	 segundo	 de	 respiro	 en	 esta	 larguísima	 y	 espantosa
mañana.

El	hospital	de	extrarradio	Bulovka	se	asemeja	ahora	a	la	cancillería	del	Reich,	al
búnker	de	Hitler	y	a	la	sede	de	la	Gestapo	a	la	vez.	Las	fuerzas	de	choque	de	las	SS
dispuestas	 alrededor,	 en,	 sobre	 y	 debajo	 del	 edificio,	 están	 preparadas	 para
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enfrentarse	 a	 toda	 una	 división	 de	 blindados	 soviéticos.	 Sin	 embargo,	 esperan	 al
cirujano.	 Frank,	 el	 antiguo	 librero	 de	Karlovy	Vary,	 abrasa	 cigarrillo	 tras	 cigarrillo
como	si	fuera	a	ser	papá.	De	hecho	rumia:	habrá	que	informar	a	Hitler.

La	 ciudad	 está	 en	 zafarrancho	 de	 combate:	 en	 Praga,	 todo	 aquel	 que	 lleve
uniforme	 ha	 sido	 poseído	 por	 unas	 irreprimibles	 ganas	 de	 correr	 en	 cualquier
dirección.	La	agitación	es	máxima,	la	eficacia	prácticamente	nula.	Si	Gabčík	y	Kubiš
hubieran	 querido	 tomar	 el	 tren	 en	 la	 estación	 de	 Wilson	 (desbautizada)	 para
abandonar	 la	 ciudad	 en	 las	 dos	 horas	 que	 siguieron	 al	 atentado,	 habrían	 podido
hacerlo	con	toda	tranquilidad.

Curiosamente	Gabčík,	peor	parado,	tiene	menos	problemas:	debe	encontrar	como
sea	una	gabardina	porque	 su	descripción	 seguro	que	va	 a	mencionar	que	 carece	de
ella,	al	haber	tenido	que	abandonar	la	suya	a	los	pies	del	Mercedes,	pero	en	cambio
conserva	toda	su	integridad	física,	no	tiene	ninguna	herida	en	el	cuerpo,	ni	visible	ni
invisible.	A	fuerza	de	correr,	llega	hasta	el	barrio	de	Žižkov.	Una	vez	allí,	recupera	el
aliento	 y	 la	 calma,	 compra	 un	 ramo	 de	 violetas	 y	 llama	 a	 la	 puerta	 del	 profesor
Zelenka,	miembro	de	Jindra,	 la	organización	de	resistencia	de	los	Sokols.	Ofrece	el
ramo	 de	 violetas	 a	 la	 señora	 Zelenka,	 pide	 prestada	 una	 gabardina	 y	 vuelve	 a
marcharse.	O	quizá	pidiera	prestada	la	gabardina	en	casa	de	los	Svatoš,	que	le	habían
prestado	 ya	 la	 cartera,	 también	 abandonada	 en	 la	 curva,	 pero	 los	 Svatoš	 viven
demasiado	lejos,	en	el	corazón	de	la	ciudad,	en	la	plaza	Wenceslao;	en	este	punto	los
testigos	 no	 se	 aclaran	 y	me	 pierdo	 un	 poco.	 Sea	 como	 sea,	 él	 vuelve	 enseguida	 al
domicilio	de	los	Fafek,	donde	lo	aguardan	un	baño	caliente	y	su	jovencísima	novia,
Libena.	 Ignoro	 lo	 que	 hacen	 y	 lo	 que	 dicen.	 Pero	 sabemos	 que	 Libena	 estaba	 al
corriente	de	todo.	Debió	de	sentirse	muy	feliz	al	verlo	otra	vez	con	vida.

Kubiš	se	lava	la	cara,	la	señora	Novák	le	aplica	tintura	de	yodo,	la	vecina,	buena
persona,	 le	 presta	 una	 camisa	 de	 su	marido	 para	 que	 pueda	 cambiarse,	 una	 camisa
blanca	con	rayas	azules.	Completa	su	disfraz	con	un	uniforme	de	ferroviario,	prestado
por	el	señor	Novák.	Con	su	apariencia	de	obrero,	su	rostro	hinchado	atraerá	menos	la
atención:	 los	 trabajadores	son	más	proclives	a	 los	accidentes	que	los	caballeros	con
traje,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe.	 Queda	 un	 problema:	 habría	 que	 ir	 a	 recuperar	 la
bicicleta	 dejada	 delante	 de	 Bata.	 Está	 demasiado	 cerca	 de	 la	 curva,	 la	 policía	 la
encontrará	enseguida.	Como	caída	del	cielo,	la	pequeña	Jindriska,	la	benjamina	de	los
Novák,	llega	toda	feliz	de	la	escuela	y	está	muerta	de	hambre,	ya	que	se	come	pronto
en	Checoslovaquia.	Mientras	se	dispone	a	hacerle	la	comida,	su	mamá	le	confía	una
misión:	«Un	señor	que	conozco	ha	dejado	su	bicicleta	delante	de	los	almacenes	Bata.
Ve	por	ella	y	déjala	en	el	patio.	Y	si	alguien	te	pregunta	de	quién	es	esa	bicicleta,	no
le	contestes,	ha	tenido	un	accidente	y	podría	causarle	problemas…»	La	chica	sale	a
escape	mientras	su	madre	le	grita:	«¡Y	no	intentes	usarla,	que	no	sabes!	¡Pon	atención
a	los	coches…!»
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Un	cuarto	 de	 hora	más	 tarde,	 vuelve	 con	 la	 bici.	Una	 señora	 le	 ha	 preguntado,
pero,	siguiendo	las	instrucciones,	ella	no	ha	abierto	la	boca.	Misión	cumplida.	Kubiš
ya	 puede	 irse	 tranquilo.	 Aunque	 lo	 de	 tranquilo	 es	 una	 manera	 de	 hablar,
evidentemente,	 tan	 tranquilo	 como	 pueda	 estarlo	 alguien	 que	 se	 sabe	 abocado	 a
convertirse	en	uno	de	los	dos	hombres	más	buscados	del	Reich	en	las	próximas	horas,
quizá	minutos.

La	situación	de	Valčík,	en	tanto	que	su	participación	en	los	hechos	todavía	no	ha
sido	claramente	establecida,	es	quizá	un	poco	menos	delicada.	Pero	pasearse	por	una
Praga	 en	 estado	de	máxima	 alerta,	 cojeando	y	 herido	 de	 bala,	 no	 permite	 sin	 duda
afrontar	el	inmediato	futuro	con	serenidad.	Encuentra	refugio	en	casa	de	un	colega	y
amigo	de	Alois	Moravec,	empleado	como	él	en	el	ferrocarril,	resistente	y	protector	de
paracaidistas	 como	 él,	 y	 como	 él	 casado	 con	 una	 mujer	 totalmente	 leal	 a	 quienes
luchan	 contra	 el	 ocupante.	 Ella	 es	 quien	 deja	 entrar	 a	Valčík,	muy	 pálido,	 a	 quien
conoce	bien	por	haberlo	recibido,	alojado	y	escondido	a	menudo,	pero	a	quien	llama
Mirek	porque	ignora	su	verdadera	identidad.	A	cambio,	como	por	toda	la	ciudad	corre
ya	el	rumor,	le	pregunta	nada	más	verlo:	«Mirek,	¿estás	al	corriente	de	que	ha	habido
un	atentado	contra	Heydrich?»	Valčík	levanta	la	cabeza:	«¿Ha	muerto?»	Todavía	no,
le	dice,	y	Valčík	baja	la	cabeza	de	nuevo.	Pero	ella	no	puede	sustraerse	de	hacerle	la
pregunta	 que	 la	 está	 quemando	 en	 los	 labios:	 «¿Estás	 en	 el	 ajo?»	Valčík	 tiene	 aún
fuerzas	para	sonreír:	«¡Vaya	idea!	Mi	corazón	es	demasiado	blando	para	eso.»	Ella	ha
tenido	 ocasión	 de	 calibrar	 la	 pasta	 de	 la	 que	 está	 hecho	 ese	 hombre	 y,	 en
consecuencia,	 sabe	 que	 está	 mintiendo.	 Valčík,	 por	 otra	 parte,	 lo	 hace	 de	 manera
refleja	y	no	espera	que	lo	crea.	Ella	no	se	percata	en	absoluto	de	que	está	cojo,	pero	le
pregunta	 si	 necesita	 alguna	 cosa.	 «Un	 café	 muy	 cargado,	 por	 favor.»	 Valčík	 le
pregunta	también	si	ella	podría	ir	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad	para	informarle	de	lo
que	acontece.	Luego	él	también	tomará	un	buen	baño,	porque	le	duelen	las	piernas.
La	mujer	 y	 el	marido	 se	dicen	que	 tal	 vez	haya	 caminado	demasiado.	Hasta	 el	 día
siguiente	por	la	mañana,	cuando	encuentren	rastros	de	sangre	por	las	sábanas,	no	se
darán	cuenta	de	que	lo	han	herido.

El	cirujano	llega	al	hospital	a	eso	de	las	doce	en	punto	y	enseguida	comienza	la
operación.

A	 las	 doce	 y	 cuarto,	 Frank	 traga	 saliva	 y	 llama	 a	 Hitler.	 Como	 era	 previsible,
Hitler	no	está	nada	contento.	Lo	peor	es	cuando	Frank	debe	confesarle	que	Heydrich
circulaba	 sin	 escolta,	 en	 un	 Mercedes	 descapotable	 y	 encima	 sin	 blindar.	 Al	 otro
extremo	del	hilo,	para	variar,	aúlla.	Las	vociferaciones	hitlerianas	pueden	significar
dos	 cosas:	 por	 una	parte,	 ese	 hatajo	 de	 perros	 que	 constituye	 el	 pueblo	 checo	va	 a
pagar	 cara	 su	 audacia;	 por	 otra	 parte,	 ¡cómo	 es	 posible	 que	 Heydrich,	 su	 mejor
elemento,	 un	 hombre	 de	 su	 envergadura,	 de	 su	 importancia	 para	 el	 buen
funcionamiento	de	todo,	todo	el	Reich,	ha	podido	ser	tan	cretino	para	dar	pruebas	de
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una	negligencia	 tan	culpable,	 sí,	 culpable!	La	cosa	 es	 sencilla,	 inmediatamente	hay
que:

1.	Fusilar	a	10.000	checos.
2.	Ofrecer	1.000.000	de	Reichmarks	a	cualquiera	que	contribuya	al	arresto	de	los

criminales.
Hitler	siempre	ha	sido	aficionado	a	las	cifras,	a	ser	posible	redondas.
Por	 la	 tarde,	Gabčík,	 acompañado	 de	Libena,	 porque	 una	 pareja	 levanta	menos

sospechas	 que	 un	 hombre	 solo,	 va	 a	 comprar	 un	 sombrero	 tirolés	 para	 pasar	 por
alemán,	un	sombrerito	verde	con	una	pluma	de	faisán.	E,	inesperadamente,	su	disfraz
funciona	por	encima	de	las	expectativas:	un	SS	de	uniforme	lo	llama.	Le	pide	fuego.
Gabčík,	ceremoniosamente,	saca	su	encendedor	y	le	enciende	el	cigarrillo.

Yo	 también	 me	 voy	 a	 encender	 uno.	 Me	 siento	 un	 poco	 como	 un	 grafómano
neurasténico	errando	por	Praga.	Creo	que	voy	a	hacer	una	pequeña	pausa.

Pero	no	hay	pausa	que	valga.	Hay	que	pasar	este	miércoles.
El	 comisario	 Pannwitz,	 el	 hombre	 de	 gabardina	 negra	 que	 apareció	 por	 el

hospital,	al	que	la	Gestapo	había	enviado	para	obtener	noticias,	es	el	encargado	de	la
investigación.	A	la	luz	de	los	indicios	dejados	en	el	lugar	del	crimen,	una	Sten	y	una
cartera	con	una	bomba	anticarro	de	 fabricación	 inglesa	en	 su	 interior,	 el	origen	del
atentado	 no	 es	 ningún	 misterio:	 lleva	 la	 firma	 de	 Londres.	 Hace	 un	 informe	 para
Frank,	quien	llama	otra	vez	a	Hitler.	No	ha	sido	la	Resistencia	interior	la	que	ha	dado
el	 golpe.	Frank	desaconseja	 las	 represalias	masivas,	 que	 sugerirían	 la	 existencia	de
una	 fuerte	 oposición	 entre	 la	 población	 local.	 Las	 ejecuciones	 individuales	 de
sospechosos	o	de	cómplices,	con	sus	familias,	para	dar	ejemplo,	llevarán	el	asunto	a
sus	 justas	 proporciones:	 una	 acción	 individual,	 organizada	 desde	 el	 extranjero.	 Se
trata	 ante	 todo	 de	 conjurar	 ante	 la	 opinión	 pública	 la	 enojosa	 impresión	 de	 que	 el
atentado	es	 la	expresión	de	una	revuelta	nacional.	Sorprendentemente,	Hitler	más	o
menos	 se	 deja	 convencer	 de	 esta	 relativa	 propuesta	 de	moderación.	Las	 represalias
masivas	 se	 suspenden	 provisionalmente.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 cuelga,	 Hitler
escupe	sapos	y	culebras	junto	a	Himmler.	Así	que	los	checos	no	quieren	a	Heydrich,
¿no?	¡Pues	les	mandaremos	a	alguien	peor!	Para	ello	se	impone,	necesariamente,	un
tiempo	de	reflexión,	porque	encontrar	a	alguien	peor	que	Heydrich	es	difícil.	Hitler	y
Himmler	 se	 devanan	 los	 sesos.	 Hay	 algunos	Waffen	 SS	 de	 alto	 rango	 que	 serían
bastante	indicados	para	organizar	una	carnicería,	pero	están	todos	movilizados	en	el
frente	del	Este,	donde,	en	esa	primavera	de	1942,	tienen	mucho	que	hacer.	Finalmente
se	conforman	con	la	opción	de	Kurt	Dalüge	porque	oportunamente	se	encuentra	ya	en
Praga	por	razones	de	salud.	La	ironía	quiere	que	Dalüge,	jefe	de	la	policía	regular	del
Reich	 y	 recientemente	 nombrado	 Oberstgruppenführer,	 sea	 un	 rival	 directo	 de
Heydrich.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que	 aquél	 está	 lejos	 de	 hacerle	 sombra	 a	 éste.
Heydrich	 siempre	 se	 refiere	 a	 él	 como	«el	 estúpido».	 Si	 se	 despierta,	 va	 a	 sentirse
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francamente	 humillado.	 En	 cuanto	 se	 restablezca,	 habrá	 que	 ir	 pensando	 en	 cómo
promocionarlo.

Y	entonces	se	despierta.	La	operación	ha	transcurrido	adecuadamente.	El	cirujano
alemán	es	más	bien	optimista.	Ha	habido	que	proceder	a	extirpar	el	bazo,	pero	no	ha
habido	ninguna	 complicación	que	destacar.	La	 única	 cosa	 un	 tanto	 sorprendente	 es
esa	 especie	 de	mechones	 de	 pelo	 encontrados	 en	 la	 herida	 y	 dispersos	 por	 todo	 el
cuerpo.	Los	doctores	han	dedicado	un	tiempo	a	interpretar	de	dónde	procedía	eso:	por
lo	visto	proviene	del	asiento	de	cuero	del	Mercedes,	 reventado	por	el	 impacto,	que
estaba	 relleno	 de	 crin	 de	 caballo.	 En	 la	 radiografía	 se	 temía	 que	 unos	 pequeños
fragmentos	de	metal	se	hubieran	alojado	en	 los	órganos	vitales.	Pero	no	es	nada	de
eso,	y	el	gotha	germanopragués	empieza	a	respirar.	Lina,	que	no	ha	sido	avisada	hasta
las	15	horas,	está	a	su	lado.	Aún	grogui,	articula	débilmente,	dirigiéndose	a	su	mujer:
«Cuida	 de	 nuestros	 hijos.»	 En	 esos	 momentos	 no	 parece	 estar	 muy	 seguro	 de	 su
futuro.

La	 tía	 Moravec	 está	 loca	 de	 alegría.	 Irrumpe	 en	 la	 portería	 y	 le	 pregunta	 al
portero:	«¿Se	sabe	algo	de	Heydrich?»	Sí,	saben	algo,	por	la	radio,	no	se	habla	de	otra
cosa.	Pero	también	dan	el	número	de	serie	de	la	segunda	bicicleta	abandonada	en	el
lugar	 de	 los	 hechos.	 Su	 bicicleta.	 Olvidaron	 borrarlo.	 Su	 alegría	 decae
inmediatamente	y	se	 transforma	en	un	amargo	lamento.	Palidece,	 les	reprocha	a	 los
muchachos	 su	 negligencia.	 Pero	 está	 dispuesta	 a	 acudir	 en	 su	 ayuda.	 Esta	 dama
pequeña	es	decididamente	una	mujer	de	acción	y	no	es	momento	de	lamentarse.	No
sabe	dónde	pueden	estar,	pero	tiene	que	encontrarlos.	Incansable,	vuelve	a	salir.

Por	 todas	 las	zonas	de	 la	ciudad	se	pegan	los	habituales	carteles	rojos	bilingües
que	se	utilizan	siempre	que	hay	que	comunicar	algo	a	la	población	local,	y	éste,	que
quedará	sin	ninguna	duda	como	la	joya	de	la	colección,	proclama:

1.	EL	27	DE	MAYO	DE	1942	SE	HA	COMETIDO	EN	PRAGRA	UN
ATENTADO	 CONTRA	 EL	 REICHSPROTEKTOR	 INTERINO,	 SS
OBERGRUPPENFÜHRER	HEYDRICH.

Para	el	arresto	de	los	culpables	se	ha	previsto	una	recompensa	de	diez
millones	 de	 coronas.	 Cualquiera	 que	 dé	 cobijo	 a	 esos	 criminales,	 les
proporcione	ayuda	o,	conociéndolos,	no	los	denuncie	será	fusilado	con	toda
su	familia.

2.	En	la	región	del	Oberlandrat	de	Praga	se	proclama	el	estado	de	sitio	a
partir	de	la	lectura	de	esta	ordenanza	en	la	radio.	Se	tomarán	las	siguientes
medidas:

a)	Se	prohíbe	a	la	población	civil,	sin	excepción,	salir	a	la	calle	desde	el
27	de	mayo	a	las	21	h.	hasta	el	28	de	mayo	a	las	6	h.;

b)	Cierre	absoluto	de	pensiones	y	restaurantes,	cines,	teatros,	lugares	de
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recreo,	 y	 suspensión	 de	 todo	 el	 tráfico	 en	 la	 vía	 pública	 durante	 esas
mismas	horas;

c)	Cualquiera	que,	despreciando	esta	prohibición,	 aparezca	en	 la	 calle
será	fusilado	si	no	se	para	al	primer	requerimiento;

d)	 Están	 previstas	 otras	 medidas	 y,	 en	 caso	 de	 que	 sean	 necesarias,
serán	anunciadas	por	la	radio.

A	partir	de	las	16:30	h,	esta	ordenanza	es	leída	en	la	radio	alemana.	A	partir	de	las
17	h,	 la	 radio	 checa	 empieza	 a	difundirla	 cada	media	hora.	A	partir	 de	 las	19:40	h
cada	diez	minutos,	y	desde	las	20:20	h	hasta	las	21	h,	cada	cinco	minutos.	Supongo
que	 quienes	 vivieron	 aquella	 jornada	 en	 Praga,	 si	 es	 que	 están	 vivos	 hoy	 en	 día,
pueden	todavía	recitar	de	memoria	el	texto	íntegro.	A	las	21:30	h,	el	estado	de	sitio	se
extiende	 por	 todo	 el	 Protectorado.	 Mientras	 tanto,	 Himmler	 ha	 vuelto	 a	 llamar	 a
Frank	para	confirmar	las	nuevas	directrices	de	Hitler:	ejecutar	inmediatamente	a	las
cien	 personalidades	más	 significativas	 que	 haya	 entre	 los	 rehenes	 encarcelados	 por
prevención	desde	la	llegada	de	Heydrich	a	Praga	en	octubre	del	año	pasado.

En	el	hospital,	 se	vacían	 los	armarios	de	 toda	 la	morfina	que	pueda	encontrarse
para	aliviar	al	gran	herido.

Al	caer	 la	noche,	se	 lleva	a	cabo	una	demente	batida.	4.500	hombres	de	las	SS,
SD,	NSKK,	Gestapo,	Kripo	y	demás	Schupo,	más	 tres	batallones	de	 la	Wehrmacht
ponen	 cerco	 a	 la	 ciudad.	 Con	 la	 colaboración	 de	 la	 policía	 checa,	 el	 número	 de
hombres	que	participa	en	la	operación	es	más	de	20.000.	Todas	las	vías	de	acceso	son
neutralizadas,	 los	 grandes	 ejes	 bloqueados,	 las	 calles	 cortadas,	 los	 inmuebles
registrados,	 la	 gente	 registrada.	 Veo	 por	 todas	 partes	 a	 hombres	 armados	 saltar	 de
camiones	sin	toldo,	correr	en	formación	de	un	edificio	a	otro,	invadir	los	huecos	de
las	escaleras	con	el	martilleo	de	las	botas	y	el	ruido	del	acero,	golpear	en	las	puertas,
gritar	 órdenes	 en	 alemán,	 sacar	 a	 la	 gente	 de	 su	 cama,	 poner	 patas	 arriba	 su	 piso,
maltratarlos	 duramente	 y	 ladrarlos	 encima.	 Especialmente	 los	 SS	 parecen	 haber
perdido	 por	 completo	 el	 control	 de	 sus	 nervios	 y	 van	 por	 las	 calles	 como	 locos
furiosos,	 disparan	 a	 las	 ventanas	 que	 ven	 encendidas	 o	 que	 sencillamente	 están
abiertas,	 porque	 temen	 en	 todo	 momento	 ser	 el	 blanco	 de	 francotiradores
emboscados.	 Praga	 está	 más	 que	 en	 estado	 de	 sitio.	 Se	 parece	 a	 la	 guerra.	 La
operación	 policial,	 tal	 como	 es	 ejecutada,	 sumerge	 a	 la	 ciudad	 en	 un	 caos
indescriptible.	 36.000	 pisos	 son	 visitados	 por	 la	 noche	 para	 obtener	 un	 resultado
irrisorio,	en	vista	de	los	medios	desplegados.	Se	detiene	a	541	personas,	entre	ellas	a
tres	o	cuatro	vagabundos,	una	prostituta,	un	delincuente	juvenil	y,	eso	sí,	a	un	jefe	de
la	Resistencia	comunista	pero	que	no	 tiene	ninguna	 relación	con	«Antropoide».	De
todos	 ellos,	 se	 suelta	 enseguida	 a	 430.	 Y	 no	 se	 encuentra	 ningún	 rastro	 de	 los
paracaidistas	 clandestinos.	O	 lo	 que	 es	 peor,	 no	 se	 tiene	 ni	 el	menor	 asomo	 de	 un
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principio	 de	 pista.	 Gabčík,	 Kubiš,	 Valčík	 y	 sus	 amigos	 han	 debido	 de	 pasar	 una
extraña	noche.	Me	pregunto	si	alguno	de	ellos	llegó	a	dormir	algo.	Me	sorprendería
mucho.	Desde	luego,	yo	duermo	fatal	en	este	momento.

223

En	la	segunda	planta	del	hospital,	enteramente	vacía	de	otros	enfermos,	Heydrich
está	echado	en	su	cama,	débil,	con	los	sentidos	embotados	y	el	cuerpo	adolorido,	pero
consciente.	 Se	 abre	 la	 puerta.	 Un	 guardia	 deja	 entrar	 a	 su	 mujer,	 Lina.	 Intenta
sonreírle,	está	contento	de	que	ella	esté	ahí.	También	ella	se	siente	aliviada	al	ver	a	su
marido	 en	 la	 cama,	 muy	 pálido,	 pero	 vivo.	 Ayer,	 cuando	 lo	 vio	 justo	 antes	 de	 la
operación,	inconsciente	y	totalmente	blanco,	creyó	que	estaba	muerto;	y	cuando	abrió
los	 ojos,	 su	 estado	 no	 parecía	 ser	 mucho	 mejor.	 No	 se	 ha	 creído	 las	 palabras
tranquilizadoras	de	los	doctores.	Y	si	los	paracaidistas	no	han	conciliado	el	sueño,	la
noche	de	ella	tampoco	ha	sido	muy	buena	que	digamos.

Esta	mañana	le	lleva	una	sopa	caliente	en	un	termo.	Ayer	víctima	de	un	atentado,
hoy	ya	 en	 la	piel	 de	un	 convaleciente.	La	bestia	 rubia	 tiene	 la	piel	 dura.	Saldrá	de
ésta,	como	siempre.

224

La	señora	Moravec	viene	a	buscar	a	Valčík.	El	valiente	ferroviario	en	cuya	casa
ha	dormido	no	quiere	dejarlo	marchar	así	como	así.	Le	entrega	un	libro	para	que	lo
vaya	 leyendo	 en	 el	 tranvía	 y	 de	 ese	modo	poder	 ocultar	 su	 rostro:	Treinta	años	de
periodismo,	de	H.	W.	Steed.	Valčík	se	lo	agradece.	Una	vez	que	se	ha	ido,	la	mujer
del	ferroviario	ordena	su	cuarto	y,	al	hacer	la	cama,	encuentra	sangre	en	las	sábanas.
No	conozco	la	gravedad	de	su	herida,	pero	sé	que	todos	los	médicos	del	Protectorado
están	obligados,	 por	mandato,	 a	declarar	 a	 la	policía	 cualquier	herida	de	bala,	 bajo
pena	de	muerte.

225

Gabinete	 de	 crisis	 tras	 los	 negros	 muros	 del	 palacio	 Petschek.	 El	 comisario
Pannwitz	 hace	 un	 resumen:	 considerando	 los	 indicios	 recogidos	 en	 el	 lugar	 del
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crimen,	 sus	 primeras	 conclusiones	 son	 que	 se	 trata	 de	 un	 atentado	 planeado	 por
Londres	y	ejecutado	por	dos	paracaidistas.	Ésa	es	también	la	opinión	de	Frank.	Pero
Dalüge,	nombrado	la	víspera,	se	 teme	en	cambio	que	el	atentado	sea	la	señal	de	un
levantamiento	 nacional	 organizado.	 Ordena,	 como	medidas	 preventivas,	 fusilar	 sin
titubeos	 y	 reunir	 a	 todos	 los	 efectivos	 policiales	 de	 la	 región	 para	 intensificar	 la
presencia	de	la	policía	en	la	ciudad.	Frank	está	verde.	Es	evidentísimo	que	el	atentado
lleva	 la	 firma	 de	 Beneš,	 pero	 ése	 no	 sería	 el	 caso.	 Políticamente,	 le	 importa	 un
comino	saber	 si	 la	Resistencia	 interior	está	 implicada	o	no:	«¡Hay	que	borrar	de	 la
opinión	mundial	la	impresión	de	que	se	trata	de	una	revuelta	nacional!	Debemos	decir
que	 se	 trata	 tan	 sólo	 de	 una	 acción	 individual.»	 Además,	 con	 una	 campaña	 de
detenciones	y	ejecuciones	masivas	se	corre	el	riesgo	de	desorganizar	la	producción.
«¿He	 de	 recordarle	 la	 importancia	 vital	 de	 la	 industria	 checa	 para	 el	 esfuerzo	 de
guerra	 alemán,	Herr	Oberstgruppenführer?»	 (¿Por	 qué	he	 inventado	 esta	 frase?	Sin
duda	porque	la	habrá	dicho	de	verdad.)	El	visir	creía	llegada	su	hora.	En	lugar	de	eso,
le	imponen	a	ese	Dalüge	que	no	tiene	ninguna	experiencia	como	hombre	de	Estado,
que	no	conoce	nada	de	 los	 asuntos	del	Protectorado	y	que	apenas	 si	debe	de	 saber
ubicar	Praga	en	el	mapa.	Frank	no	es	contrario	a	una	demostración	de	fuerza:	ya	sabe
que	 hacer	 reinar	 el	 terror	 en	 las	 calles	 no	 les	 perjudica.	 Pero	 ha	 aprendido	 las
lecciones	políticas	de	su	maestro:	nunca	palo	sin	zanahoria.	La	redada	histérica	de	la
noche	anterior	ha	demostrado	con	creces	lo	inútil	que	es	este	 tipo	de	acciones.	Una
buena	 campaña	 de	 incentivos	 a	 la	 delación,	 bien	 llevada,	 sin	 escatimar	 en	 gastos,
dará,	por	el	contrario,	mejores	resultados.

Frank	abandona	la	reunión.	Bastante	tiempo	ha	perdido	ya	con	Dalüge.	Un	avión
lo	aguarda	para	llevarlo	acto	seguido	a	Berlín,	donde	tiene	una	cita	con	Hitler.	Confía
que	el	genio	político	del	Führer	no	ceda	el	paso	a	su	rabia	proverbial.	Tal	como	fue	la
entrevista	 telefónica	 de	 ayer,	más	 le	 vale	 ser	muy	 convincente.	 En	 el	 avión,	 Frank
prepara	cuidadosamente	la	exposición	de	las	medidas	que	preconiza.	Con	el	fin	de	no
pasar	por	un	blando,	 recomienda	 invadir	 la	ciudad	de	carros	de	combate,	desplegar
regimientos,	cortar	algunas	cabezas,	pero,	una	vez	más,	evitar	las	represalias	masivas.
Aconseja,	antes	bien,	presionar	a	Hácha	y	a	su	gobierno	con	la	amenaza	de	suprimir
la	autonomía	del	Protectorado	y	de	poner	todos	los	organismos	checos,	sea	cual	sea
su	naturaleza,	bajo	control	alemán.	Más	todas	las	medidas	de	intimidación	habituales,
presiones,	chantaje,	vejaciones,	etc.,	pero,	por	el	momento,	bajo	forma	de	ultimátum.
Lo	 ideal	 sería	 proceder	 de	 manera	 que	 los	 propios	 checos	 les	 entreguen	 a	 los
paracaidistas.

Las	preocupaciones	de	Pannwitz	son	diferentes.	Su	terreno	es	la	investigación,	no
la	política.	Colabora	con	dos	superdetectives	enviados	por	Berlín,	que	todavía	siguen
pasmados	por	las	«proporciones	catastróficas»	del	caos	con	que	se	han	encontrado	al
llegar.	Delante	de	Dalüge	se	callan,	pero	se	quejan	a	Pannwitz	de	haber	precisado	una

www.lectulandia.com	-	Página	206



escolta	para	poder	regresar	a	su	hotel	sanos	y	salvos.	Sobre	el	comportamiento	de	los
perros	rabiosos	de	las	SS,	su	diagnóstico	no	tiene	paliativos:	«Están	completamente
locos.	 No	 van	 a	 encontrar	 el	 camino	 para	 salir	 del	 caos	 que	 ellos	 mismos	 están
creando,	y	menos	aún	van	a	encontrar	así	a	 los	asesinos.»	Hay	que	actuar	con	más
método.	 En	 menos	 de	 veinticuatro	 horas,	 los	 tres	 investigadores	 ya	 han	 obtenido
algunos	 resultados	 nada	 desdeñables:	 gracias	 a	 los	 testimonios	 recogidos,	 están	 a
punto	 de	 reconstruir	 con	 bastante	 exactitud	 la	 evolución	 del	 atentado,	 y	 poseen,
aunque	 todavía	 un	 tanto	 vaga	 (¡estos	 jodidos	 testigos	 nunca	 pueden	 ponerse	 de
acuerdo	en	lo	que	han	visto!),	una	descripción	de	los	dos	terroristas.	Pero	siguen	sin
tener	 ninguna	 pista	 para	 llegar	 hasta	 ellos.	 La	 buscan,	 sin	 embargo,	 lejos	 de	 la
agitación	de	la	calle,	escudriñando	en	los	dosieres	de	la	Gestapo.

Y	 encuentran	 aquella	 vieja	 foto	 hallada	 en	 el	 cadáver	 del	 valeroso	 capitán
Morávek,	el	último	de	los	Tres	Reyes,	el	 jefe	de	la	red,	abatido	en	un	tiroteo	en	un
tranvía	hace	dos	meses.	En	esa	foto,	el	guapo	Valčík	tiene	un	aire	inexplicablemente
abotargado.	Pero	no	cabe	duda	de	que	es	Valčík.	Los	policías	no	cuentan	con	ningún
indicio	que	relacione	ese	nombre	con	el	atentado.	Pueden	pasar	al	dosier	siguiente	o
decidir	sacar	partido	de	esta	fotografía	a	ver	qué	pasa.	Si	fueran	como	Maigret,	a	eso
se	le	llamaría	tener	olfato.

226

Hanka,	 joven	 checa	 y	 agente	 de	 enlace,	 llama	 a	 la	 puerta	 de	 los	Moravec.	 La
conducen	 hasta	 la	 cocina.	 Allí	 encuentra,	 sentado	 en	 un	 sillón,	 a	 Valčík,	 a	 quien
conoce	 de	 cuando	 era	 camarero	 en	 Pardubice,	 la	 ciudad	 donde	 ella	 vive	 con	 su
marido.	Siempre	tan	afable,	la	sonríe	a	la	vez	que	se	excusa:	se	ha	torcido	el	tobillo	y
no	puede	levantarse.

Hanka	tiene	el	encargo	de	transmitir	el	informe	de	Valčík	al	grupo	de	Bartoš,	que
se	ha	quedado	en	Pardubice,	para	que	éste	pueda	informar	a	Londres	con	ayuda	de	la
«Libuše»,	 la	 valiosa	 radioemisora.	Valčík	 le	 ruega	 a	 la	 joven	 que	 no	mencione	 su
herida.	Como	responsable	de	«Silver	A»,	el	capitán	Bartoš	sigue	siendo	oficialmente
su	 jefe	de	misión.	Pero	desde	 el	 principio	desaprueba	 el	 atentado.	En	 cierto	modo,
Valčík	se	ha	transferido	él	mismo	de	«Silver	A»	a	«Antropoide».	Visto	el	cariz	de	los
acontecimientos,	 considera	 que	 sólo	 tiene	 que	 rendir	 cuentas	 a	 sus	 dos	 amigos,
Gabčík	y	Kubiš,	que	espera	que	estén	a	salvo,	a	Beneš	en	persona,	si	acaso,	y	tal	vez
a	Dios	(me	han	dicho	que	era	creyente).

La	 joven	 vuelve	 corriendo	 a	 la	 estación.	 Pero	 antes	 de	 tomar	 el	 tren,	 se	 queda
paralizada	 ante	 un	 nuevo	 cartel	 rojo.	 Telefonea	 inmediatamente	 a	 los	 Moravec:
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«Deberían	venir	a	ver	una	cosa	interesante.»	En	el	cartel	aparece	la	foto	de	Valčík,	y
debajo:	 100.000	 coronas	 de	 recompensa.	 Sigue	 después	 una	 descripción
relativamente	imprecisa	del	paracaidista,	suerte	que	se	añade	al	hecho	de	que	la	foto
sea	poco	parecida.	Se	menciona	su	verdadero	apellido,	pero	el	nombre	y	la	fecha	de
nacimiento	 (que	 lo	 rejuvenece	cinco	años)	 son	erróneos.	Una	pequeña	nota	al	 final
recuerda	lo	sabroso	de	los	avisos	de	busca	y	captura:	«La	recompensa	será	entregada
con	la	mayor	discreción.»

227

Pero	hay	mejores	cosas	que	ver	que	ese	cartel.
Bata	 ha	 amasado	 su	 imperio	 antes	 de	 la	 guerra.	 Empezando	 con	 una	 pequeña

fábrica	de	calzado	en	su	ciudad,	Zlín,	desarrolló	una	inmensa	empresa	que	cuenta	con
tiendas	 por	 todo	 el	 mundo	 y,	 sobre	 todo,	 en	 Checoslovaquia.	 Para	 huir	 de	 la
ocupación	alemana,	emigró	a	América.	Pero	pese	al	exilio	del	dueño,	los	comercios
continuaron	abiertos.	En	la	gran	avenida	Wenceslao,	abajo	del	todo,	en	el	número	6,
se	alza	un	inmueble	que	es	una	gigantesca	tienda	Bata.	Esta	mañana	en	el	escaparate
no	hay	zapatos	 expuestos	 sino	otro	 tipo	de	 artículos.	Una	bicicleta,	 dos	 carteras	de
piel	y,	sobre	un	perchero,	una	gabardina	y	una	boina,	cuerpos	del	delito	hallados	en
los	 lugares	del	crimen,	acompañados	de	una	 llamada	a	 los	 testigos.	Los	 transeúntes
que	se	paran	delante	del	escaparate	pueden	leer:

Considerando	la	recompensa	prometida	de	diez	millones	de	coronas	por
las	 indicaciones	 que	 lleven	 al	 arresto	 de	 los	 culpables	 y	 que	 será	 pagada
íntegramente,	 conviene	 señalar	 que	 se	 busca	 respuesta	 a	 las	 cuestiones
siguientes:

1.	¿Quién	puede	dar	alguna	información	sobre	los	criminales?
2.	¿Quién	se	percató	de	su	presencia	en	los	lugares	del	crimen?
3.	¿A	quién	pertenecen	los	objetos	descritos	y,	ante	todo,	a	quién	le	falta

esta	bicicleta	de	señora,	este	abrigo,	esta	boina	y	esta	cartera?
Cualquiera	 que	 pudiera	 suministrar	 la	 información	 solicitada	 y	 no	 la

comunicara	voluntariamente	a	la	policía	será	fusilado	con	su	familia,	en	los
términos	de	la	ordenanza	del	27	de	mayo	sobre	la	proclamación	del	estado
de	sitio.

Todas	 las	 personas	 pueden	 estar	 tranquilas	 de	 que	 sus	 indicaciones
serán	recibidas	de	manera	estrictamente	confidencial.

Por	otra	parte,	desde	el	28	de	mayo	de	1942,	los	propietarios	de	casas,
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pisos,	hoteles,	etc.,	de	todo	el	Protectorado	están	obligados	a	declarar	ante
la	policía	a	todas	las	personas	cuya	estancia	todavía	no	haya	sido	anunciada
en	 las	 comisarías.	 La	 infracción	 a	 esta	 prescripción	 será	 castigada	 con	 la
muerte.

SS-Obergruppenführ	er
Jefe	de	la	policía
adjunto	del	Reichsprotektor
de	Bohemia-Moravia
K.	H.	Frank
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El	 gobierno	 checo	 en	 el	 exilio	 declara	 que	 el	 atentado	 perpetrado	 contra	 el
monstruo	Heydrich	es	a	la	vez	un	acto	de	venganza,	un	rechazo	del	yugo	nazi	y	un
símbolo	 para	 todos	 los	 pueblos	 oprimidos	 de	 Europa.	 Los	 golpes	 dados	 por	 los
patriotas	checos	son	un	testimonio	de	solidaridad	enviado	a	los	Aliados	y	de	fe	en	la
victoria	final	que	resonará	en	el	mundo	entero.	Nuevas	víctimas	entre	los	checos	caen
ya	bajo	las	balas	de	los	pelotones	de	ejecución	alemanes.	Pero	este	nuevo	ataque	de
furor	 nazi	 también	 será	 aniquilado	 por	 la	 resistencia	 inflexible	 del	 pueblo	 checo	 y
sólo	servirá	para	reforzar	su	voluntad	y	su	determinación.

El	 gobierno	 checo	 en	 el	 exilio	 anima	 a	 la	 población	 a	 esconder	 a	 los	 héroes
desconocidos	y	amenaza	con	un	justo	castigo	para	cualquiera	que	los	traicione.
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En	 su	 apartado	 de	 correos	 de	 Zúrich,	 el	 coronel	Moravec	 recibe	 un	 telegrama
enviado	 por	 el	 agente	 A54:	 «Wunderbar	—	Karl.»	 Paul	 Tümmel,	 alias	 A54,	 alias
René,	alias	Karl,	no	se	ha	visto	jamás	con	Gabčík	ni	con	Kubiš	y	no	ha	participado
directamente	 en	 los	 preparativos	 del	 atentado.	 Pero	 con	 esa	 simple	 palabra,	 tras	 el
anuncio	de	la	noticia,	se	hace	eco	del	poderoso	sentimiento	de	euforia	experimentado
por	todos	los	combatientes	contra	el	nazismo	en	el	mundo.
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Suena	el	timbre	de	la	portería.	Es	Ata,	la	hija	de	los	Moravec,	que	viene	a	buscar
a	Valčík.	El	portero	no	quiere	que	 se	vaya.	Podría	vivir	 en	el	desván,	 en	el	quinto,
nadie	iría	a	buscarlo	allá	arriba…	A	Valčík	le	gustan	los	pasteles	que	le	hace	la	mujer
del	portero,	dice	que	son	tan	buenos	como	los	de	su	madre.	Aquí	 juega	a	 las	cartas
escuchando	la	BBC.	La	primera	noche	se	tuvo	que	esconder	en	el	sótano	porque	un
agente	de	la	Gestapo	pasó	por	el	edificio,	pero	se	siente	seguro	entre	estas	personas.
Entonces,	¿por	qué	no	se	queda?,	insiste	el	portero.	Valčík	le	explica	que	ha	recibido
órdenes,	 que	 es	 un	 soldado,	 que	 tiene	 que	 obedecer	 y	 que	 ha	 de	 reunirse	 con	 sus
camaradas.	El	portero	no	tiene	por	qué	preocuparse,	ya	le	han	encontrado	un	refugio
seguro.	Lo	único	es	que	debe	de	hacer	bastante	frío.	Le	harán	falta	mantas	y	ropa	de
abrigo.	Valčík	coge	su	gabán,	se	pone	un	par	de	gafas	verdes	sobre	la	nariz	y	sigue	a
Ata,	que	es	quien	debe	llevarlo	hasta	su	nuevo	escondite.	Olvida	en	casa	del	portero
el	 libro	 que	 su	 precedente	 anfitrión	 le	 había	 prestado.	 En	 el	 interior	 del	 libro	 está
escrito	el	nombre	del	propietario.	Éste	salvará	la	vida	gracias	a	ese	olvido.
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Capitulación	y	 servilismo	 son	 las	dos	 tetas	del	 petainismo,	un	 arte	 en	 el	 que	 el
viejo	presidente	Hácha,	ni	más	chocho	ni	menos	chocho	que	su	homólogo	francés,	ha
pasado	 directamente	 a	 ser	 un	 maestro.	 Como	 testimonio	 de	 su	 buena	 voluntad,
decide,	 en	 nombre	 del	 gobierno	 fantoche	 que	 él	 preside,	 doblar	 la	 recompensa
ofrecida	por	 la	 captura	 de	 los	 asesinos.	Las	 cabezas	de	Gabčík	 y	Kubiš	 pasan,	 por
tanto,	a	valer	diez	millones	de	coronas	cada	una.
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Los	dos	hombres	que	se	presentan	a	la	puerta	de	la	iglesia	no	vienen	a	misa.	La
iglesia	ortodoxa	San	Carlos	Borromeo,	hoy	 rebautizada	 iglesia	de	San	Cirilo	y	San
Metodio,	 es	 un	 edificio	 macizo	 pegado	 a	 un	 lateral	 de	 la	 calle	 Resslova,	 calle	 en
pendiente	que	sale	de	la	plaza	Carlos	y	baja	hacia	el	río,	en	pleno	corazón	de	Praga.
El	 maestro	 de	 escuela	 Zelenka,	 alias	 «tío	 Hajsky»	 de	 la	 organización	 Jindra,	 es
recibido	por	el	padre	Petrek,	sacerdote	ortodoxo.	Le	lleva	un	amigo.	Es	el	séptimo.	Se
trata	de	Gabčík.	Le	hace	penetrar	por	una	trampilla	en	la	cripta	de	la	iglesia.	Allí,	en
medio	 de	 los	 nichos	 de	 piedra	 en	 los	 que	 antaño	 se	 ponía	 a	 los	 muertos,	 se
reencuentra	con	sus	amigos	Kubiš	y	Valčík,	pero	 también	con	el	 teniente	Opálka	y
otros	tres	paracaidistas,	Bublík,	Švarc	y	Hrubý.	Uno	por	uno,	Zelenka	los	ha	reunido
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aquí	porque	 a	 la	Gestapo,	 que	 continúa	 registrando	 sin	descanso	 en	 los	pisos	de	 la
ciudad,	no	se	le	ha	ocurrido	todavía	la	idea	de	buscar	en	las	iglesias.	Sólo	queda	un
paracaidista	 de	 quien	 no	 se	 tiene	 ninguna	 noticia:	 Karel	 čurda.	 Es	 inencontrable,
nadie	sabe	dónde	está,	ni	si	está	escondido	o	detenido,	ni	siquiera	si	vive	todavía.

La	 llegada	 de	 Gabčík	 causa	 sensación	 en	 la	 cripta.	 Sus	 camaradas	 corren	 a
abrazarlo.	Reconoce	a	Valčík,	teñido	de	moreno,	luciendo	un	fino	bigote	marrón,	y	a
Kubiš,	 con	 el	 ojo	 hinchado	 y	 el	 rostro	 aún	 señalado,	 que	 le	 manifiestan
expresivamente	 su	 alegría	 por	 volver	 a	 verlo.	 Gabčík,	 emocionado,	 llora,	 o	 ríe	 a
carcajadas.	Es	evidente	que	se	siente	muy	feliz	de	reencontrar	a	sus	amigos	casi	sanos
y	salvos.	Pero	está	desolado	por	el	giro	que	han	tomado	los	acontecimientos.	Una	vez
terminados	los	saludos,	Gabčík	empieza	una	amarga	letanía	a	la	que	sus	amigos	van	a
tener	que	habituarse:	entre	una	mezcla	de	excusas	y	de	lamentaciones,	maldice	a	esa
jodida	Sten	que	se	encasquilló	en	el	preciso	momento	en	que	apuntaba	a	Heydrich.
Todo	es	por	mi	culpa,	dice.	Lo	tenía	delante	de	mí,	era	hombre	muerto.	Y	luego	esa
mierda	de	Sten…	Todo	es	demasiado	estúpido.	¿Y	está	herido?	¿Lo	hiciste	 tú,	Jan?
¿Gravemente?	¿Tú	crees?	Muchachos,	estoy	totalmente	jodido.	Todo	es	por	mi	culpa.
Tendría	 que	haberlo	 rematado	 con	 el	Colt.	Disparaba	 a	 todas	 partes,	 tuve	que	 salir
corriendo,	con	el	otro	gigante	pisándome	los	talones…	Gabčík	se	siente	avergonzado
y	sus	amigos	no	consiguen	consolarlo.	No	es	tan	grave,	Jozef.	Lo	que	hemos	hecho
ya	 es	 enorme,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 ¡Al	 mismísimo	 verdugo!	 ¡Lo	 habéis	 herido!
Heydrich	está	herido,	es	verdad,	él	lo	vio	caer,	pero	dicen	que	se	recupera	lentamente
en	el	hospital.	De	aquí	a	un	mes,	estará	de	nuevo	trabajando,	y	quizá	más	que	antes,
eso	seguro,	las	bestias	como	él	jamás	se	cansan.	De	todos	modos,	los	nazis	siempre
han	 tenido	 una	 suerte	 insultante	 para	 escapar	 de	 los	 atentados	 (me	 acuerdo	 del	 de
Hitler,	en	1939,	que	debe	dar	su	discurso	anual	en	su	famosa	cervecería	de	Múnich
entre	las	20	y	las	22	horas	pero	abandona	la	sala	a	las	21:07	con	el	fin	de	no	perder	su
tren,	y	 la	bomba	explota	a	 las	21:30,	matando	a	ocho	personas).	Lamentablemente,
«Antropoide»	 ha	 fracasado,	 no	 piensa	 en	 otra	 cosa	 y	 ha	 sido	 por	 su	 culpa.	 Jan	 no
tiene	 nada	 que	 reprocharse.	 Arrojó	 la	 granada,	 casi	 no	 le	 acertó	 al	 coche	 pero	 en
definitiva	es	quien	hirió	a	Heydrich.	Menos	mal	que	Jan	estaba	allí.	No	han	cumplido
su	misión,	pero	gracias	a	él	han	dado	en	el	blanco.	Ahora	ya	se	sabe	que	Praga	no	es
Berlín	 y	 que	 los	 alemanes	 no	 pueden	 comportarse	 aquí	 como	 en	 su	 propia	 casa.
Aunque	 no	 se	 trataba	 de	 meter	 miedo	 a	 los	 alemanes,	 no	 era	 este	 el	 objetivo	 de
Antropoide.	Quizá,	después	de	todo,	el	objetivo	fuera	demasiado	ambicioso:	jamás	se
ha	matado	a	un	dignatario	nazi	de	semejante	nivel.	¡Pero	qué	estoy	diciendo!	Sin	esa
porquería	de	Sten,	le	habría	ajustado	las	cuentas,	a	ese	cerdo…	¡La	Sten,	la	Sten!…
Una	verdadera	mierda,	ya	les	digo.
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El	estado	de	Heydrich	empeora	brusca	e	inexplicablemente.	Un	fuerte	acceso	de
fiebre	se	apodera	del	protector.	Himmler	ha	acudido	a	su	cabecera.	El	largo	cuerpo	de
Heydrich	se	extiende	desfallecido	bajo	una	corta	sábana	blanca	empapada	de	sudor.
Los	dos	hombres	filosofan	sobre	la	vida	y	la	muerte.	Heydrich	cita	una	frase	sacada
de	la	ópera	de	su	padre:	«El	mundo	es	un	organillo	que	Nuestro	Señor	toca	y	todos
debemos	bailar	según	su	música.»

Himmler	pide	explicaciones	a	 los	médicos.	La	curación	del	paciente	 les	parecía
en	 buen	 camino	 pero	 de	 pronto	 se	 ha	 declarado	 una	 violenta	 infección.	 Quizá	 la
bomba	contuviera	algún	tipo	de	veneno,	o	sean	las	crines	del	asiento	del	Mercedes,
que	han	 traspasado	el	bazo,	hay	varias	hipótesis,	no	 sabrían	decir	cuál	es	 la	buena.
Pero	si,	como	creen,	se	trata	de	un	principio	de	septicemia,	la	infección	se	propagará
muy	 rápidamente	y	 la	muerte	 se	producirá	 en	 cuarenta	y	ocho	horas.	Para	 salvar	 a
Heydrich,	haría	falta	algo	que	el	Reich	no	posee	en	ninguna	parte	de	todo	su	inmenso
territorio:	penicilina.	Y	no	va	a	ser	Inglaterra	la	que	se	la	proporcione.
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El	3	de	junio,	la	radioemisora	Libuše	recibe	este	mensaje	de	felicitación,	dirigido
a	«Antropoide»:

«De	 parte	 del	 presidente.	 Soy	 muy	 feliz	 porque	 han	 conseguido	 mantener	 el
contacto.	Se	lo	agradezco	sinceramente.	Constato	su	absoluta	determinación	y	la	de
sus	 amigos.	 Lo	 que	 me	 demuestra	 que	 la	 nación	 entera	 se	 solidariza.	 Puedo
asegurarles	 que	 esto	 dará	 sus	 frutos.	 Los	 acontecimientos	 de	 Praga	 tienen	 un	 gran
impacto	 aquí	 y	 contribuyen	 mucho	 al	 reconocimiento	 de	 la	 resistencia	 del	 pueblo
checo.»

Pero	Beneš	no	sabe	que	lo	mejor	está	por	llegar.	Y	también	lo	peor.

235

Anna	Maruščáková	es	una	joven	y	bonita	obrera	a	la	que	han	despedido	hoy	de	su
trabajo.	Por	eso,	cuando	el	correo	de	la	tarde	trae	una	carta	dirigida	a	ella,	el	director
de	la	fábrica,	sin	ningún	miramiento,	la	abre	y	la	lee:
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Querida	Ania,
Perdona	 que	 te	 escriba	 con	 tanto	 retraso,	 pero	 espero	 que	 lo

comprenderás,	 pues	 sabes	 que	 tengo	 mu	 chas	 preocupaciones.	 Lo	 que
quería	 hacer,	 ya	 lo	 he	 hecho.	 Cuando	 pasó	 lo	 del	 día	 fatal,	 yo	 dormí	 en
čabárna.	Voy	bien,	pasaré	a	verte	esta	semana,	y	luego	no	nos	volveremos	a
ver	nunca	más.

MILAN

El	 dueño	 de	 la	 fábrica	 es	 un	 simpatizante	 nazi,	 o	 quizá	 no,	 quizá	 sólo	 es	 un
individuo	habitado	por	esa	mentalidad	innoble	que	siempre	abunda	por	todas	partes	y
se	encuentra	 tan	a	sus	anchas	en	los	países	ocupados.	Decide	que	tal	vez	haya	algo
sospechoso	y	remite	la	carta	a	quien	corresponda.	En	la	Gestapo,	la	investigación	está
tan	 atascada	 que	 buscan	 cualquier	 hueso	 que	 roer.	 Tratan	 esa	 historia	 con	 una
diligencia	mucho	mayor	que	la	de	los	otros	tres	mil	arrestos	que	no	han	conducido	a
nada	serio,	y	descubren	enseguida	que	se	trata	de	un	asunto	amoroso:	el	autor	de	la
carta	 es	 un	 joven	 casado	 que	 sin	 duda	 desea	 poner	 término	 a	 una	 relación
extraconyugal.	 Los	 detalles	 de	 la	 historia	 no	 están	 muy	 claros,	 pero	 ciertamente
algunas	 frases	 de	 la	 carta	 pueden	 prestarse	 a	 equívoco.	 Quizá	 incluso	 ese	 hombre
quisiera	 dar	 a	 entender	 con	 medias	 palabras	 un	 alistamiento	 imaginario	 en	 la
Resistencia,	con	el	fin	de	impresionar	a	su	amante,	o	tal	vez	pretendiera	simplemente
crear	un	clima	de	misterio	para	romper	sin	tener	que	justificarse.	Sea	como	fuere,	no
tenía	nada	que	ver,	ni	por	asomo,	con	Gabčík,	Kubiš	y	sus	amigos.	Ellos	jamás	han
oído	hablar	de	él	y	él	jamás	ha	oído	hablar	de	ellos.	Pero	la	Gestapo	tiene	tan	pocas
pistas	que	opta	por	seguir	ésta,	que	conduce	hasta	Lidice.

Lidice	es	un	pequeño	pueblo	apacible	y	pintoresco	de	donde	proceden	dos	checos
que	se	enrolaron	en	la	RAF.	Eso	es	todo	lo	lejos	que	los	alemanes	han	podido	llegar
con	 esa	 pista.	 Es	 evidente	 incluso	 para	 ellos	 que	 van	 tras	 una	 pista	 falsa.	 Pero	 la
lógica	 nazi	 tiene	 algo	 de	 impenetrable.	 O	 quizá	 es	 más	 sencillo:	 cuando	 patalean,
necesitan	sangre.

Contemplo	mucho	 tiempo	 la	 foto	 de	Anna.	 La	 pobre	 chica	 posa	 como	 para	 un
retrato	 de	 Harcourt,	 aunque	 se	 trata	 de	 una	 foto	 de	 identidad	 para	 su	 cartilla	 de
trabajo.	Cuanto	más	escruto	ese	retrato,	más	bella	la	encuentro.	Se	parece	un	poco	a
Natacha,	de	frente	alta,	boca	bien	perfilada,	con	su	mismo	aire	de	dulzura	y	de	amor
en	 los	 ojos,	 muy	 ligeramente	 ensombrecido	 tal	 vez	 por	 la	 premonición	 de	 una
felicidad	frustrada.
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«Señores,	por	favor…»	Frank	y	Dalüge	se	sobresaltan.	En	el	pasillo	todo	está	en
perfecto	silencio	y	no	sé	cuánto	tiempo	llevan	dando	vueltas	en	redondo.	Entran	en	la
habitación	 del	 hospital	 conteniendo	 el	 aliento.	 El	 silencio	 ahí	 todavía	 es	 más
agobiante.	Está	Lina,	hierática,	descolorida.	Se	acercan	a	la	cama	con	sigilo,	como	si
temieran	 despertar	 a	 una	 fiera	 o	 a	 una	 serpiente.	 Pero	 el	 rostro	 de	 Heydrich
permanece	 impasible.	En	el	 registro	del	hospital	han	 inscrito	como	hora	del	deceso
las	4:30;	y	como	causa	de	la	muerte,	infección	debida	a	una	herida.
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«Ya	que	es	la	ocasión	la	que	hace	no	sólo	al	ladrón	sino	también	al	asesino,	los
comportamientos	 heroicos	 consistentes	 en	 circular	 en	 un	 coche	 descubierto	 y	 sin
blindaje	o	caminar	por	las	calles	sin	escolta	no	son	más	que	una	solemne	estupidez	y
no	 sirven	 ni	 lo	 más	 mínimo	 a	 los	 intereses	 del	 país.	 Que	 un	 hombre	 tan
irreemplazable	como	Heydrich	ponga	tan	inútilmente	su	persona	en	peligro,	¡es	idiota
y	 estúpido!	 Los	 hombres	 de	 la	 importancia	 de	 Heydrich	 deberían	 saber	 que	 son
eternamente	blancos	de	feria	y	que	siempre	hay	unos	cuantos	que	esperan	la	menor
ocasión	para	abatirlos.»

Goebbels	 asiste	 a	un	 espectáculo	que	habrá	de	 contemplar	 cada	vez	 con	mayor
frecuencia	hasta	el	2	de	mayo	de	1945:	Hitler	tratando	de	dominar	su	cólera	mientras
adopta	un	 tono	 sentencioso	para	 leerle	 la	 cartilla	 al	planeta	 entero,	 sin	 conseguirlo.
Himmler	 asiente	 en	 silencio.	 No	 tiene	 por	 costumbre	 contradecir	 a	 su	 Führer,	 y
además	 él	 también	 está	 encolerizado	 contra	 los	 checos	 y	 contra	 Heydrich.	 Por
supuesto,	 Himmler	 desconfiaba	 de	 la	 ambición	 de	 su	 brazo	 derecho.	 Pero	 sin	 él,
privado	de	la	capacidad	de	esa	implacable	máquina	de	terror	y	de	muerte	que	era,	se
sabe	más	vulnerable.	Con	Heydrich,	pierde	un	rival	en	potencia	pero	sobre	 todo	un
triunfo	 en	 su	 jugada	maestra.	 Heydrich	 era	 su	 carta	 clave.	 Como	 dice	 la	 leyenda:
cuando	Lancelot	abandonó	el	reino	de	Logres,	fue	el	principio	del	fin.
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Por	 tercera	 vez,	 Heydrich	 cubre	 solemnemente	 el	 trayecto	 que	 lo	 lleva	 al
Hradchine,	 pero	 esta	 vez	 en	 su	 ataúd.	 Para	 la	 ocasión	 se	 ha	 orquestado	 una
escenografía	wagneriana.	El	ataúd,	drapeado	con	un	gigantesco	estandarte	de	las	SS,
es	 depositado	 sobre	 un	 armón	 de	 artillería.	 Una	 procesión	 con	 antorchas	 sale	 del
hospital.	 Una	 interminable	 fila	 de	 vehículos	 semiorugas	 avanza	 lentamente	 en	 la
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noche.	En	 ellos,	 unos	Waffen-SS	 armados	 llevan	 en	 alto	 hachones	 que	 iluminan	 la
carretera.	En	los	arcenes,	unos	soldados	en	posición	de	firmes	saludan	el	convoy	a	lo
largo	del	todo	el	camino.	No	se	ha	autorizado	la	presencia	de	ningún	civil	y,	a	decir
verdad,	nadie	entre	la	población	desea	aventurarse	ahí	fuera.	Frank,	Dalüge,	Böhme,
Nebe,	 con	 casco	 y	 ropa	 de	 combate,	 forman	 parte	 de	 la	 guardia	 de	 honor	 que
acompaña	el	ataúd	a	pie.	Al	cabo	de	un	trayecto	comenzado	el	27	de	mayo	a	las	10
horas,	 Heydrich	 llega	 por	 fin	 a	 su	 destino.	 Por	 última	 vez,	 cruza	 los	 batientes
labrados,	pasa	bajo	la	estatua	con	la	daga	y	penetra	en	las	murallas	del	castillo	de	los
reyes	de	Bohemia.

239

Me	 gustaría	 mucho	 pasar	 aquellos	 días	 con	 los	 paracaidistas	 en	 la	 cripta,
reproducir	sus	discusiones,	describir	cómo	organizan	su	vida	cotidiana	entre	el	frío	y
la	humedad,	lo	que	comen,	lo	que	leen,	qué	ruidos	de	la	ciudad	escuchan,	qué	hacen
con	 sus	 novias	 cuando	 van	 a	 visitarlos,	 sus	 proyectos,	 sus	 dudas,	 sus	miedos,	 sus
esperanzas,	con	qué	sueñan,	lo	que	piensan.	Pero	no	es	posible	porque	no	tengo	casi
nada	 sobre	 eso.	Ni	 siquiera	 sé	 cómo	 reaccionaron	 ante	 el	 anuncio	 de	 la	muerte	 de
Heydrich,	 cuando	 en	 realidad	 eso	 debería	 haber	 constituido	 uno	 de	 los	 momentos
cumbres	de	mi	libro.	Sé	que	los	paracaidistas	tenían	tanto	frío	en	aquella	cripta	que	al
llegar	la	noche,	algunos	instalaban	sus	colchones	en	la	galería	superior	que	dominaba
la	 nave	 de	 la	 iglesia	 donde	 hacía	 un	 poco	 más	 de	 calor.	 Es	 bastante	 estrecha.	 Sé
incluso	que	Valčík	estaba	febril	(sin	duda	a	causa	de	su	herida)	y	que	Kubiš	formaba
parte	de	los	que	trataban	de	conciliar	el	sueño	en	la	iglesia	antes	que	en	la	cripta.	Sé
que	lo	intentó	al	menos	una	vez.

En	 cambio,	 dispongo	 de	 una	 documentación	 colosal	 sobre	 los	 funerales
nacionales	organizados	para	Heydrich,	desde	su	salida	del	castillo	de	Praga	hasta	la
ceremonia	de	Berlín,	pasando	por	el	transporte	en	tren.	Decenas	de	fotos,	decenas	de
páginas	 de	 discursos	 pronunciados	 en	 homenaje	 del	 gran	 hombre.	 Pero	 la	 vida	 es
injusta,	porque	paso	ampliamente	de	todo	ello.	No	voy	a	copiar	el	elogio	fúnebre	de
Dalüge	 (sabroso,	 a	 pesar	 de	 todo,	 porque	 los	 dos	 se	 odiaban),	 ni	 la	 interminable
apología	 que	 Himmler	 hace	 de	 su	 subordinado.	 Prefiero	 seguir	 a	 Hitler,	 en	 su
voluntad	de	ser	breve:

Me	ceñiré	a	unas	pocas	palabras	para	rendir	homenaje	al	difunto.	Era	uno	de	los
mejores	nacionalsocialistas,	uno	de	los	más	ardientes	defensores	de	la	idea	del	Reich
alemán,	uno	de	los	mayores	adversarios	de	 todos	los	enemigos	del	Reich.	Ha	caído
como	un	mártir	por	preservar	y	proteger	el	Reich.	Como	jefe	del	partido	y	führer	del
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Reich	 alemán,	 yo	 te	 concedo,	 mi	 querido	 camarada	 Heydrich,	 la	 más	 alta
condecoración	que	puedo	otorgar:	la	medalla	de	la	orden	alemana.

Mi	 historia	 está	 agujereada	 como	 una	 novela,	 pero	 en	 una	 novela	 normal	 es	 el
novelista	quien	decide	la	ubicación	de	esos	agujeros,	derecho	que	aquí	he	rechazado
por	 considerarme	 esclavo	 de	 mis	 escrúpulos.	 Hojeo	 las	 fotos	 del	 cortejo	 fúnebre
cruzando	 el	 puente	 de	 Carlos,	 subiendo	 hasta	 la	 plaza	 de	Wenceslao,	 pasando	 por
delante	 del	 Museum.	 Veo	 cómo	 las	 hermosas	 estatuas	 de	 piedra	 que	 bordean	 el
puente	 se	 inclinan	 sobre	 las	 esvásticas	 y	 estoy	 ligeramente	 asqueado.	 Prefiero	 ir	 a
poner	mi	colchón	en	la	galería	de	la	iglesia,	todavía	queda	algo	de	sitio.

240

Es	de	noche	y	 todo	está	en	calma.	Los	hombres	han	vuelto	del	 trabajo	y	en	 las
exiguas	 casas,	 donde	 las	 luces	 se	 apagan	 una	 tras	 otra,	 todavía	 se	 desprenden	 los
buenos	 olores	 de	 los	 platos	 de	 la	 cena,	mezclados	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 tufos	 de
repollo	 un	 poco	 acre.	 La	 noche	 cae	 sobre	 Lidice.	 Sus	 habitantes	 van	 a	 acostarse
temprano	porque	mañana,	como	todos	los	días,	habrá	que	levantarse	pronto	para	ir	a
la	mina	o	a	la	fábrica.	Mineros	y	metalúrgicos	duermen	ya	cuando	empieza	a	oírse	un
ruido	 lejano	de	motores	 en	marcha.	Lentamente	 el	 ruido	 se	 va	 aproximando.	Unos
camiones	 entoldados	 avanzan	 en	 fila	 india	 por	 el	 silencio	 del	 campo.	 Luego	 los
motores	se	callan.	Y	se	sucede	un	continuo	golpeteo	metálico.	El	golpeteo	recorre	las
calles	 como	 un	 líquido	 precipitándose	 por	 unas	 tuberías.	 Unas	 sombras	 negras	 se
extienden	por	todo	el	pueblo.	Luego,	cuando	las	siluetas	se	han	aglutinado	en	grupos
compactos	y	cada	uno	ha	ocupado	 su	posición,	 el	golpeteo	metálico	cesa.	Una	voz
humana	desgarra	la	noche.	Es	una	señal	gritada	en	alemán.	Entonces	empieza	la	cosa.

Los	 habitantes	 de	Lidice,	 sacados	 de	 su	 sueño,	 no	 comprenden	 nada	 de	 lo	 que
ocurre,	o	no	lo	comprenden	del	todo.	Se	les	arranca	de	sus	camas,	se	les	saca	de	sus
casas	a	culatazos,	 se	 les	 reúne	a	 todos	en	 la	plaza	del	pueblo,	delante	de	 la	 iglesia.
Cerca	de	quinientos	hombres,	mujeres	y	niños,	vestidos	a	toda	prisa,	se	encuentran,
con	 asombro	 y	 terror,	 cercados	 por	 unos	 hombres	 con	 el	 uniforme	 de	 la
Schutzpolizei.	No	 pueden	 saber	 que	 se	 trata	 de	 una	 unidad	 traída	 expresamente	 de
Halle-an-der-Saale,	la	ciudad	natal	de	Heydrich.	Pero	saben	ya	que	mañana	nadie	irá
al	 trabajo.	 Luego,	 los	 alemanes	 empiezan	 a	 efectuar	 lo	 que	 pronto	 pasará	 a	 ser	 su
ocupación	favorita:	se	ponen	a	seleccionar.	Las	mujeres	y	los	niños	son	encerrados	en
la	 escuela.	 Los	 hombres	 son	 conducidos	 con	 dureza	 y	 apretujados	 en	 un	 sótano.
Empieza	 entonces	 una	 interminable	 espera,	 y	 la	 angustia	 más	 absoluta	 devora	 sus
rostros.	En	el	interior	de	la	escuela,	los	niños	lloran.	Fuera,	los	alemanes	se	desatan.
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Pillaje	y	saqueos,	de	manera	consciente	y	frenética,	en	cada	una	de	las	noventa	y	seis
casas	y	en	todos	 los	edificios	públicos,	 incluida	la	 iglesia.	Los	 libros	y	 los	cuadros,
considerados	 inútiles,	 son	 arrojados	 por	 las	 ventanas,	 amontonados	 en	 la	 plaza	 y
quemados.	 En	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 se	 apoderan	 de	 las	 radios,	 de	 las	 bicis,	 de	 las
máquinas	de	coser…	Este	trabajo	les	lleva	varias	horas,	al	cabo	de	las	cuales	Lidice
se	ha	transformado	en	un	campo	de	ruinas.

A	las	5	de	la	mañana	vienen	a	buscarlos.	Los	habitantes	descubren	el	espectáculo
de	su	pueblo	puesto	patas	arriba	y	de	 los	policías	corriendo	por	 todas	partes	dando
gritos	 y	 llevándose	 consigo	 cuanto	 pueden	 cargar.	 Las	 mujeres	 y	 los	 niños	 son
subidos	a	unos	camiones	que	toman	la	dirección	de	Kladno,	la	ciudad	vecina.	Para	las
mujeres	 será	 una	 etapa	 previa	 a	 Ravensbrück.	 Los	 niños	 serán	 separados	 de	 sus
madres	 y	 gaseados	 en	 Chelmno,	 excepción	 hecha	 de	 un	 puñado	 de	 ellos	 juzgados
aptos	 para	 la	 germanización,	 que	 serán	 adoptados	 por	 familias	 alemanas.	 Los
hombres	son	llevados	delante	de	un	muro	en	el	que	han	colocado	unos	colchones.	El
más	joven	tiene	quince	años,	el	más	viejo	ochenta	y	cuatro.	Se	alinea	a	cinco	y	se	les
fusila.	Luego	a	otros	cinco,	y	así	sucesivamente.	Los	colchones	sirven	para	evitar	que
las	 balas	 reboten.	 Pero	 los	 hombres	 de	 la	 Schupo	 no	 tienen	 la	 experiencia	 de	 los
Einsatzgruppen.	Con	 las	 pausas,	 la	 recogida	de	 los	 cuerpos	y	 la	 recomposición	del
pelotón,	la	cosa	se	dilata,	las	horas	pasan,	durante	las	cuales	todos	esperan	su	turno.
Para	 ir	más	 rápido	 se	 decide	 doblar	 la	 cadencia	 y	 se	 los	mata	 de	 diez	 en	 diez.	 El
alcalde,	 encargado	 de	 identificar	 a	 los	 habitantes	 uno	 por	 uno	 antes	 de	 ejecutarlos,
forma	parte	de	 la	última	tanda.	Gracias	a	él,	 los	alemanes	apartan	a	nueve	hombres
que	 no	 son	 del	 pueblo,	 sino	 que	 únicamente	 habían	 ido	 de	 visita	 a	 casa	 de	 algún
amigo,	 o	 fueron	 sorprendidos	 por	 el	 toque	 de	 queda,	 o	 eran	 invitados	 de	 alguna
familia	 y	 alojados	 por	 esa	 noche.	No	 obstante,	 serán	 ejecutados	 en	 Praga.	 Cuando
diecinueve	 trabajadores	 vuelven	 de	 su	 turno	 de	 noche,	 encuentran	 su	 pueblo
destrozado,	 sus	 familias	 desaparecidas	 y	 los	 cadáveres	 de	 sus	 amigos	 todavía
calientes.	Y	como	los	alemanes	siguen	todavía	allí,	también	ellos	son	inmediatamente
fusilados.	Hasta	los	perros	son	abatidos.

Pero	esto	no	ha	acabado.	Hitler	ha	decidido	que	Lidice	sea	la	válvula	de	escape
catártica	 y	 simbólica	 de	 su	 rabia	 vengativa.	 La	 frustración	 engendrada	 por	 la
incapacidad	del	Reich	de	encontrar	y	castigar	a	los	asesinos	de	Heydrich	provoca	una
histeria	 colectiva	 sin	medida.	 La	 orden	 es	 borrar	Lidice	 del	mapa,	 literalmente.	 Se
profana	 el	 cementerio,	 se	 asolan	 los	 huertos,	 se	 incendian	 todos	 los	 edificios	 y	 se
vierte	 sal	 en	 la	 tierra	 para	 asegurarse	 de	 que	 nada	 crecerá	 en	 ella.	 El	 pueblo	 se
convierte	en	una	hoguera	infernal.	Unas	apisonadoras	que	van	de	camino	aplastarán
las	ruinas.	No	debe	quedar	ningún	rastro,	ni	siquiera	el	espacio	que	ocupó	el	pueblo.

Hitler	quiere	dar	un	escarmiento	por	desafiar	al	Reich,	y	Lidice	sirve	de	víctima
expiatoria.	Pero	acaba	de	cometer	un	grave	error.	Como	hace	ya	tanto	tiempo	que	han
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perdido	 el	 sentido	 de	 la	medida,	 ni	Hitler	 ni	 ningún	miembro	del	 aparato	 nazi	 han
calculado	qué	repercusión	mundial	va	a	provocar	la	publicidad	que	voluntariamente
ellos	mismos	han	dado	a	la	destrucción	de	Lidice.	Hasta	entonces,	los	nazis	buscaban
disimular	sus	crímenes	con	cierta	desidia,	pero	aplicando	una	discreción	un	tanto	de
fachada	 que	 permitía,	 a	 quien	 quisiera,	 taparse	 la	 cara	 para	 no	 ver	 la	 auténtica
naturaleza	del	régimen.	Con	Lidice,	la	máscara	de	la	Alemania	nazi	cae	para	todo	el
mundo.	 Hitler	 lo	 comprenderá	 en	 los	 días	 siguientes.	 Por	 una	 vez,	 no	 son	 sus	 SS
quienes	van	a	enfurecerse,	sino	una	entidad	de	la	que,	sin	duda,	él	no	alcanza	a	atisbar
todo	su	poder:	la	opinión	pública	mundial.	Los	periódicos	soviéticos	declaran	que,	en
adelante,	 la	 gente	 luchará	 pronunciando	 el	 nombre	 de	 Lidice.	 Y	 tiene	 razón.	 En
Inglaterra,	 los	 mineros	 de	 Birmingham	 hacen	 una	 colecta	 a	 favor	 de	 la	 futura
reconstrucción	 del	 pueblo	 e	 inventan	 un	 eslogan	 que	 va	 a	 dar	 la	 vuelta	 al	mundo:
«¡Lidice	 vivirá!»	 En	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 México,	 en	 Cuba,	 en	 Venezuela,	 en
Uruguay,	en	Brasil,	se	le	pone	el	nombre	de	Lidice	a	plazas,	barrios,	incluso	pueblos.
Egipto	y	 la	 India	manifiestan	oficialmente	 su	 solidaridad.	Escritores,	 compositores,
cineastas,	 dramaturgos	 rinden	 homenaje	 a	 Lidice	 en	 sus	 obras.	 Los	 periódicos,	 las
radios,	 las	 televisiones	 toman	 el	 relevo.	En	Washington,	 el	 secretario	 de	 la	Marina
declara:	«Las	futuras	generaciones	nos	preguntarán	por	qué	hemos	combatido	en	esta
guerra,	les	contaremos	la	historia	de	Lidice.»	En	las	bombas	lanzadas	por	los	Aliados
sobre	ciudades	alemanas	va	pintado	el	nombre	del	pueblo	mártir,	y	en	el	Este,	sobre
las	 torretas	 de	 los	 T34,	 los	 soldados	 soviéticos	 hacen	 algo	 parecido.	 Hitler,
reaccionando	como	el	vulgar	psicópata	que	es,	y	no	como	el	jefe	de	Estado	que,	sin
embargo,	también	es,	conocerá	en	Lidice	la	más	extraordinaria	derrota	en	un	ámbito
en	el	que	pensaba	ser	el	maestro:	al	acabar	el	mes,	la	guerra	de	la	propaganda	a	nivel
internacional	está	irremediablemente	perdida.

Pero	el	10	de	junio	de	1942,	ni	él	ni	nadie	es	todavía	consciente	de	ello,	y	menos
aún	 Gabčík	 y	 Kubiš.	 La	 noticia	 de	 la	 destrucción	 del	 pueblo	 hunde	 a	 los	 dos
paracaidistas	 en	 el	 horror	 y	 la	 desesperación.	 La	 culpabilidad	 los	 corroe	 más	 que
nunca.	 Por	 más	 que	 se	 digan	 que	 han	 cumplido	 con	 su	 misión,	 que	 la	 bestia	 ha
muerto,	que	han	librado	a	Checoslovaquia	y	al	mundo	entero	de	una	de	sus	criaturas
más	maléficas,	tienen	la	impresión	de	haber	matado	ellos	mismos	a	los	habitantes	de
Lidice,	 y	 también	 de	 que	 hasta	 que	 Hitler	 no	 sepa	 que	 ellos	 han	 muerto,	 las
represalias	 continuarán	 indefinidamente.	 Encerrados	 en	 su	 cripta,	 le	 dan	 vueltas	 a
todo	 esto	 entre	 quebraderos	 de	 cabeza	 por	 la	 tensión	 nerviosa	 y	 llegan	 a	 la	 única
conclusión	 posible:	 han	 de	 entregarse.	 Su	 cerebro	 ardiente	 imagina	 un	 escenario
delirante:	 irán	 a	 pedir	 que	 los	 reciba	 Emanuel	 Moravec,	 el	 Laval	 checo.	 Un	 vez
dentro,	le	darán	una	carta	en	la	que	expliquen	que	son	los	responsables	del	atentado,
lo	matarán	a	él	y	luego	se	suicidarán	en	su	despacho.	Se	necesita	toda	la	paciencia,	la
amistad,	la	fuerza	de	persuasión,	la	diplomacia	del	teniente	Opálka,	de	Valčík	y	de	los
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camaradas	 con	 quienes	 comparten	 la	 cripta	 para	 que	 renuncien	 a	 tan	 insensato
proyecto.	Primero,	porque	no	es	 factible	 técnicamente.	Luego,	porque	 los	alemanes
desconfiarán	 de	 ellos.	 Y	 finalmente,	 porque,	 aunque	 llegaran	 a	 realizar	 su	 plan,	 el
terror	 y	 las	masacres	 habían	 comenzado	mucho	 antes	 de	 la	muerte	 de	Heydrich	 y
seguirán	 mucho	 después	 de	 la	 suya.	 No	 cambiaría	 nada.	 Su	 sacrificio	 sería
completamente	inútil.	Gabčík	y	Kubiš	 lloran	de	rabia	y	de	 impotencia.	Pero	acaban
por	 dejarse	 convencer.	De	 todos	modos,	 no	 llegaron	nunca	 a	 persuadirse	 de	 que	 la
muerte	de	Heydrich	sirviera	realmente	para	algo.

Si	 estoy	 escribiendo	 este	 libro,	 quizá	 sea	 para	 hacerles	 comprender	 que	 se
equivocan.

241

«Polémica	sobre	un	juego	checo.
»Un	sitio	de	Internet	concebido	para	captar	el	interés	de	los	jóvenes	checos	por	la

historia	del	pueblo	de	Lidice,	destruido	por	completo	por	los	nazis	en	junio	de	1942,
propone	 un	 juego	 interactivo	 consistente	 en	 “quemar	 Lidice	 en	 el	 menor	 tiempo
posible”.»

(Libération,	6	de	septiembre	de	2006)

242

La	Gestapo	consigue	tan	pocos	resultados	que	cualquiera	diría	que	ha	dejado	de
buscar	a	los	asesinos	de	Heydrich.	Busca	cabezas	de	turco	para	justificar	su	fracaso	y
cree	haber	encontrado	una.	Se	trata	de	un	funcionario	del	ministerio	de	Trabajo	que,
en	la	noche	del	27	de	mayo,	autorizó	la	salida	de	un	tren	lleno	de	trabajadores	checos
con	destino	a	Berlín.	Como	los	tres	paracaidistas	siguen	sin	aparecer,	esta	pista	vale
como	 cualquier	 otra,	 y	 la	 Gestapo	 ha	 «establecido»	 que	 los	 tres	 asesinos	 (sí,	 la
investigación	ha	avanzado	un	poco	y	ya	saben	ahora	que	eran	tres)	iban	a	bordo.	Los
hombres	 del	 palacio	 Petschek	 están	 a	 punto	 de	 dar	 unas	 precisiones	 del	 todo
sorprendentes:	 los	 fugitivos	 fueron	 escondidos	 debajo	 de	 los	 asientos	 durante	 el
trayecto	 y	 aprovecharon	 una	 breve	 parada	 en	 Dresde	 para	 bajarse	 del	 tren	 y
desaparecer	por	el	campo.	Es	cierto	que	la	idea	de	que	los	terroristas	hubieran	podido
abandonar	 el	 país	 para	 ir	 a	 refugiarse	 en	 Alemania	 puede	 parecer	 ligeramente
atrevida,	pero	se	necesita	algo	más	para	hacer	retroceder	a	la	Gestapo.	Por	otra	parte,
el	 funcionario	 no	 acepta	 esa	 versión	 y	 se	 defiende	 cogiéndolos	 desprevenidos:	 sí,
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claro	que	autorizó	la	salida	del	tren,	pero	lo	hizo	a	petición	expresa	del	ministro	del
Aire	 en	 Berlín.	 Que	 es	 lo	 mismo	 que	 decir	 Goering.	 Además,	 ese	 funcionario
meticuloso	 había	 conservado	 copia	 de	 la	 autorización	 para	 circular	 sellada	 por	 los
servicios	de	policía	de	Praga.	Por	tanto,	si	hubo	un	error,	la	Gestapo	deberá	asumir	su
parte	de	responsabilidad.	En	el	palacio	Petschek	optan	por	no	insistir	en	esta	historia.

243

El	 comisario	 Pannwitz,	 ese	 viejo	 soldado	 claramente	 fino	 conocedor	 del	 alma
humana,	tiene	una	idea	para	desbloquear	la	situación.	Pannwitz	parte	de	esta	premisa:
el	clima	de	 terror	creado	a	propósito	desde	el	27	de	mayo	es	contraproducente.	No
tiene	 nada	 en	 contra	 del	 terror,	 pero	 supone	 un	 problema:	 produce	 un	 efecto
absolutamente	 disuasorio	 en	 todos	 los	 delatores	 de	 buena	 voluntad.	 Más	 de	 dos
semanas	después	del	atentado,	nadie	se	ha	arriesgado	a	ir	a	contarle	a	la	Gestapo	que
tiene	 alguna	 información	 pero	 que	 hasta	 la	 fecha	 no	 se	 atrevía	 a	 darla.	 Hay	 que
prometer	 —y	 cumplir—	 una	 amnistía	 para	 todos	 aquellos	 que	 acudan
voluntariamente	a	hacer	alguna	revelación	sobre	el	asunto,	aunque	estén	implicados
en	él.

Frank	se	deja	convencer:	decreta	una	amnistía	para	cualquiera	que	aporte,	en	no
más	 de	 cinco	 días,	 alguna	 información	 que	 permita	 la	 captura	 de	 los	 asesinos.
Después,	no	podrá	contener	la	sed	de	sangre	de	Hitler	y	de	Himmler.

Enterada	 de	 esto	 la	 señora	Moravec,	 comprende	 inmediatamente	 lo	 que	 quiere
decir:	 los	 alemanes	 se	 juegan	 el	 todo	 por	 el	 todo.	 Si	 de	 aquí	 a	 cinco	 días	 nadie
denuncia	 a	 los	 muchachos,	 estarán	 libres	 de	 toda	 delación	 y	 sus	 posibilidades	 de
supervivencia	habrán	aumentado	considerablemente.	En	efecto,	una	vez	expirado	el
plazo	de	la	amnistía,	ninguna	persona	se	atreverá	a	ir	a	la	Gestapo.	Estamos	a	13	de
junio	de	1942.	Ese	mismo	día,	un	desconocido	pasa	por	su	casa,	pero	no	hay	nadie.	El
hombre	pregunta	al	portero	si	ella	ha	dejado	una	cartera	para	él.	Es	checo	pero	no	da
la	 contraseña,	 «Jan».	 El	 portero	 contesta	 que	 no	 sabe	 nada	 al	 respecto.	 El
desconocido	se	marcha.	Karel	čurda	ha	tenido	que	salir	a	la	superficie.

244

La	tía	Moravec	ha	enviado	a	su	familia	unos	días	al	campo	pero	ella	sigue	estando
demasiado	atareada	en	Praga.	Hace	la	colada,	plancha,	se	encarga	de	la	compra,	corre
de	aquí	para	allá.	Para	no	llamar	la	atención,	le	pide	ayuda	a	la	mujer	del	portero.	No
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conviene	que	la	vean	con	los	brazos	cargados	tan	a	menudo.	Por	otra	parte,	el	lugar
donde	se	esconden	los	paracaidistas	debe	mantenerse	en	secreto.	Eso	hace	que	las	dos
mujeres	 se	 citen	 en	 la	 plaza	Carlos,	 allí	 la	 portera	 le	 da	 las	 bolsas	 con	provisiones
entre	la	gente	y	los	parterres	de	flores.	Luego,	la	tía	desciende	por	la	calle	Resslova,
entra	en	la	iglesia	y	desaparece.	Otras	veces,	ambas	montan	en	el	mismo	tranvía	pero
la	portera	se	baja	dos	o	tres	paradas	antes	de	llegar,	dejando	allí	sus	bolsas,	que	la	tía
se	encarga	de	recuperar.	Lleva	a	la	cripta	pasteles	calientes	recién	salidos	del	horno,
cigarrillos,	 alcohol	 de	 quemar	 para	 el	 funcionamiento	 de	 un	 viejo	 infiernillo,	 y	 las
noticias	 del	 mundo	 exterior.	 Casi	 todos	 los	 muchachos	 están	 un	 poco	 enfermos
debido	al	frío	pero	tienen	la	moral	algo	más	alta.	Aunque	la	muerte	de	Heydrich	no
puede	hacer	olvidar	Lidice,	poco	a	poco	van	comprendiendo	el	alcance	de	lo	que	han
hecho.	Valčík	 recibe	a	 la	 tía	en	una	especie	de	bata.	Es	verdad	que	 tiene	el	aire	un
poco	paliducho,	pero	se	ha	dejado	un	fino	bigote	que,	en	mi	opinión,	le	da	un	porte
distinguido.	Le	pregunta	si	sabe	algo	de	Mula,	su	perro.	Mula	está	bien,	los	porteros
se	lo	han	confiado	a	una	familia	que	tiene	un	jardín	enorme.	A	Kubiš	se	le	ha	ido	la
hinchazón	 en	 el	 rostro	 e	 incluso	 Gabčík	 recupera	 un	 poco	 su	 alegría	 natural.	 La
pequeña	comunidad	de	los	siete	se	organiza:	han	hecho	un	colador	con	una	camiseta,
les	encantaría	poder	tomar	café.	La	tía	les	promete	que	intentará	encontrar	un	poco.
Durante	todo	ese	tiempo,	el	maestro	de	escuela	Zelenka	ha	estado	trabajando	con	la
Resistencia	en	hipotéticos	planes	de	huida.	«Antropoide»	había	sido	concebida	como
una	 misión	 suicida	 y	 nadie	 había	 imaginado	 de	 verdad	 que	 podría	 plantearse	 la
cuestión	del	retorno.	Como	primera	medida,	habría	que	mandarlos	a	todos	al	campo.
Pero	la	Gestapo	no	descansa,	la	ciudad	está	en	estado	de	alerta	máxima	y	es	preciso
esperar.	Pronto	será	San	Adolfo	y	para	celebrarlo	(pues,	para	mayor	precisión,	Adolf
es	 el	 nombre	 de	 pila	 del	 teniente	 Opálka),	 la	 tía	 querría	 encontrar	 unos	 filetes	 de
ternera.	 También	 le	 gustaría	 hacerles	 un	 caldo	 con	 higadillos.	 Obviamente,	 los
muchachos	 ya	 no	 la	 llaman	 «tía»	 sino	 «mamá».	 Siete	 hombres	 superentrenados
reducidos	 a	 la	 inacción,	 vulnerables	 como	 niños,	 enclaustrados	 en	 ese	 sótano
húmedo,	 dependen	 exclusivamente	 de	 esta	 mujercita	 maternal.	 «Hay	 que	 aguantar
hasta	el	18»,	se	repite	ella.	Estamos	a	16.
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Karel	 čurda	 está	 de	 pie	 en	 la	 acera,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 calle	 Bredovska,	 hoy
rebautizada	 como	 Růžová,	 la	 calle	 rosa,	 que	 los	 checos,	 como	 recuerdo,	 llaman
también	 «la	 calle	 de	 los	 prisioneros»,	 y	 que	 desemboca	 en	 la	 Estación	 central,	 ex
estación	Wilsonovo.	Enfrente,	el	palacio	Petschek	es	un	imponente	caserón	de	piedra
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gris,	lúgubre	y	perfectamente	inquietante,	que	hace	esquina.	Ese	inmueble	macizo	fue
edificado	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial	por	un	banquero	checo	que	poseía	la
casi	 totalidad	de	 las	minas	de	carbón	de	Bohemia	del	Norte.	Quizá	 la	antracita	que
recubre	la	fachada	del	edificio	sea	como	una	reminiscencia	del	origen	carbonero	de
su	 fortuna.	 Pero	 el	 banquero	 cedió	 las	 minas	 y	 el	 palacio	 al	 gobierno,	 optando
prudentemente	por	abandonar	el	país	para	irse	a	Inglaterra	justo	antes	de	la	invasión
alemana.	 Todavía	 hoy,	 el	 palacio	 Petschek	 es	 un	 edificio	 oficial	 que	 alberga	 el
ministerio	 de	 Comercio	 y	 de	 Industria.	 Pero	 en	 1942	 es	 el	 cuartel	 general	 de	 la
Gestapo	 en	 Bohemia-Moravia.	 Cerca	 de	 mil	 empleados	 trabajan	 allí	 en	 las	 más
oscuras	tareas,	a	lo	largo	de	pasillos	tan	sombríos	que	incluso	a	pleno	día	parece	que
es	de	noche.	Situado	en	el	corazón	de	la	capital,	dotado	de	un	equipo	ultramoderno,
con	una	 imprenta,	un	 laboratorio,	un	correo	pneumático	y	una	central	 telefónica,	el
edificio	es,	desde	un	punto	de	vista	funcional,	absolutamente	 idóneo	para	 la	policía
nazi.	Sus	numerosos	subsuelos	y	sótanos	han	sido	convenientemente	acondicionados.
Regenta	la	casa	el	doctor	Geschke,	un	joven	Standartenführer	cuya	única	foto	que	he
visto	me	hiela	la	sangre,	con	su	cuchillada	en	la	cara,	su	piel	femenina,	sus	ojos	de
loco,	sus	 labios	crueles,	su	raya	a	un	 lado	y	su	cabeza	medio	rapada.	En	resumidas
cuentas,	el	palacio	Petschek	es	la	imagen	misma	del	terror	nazi	en	Praga,	y	el	mero
hecho	de	pararse	delante	del	edificio	ya	requiere	cierto	valor.	Karel	čurda	no	carece
de	él,	pero	lo	que	le	motiva	son	veinte	millones	de	coronas.	Porque	también	hace	falta
valor	para	denunciar	a	los	propios	camaradas.	Hay	que	sopesar	los	pros	y	los	contras.
Nada	le	garantiza	que	los	nazis	mantendrán	su	palabra.	Va	a	jugarse	la	vida	al	doble	o
nada:	 la	 fortuna	o	 la	muerte.	Pero	čurda	 es	 un	 aventurero.	Por	 afán	de	 aventura	 se
alistó	 en	 las	 fuerzas	 checoslovacas	 libres.	 Ese	 mismo	 afán	 de	 aventura	 le	 hizo
presentarse	 como	 voluntario	 para	 misiones	 especiales	 en	 el	 Protectorado.	 Sin
embargo,	su	regreso	al	país	no	le	ha	gustado,	la	clandestinidad	para	él	no	tiene	nada
de	atractivo.	Desde	el	atentado	vive	en	casa	de	su	madre,	en	provincias,	en	la	pequeña
ciudad	de	Kolín,	a	60	kilómetros	al	este	de	Praga.	Antes,	sin	embargo,	tuvo	tiempo	de
contactar	 con	el	mayor	número	de	personas	 implicadas	 en	 la	Resistencia,	 incluidos
Kubiš	 y	Valčík,	 con	 los	 que	 participó	 en	 la	 operación	 Škoda	 en	 Pilsen,	 y	 también
Gabčík	 y	Opálka,	 con	 quienes	 se	 cruzó	 repetidas	 veces	 a	 causa	 de	 los	 cambios	 de
escondites	por	Praga.	Conoce,	 entre	otros,	 el	 piso	de	 los	Svatoš,	 que	 suministraron
una	bicicleta	y	una	cartera	para	el	atentado.	Conoce	también,	y	sobre	todo,	las	señas
de	los	Moravec.	No	sé	por	qué	ha	pasado	por	casa	de	éstos	hace	tres	días.	¿Tenía	ya
en	 ese	momento	 la	 intención	 de	 traicionarlos?	 ¿O	 en	 cambio	 buscaba	 recuperar	 el
contacto	con	la	red	de	la	que	no	tenía	noticias?	¿Pero	por	qué	regresar	a	Praga,	si	no
es	por	la	recompensa?	¿No	estaba	más	seguro	en	casa	de	su	madre,	en	la	pintoresca
pequeña	 ciudad	 de	 Kolín?	 La	 verdad	 es	 que	 no:	 Kolín,	 en	 1942,	 es	 un	 centro
administrativo	 alemán;	 allí	 también	 es	 donde	 se	 reagrupa	 a	 los	 judíos	 de	Bohemia
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Central	y	la	estación	sirve	de	nudo	ferroviario	para	las	deportaciones	hacia	Terezín.
Por	consiguiente,	es	posible	que	čurda	no	quisiera	poner	por	más	tiempo	a	su	familia
en	peligro	—aparte	de	su	madre,	también	su	hermana	vivía	en	Kolín—	y	regresara	a
Praga	para	buscar	 apoyo	y	 refugio	 junto	 a	 sus	 camaradas.	 ¿Cómo	sopesó	 las	 cosas
cuando	al	ir	a	llamar	a	casa	de	los	Moravec	encontró	la	puerta	cerrada?	Porque	la	tía
Moravec	 lo	esperaba,	ya	que	cuando	el	portero	 le	habló	de	un	misterioso	visitante,
ella	 le	 preguntó	 si	 venía	 de	Kolín.	 Pero	 había	 salido…	Nunca	 podemos	 saber	 qué
hace	que	las	cosas	sucedan	como	suceden,	si	el	azar	travieso	y	burlón	o	las	poderosas
fuerzas	de	una	voluntad	en	marcha.	Sea	como	sea,	este	martes	16	de	junio	de	1942,
Karel	 čurda	 parece	 haber	 tomado	 ya	 su	 decisión.	 No	 sabe	 dónde	 se	 esconden	 sus
camaradas	paracaidistas.	Pero	sabe	bastante	al	respecto.

Karel	 čurda	 atraviesa	 la	 calle,	 se	 presenta	 al	 centinela	 que	 hace	 guardia	 en	 el
pesado	pórtico	de	madera,	dice	que	tiene	una	revelación	que	hacer,	sube	los	gruesos
peldaños	alfombrados	de	rojo	que	lo	conducen	hasta	el	amplio	vestíbulo	de	entrada	y
se	abisma	en	el	vientre	de	piedra	del	palacio	negro.
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Ignoro	cuándo	y	por	qué	 los	Moravec	padre	e	hijo	volvieron	a	Praga.	Regresan
como	por	arte	de	magia	tras	unos	días	de	descanso	en	el	campo,	por	la	impaciencia
del	chico,	sin	duda,	para	ayudar	a	los	paracaidistas	o	para	no	dejar	totalmente	sola	a
su	madre.	Y	por	el	trabajo	del	padre,	tal	vez.	Dicen	que	no	estaba	enterado	de	nada
pero	me	cuesta	creerlo.	Cuando	su	mujer	acogía	a	los	paracaidistas	en	su	casa,	él	veía
perfectamente	que	no	se	trataba	de	boy	scouts.	Y	además	ha	llamado	varias	veces	a
amigos	 suyos	para	conseguir	un	 traje,	una	bici,	un	médico,	un	escondite…	Toda	 la
familia,	por	 tanto,	ha	participado	en	 la	 lucha,	 incluido	el	primogénito,	 refugiado	en
Inglaterra,	piloto	de	la	RAF,	del	que	no	tienen	noticias	y	que	morirá	el	7	de	junio	de
1944	cuando	su	caza	se	estrelle	al	día	siguiente	del	Desembarco,	dentro	de	casi	dos
años,	es	decir,	para	los	tiempos	que	corren,	una	eternidad.
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čurda	ha	cruzado	el	Rubicón	pero	no	es	recibido	exactamente	como	un	triunfador.
Después	 de	 toda	 una	 noche	 de	 interrogatorio,	 durante	 la	 cual	 la	 Gestapo	 ha
demostrado	 enseguida	 la	 importancia	 de	 su	 testimonio	 dándole	 una	 paliza	 en	 la
misma	proporción,	aguarda	prudentemente	sentado	en	un	banco	de	madera	de	uno	de
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aquellos	pasillos	sombríos	a	que	se	decida	su	suerte.	A	solas	un	momento	con	él,	el
intérprete	militarizado	le	hace	la	siguiente	pregunta:

—¿Por	qué	ha	hecho	esto?
—Porque	no	podía	soportar	más	asesinatos	de	gente	inocente.
Y	también	por	veinte	millones	de	coronas.	Que	va	a	cobrar.
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Una	mañana	 les	 sucede	 a	 los	Moravec	 lo	 que	 toda	 familia	 teme	 esos	 años	 de
hierro	y	de	horror.	Suena	la	puerta	y	es	la	Gestapo.	Los	alemanes	empujan	a	la	madre,
al	padre	y	al	hijo	contra	la	pared,	y	luego	destrozan	frenéticamente	el	piso.	«¿Dónde
están	los	paracaidistas?»,	vocifera	el	comisario	alemán	y	traduce	el	traductor	que	lo
acompaña.	El	padre	responde	tranquilamente	que	no	conoce	a	nadie.	El	comisario	se
va	a	registrar	por	las	habitaciones.	La	señora	Moravec	pregunta	si	puede	ir	al	baño.
Un	agente	de	la	Gestapo	la	abofetea.	Pero	nada	más	hacerlo,	es	requerido	por	su	jefe
y	desaparece.	Ella	le	insiste	al	traductor,	que	se	lo	autoriza.	Sabe	que	dispone	tan	sólo
de	unos	pocos	segundos.	Así	que	va	rápidamente	a	encerrarse	en	el	cuarto	de	baño.
Saca	su	cápsula	de	cianuro	y	la	muerde	sin	dudar.	Muere	al	instante.

De	vuelta	en	el	salón,	el	comisario	pregunta	dónde	está	la	mujer.	El	traductor	se	lo
explica.	 El	 alemán	 comprende	 enseguida.	 Loco	 de	 rabia,	 se	 abalanza	 al	 cuarto	 de
baño	y	derriba	la	puerta	con	un	golpe	del	hombro.	La	señora	Moravcová	está	todavía
de	 pie,	 tiene	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Luego	 se	 desploma.	 «Wasser!»,	 grita	 el
comisario.	Sus	hombres	llevan	agua	y	tratan	desesperadamente	de	reanimarla,	pero	ya
está	muerta.

Sin	 embargo,	 su	 marido	 todavía	 vive.	 Y	 su	 hijo	 todavía	 vive.	 Ata	 ve	 a	 los
hombres	de	la	Gestapo	transportar	el	cuerpo	de	su	madre.	El	comisario	se	acerca	a	él
sonriendo.	Ata	y	su	padre	son	detenidos	y	llevados	en	pijama.
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Desde	luego,	son	atrozmente	torturados.	Al	parecer,	les	llevaron	la	cabeza	de	su
madre	flotando	en	un	tarro	de	cristal.	«Ves	esta	caja,	Ata…»	Las	palabras	de	Valčík	le
han	venido	seguramente	a	la	memoria.	Pero	una	caja	no	tiene	madre.
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Finalmente,	 soy	 Gabčík.	 Como	 se	 suele	 decir,	 habito	 mi	 personaje.	 Me	 veo
caminando	del	brazo	de	Libena	por	la	Praga	liberada,	la	gente	ríe	y	habla	en	checo	y
me	ofrecen	cigarrillos.	Nos	hemos	casado,	ella	espera	un	niño,	me	han	ascendido	a
capitán,	 el	 presidente	 Beneš	 vela	 por	 la	 Checoslovaquia	 reunificada,	 Jan	 viene	 a
vernos	con	Anna	al	volante	de	un	Škoda	último	grito,	lleva	su	gorra	ladeada,	vamos	a
beber	 una	 cerveza	 en	 una	 kavárna	 a	 la	 orilla	 del	 río	 y	 fumar	 cigarrillos	 ingleses,
reímos	a	carcajadas	recordando	los	tiempos	en	que	nos	tocó	luchar.	¿Te	acuerdas	de
la	cripta?	¡Qué	frío	hacía	allí!	Es	un	domingo,	a	la	ribera	del	río,	abrazo	a	mi	mujer,
Josef	viene	a	unirse	a	nosotros,	y	Opálka	con	su	novia	de	Moravia	de	la	que	tanto	nos
ha	 hablado,	 y	 también	 están	 los	Moravec,	 y	 el	 coronel	 que	 me	 ofrece	 un	 puro,	 y
Beneš,	que	nos	trae	unas	salchichas	y	regala	flores	a	las	chicas,	quiere	dar	un	discurso
en	 nuestro	 honor,	 Jan	 y	 yo	 protestamos,	 no,	 no,	más	 discursos	 no,	 Libena	 ríe,	me
pincha	con	cariño,	me	llama	su	héroe	y	Beneš	comienza	su	discurso	en	la	iglesia	de
Vyšehrad,	hace	fresco,	voy	vestido	de	novio,	oigo	a	 la	gente	que	entra	en	 la	 iglesia
detrás	de	mí,	oigo	a	la	gente	y	a	Nezval	que	recita	un	poema,	una	historia	de	judíos,
del	Golem,	de	Fausto	en	la	plaza	Carlos,	con	unas	llaves	de	oro	y	los	letreros	de	la
calle	Nerudova,	y	unos	números	en	una	pared	que	son	los	de	mi	fecha	de	nacimiento
antes	de	que	el	aire	se	los	lleve…

No	sé	qué	hora	puede	ser.
No	 soy	 Gabčík	 y	 nunca	 lo	 seré.	 Me	 resisto	 in	 extremis	 a	 la	 tentación	 del

monólogo	 interior	 y,	 al	 hacerlo,	 quizá	 me	 libre	 del	 ridículo	 en	 esos	 instantes
decisivos.	La	gravedad	de	la	situación	no	constituye	una	excusa,	sé	muy	bien	la	hora
que	es	y	estoy	completamente	despierto.

Son	 las	 4.	No	 consigo	 dormir	 en	 los	 nichos	 de	 piedra	 reservados	 a	 los	monjes
fallecidos	de	la	iglesia	de	San	Cirilo	y	San	Metodio.

En	 la	calle,	unas	 formas	negras	empiezan	su	ballet	 furtivo,	 con	 la	diferencia	de
que	ya	no	estamos	en	Lidice	sino	en	el	corazón	de	Praga.	Ya	es	demasiado	tarde	para
lamentarse	 de	 nada.	 Los	 camiones	 entoldados	 llegan	 por	 todas	 las	 direcciones,
dibujando	los	brazos	de	una	estrella	cuyo	núcleo	central	sería	la	iglesia.	Si	tuviéramos
una	pantalla	de	vigilancia	veríamos	las	estelas	luminosas	de	los	vehículos	converger
lentamente	hacia	el	objetivo	pero	detenerse	antes	de	llegar	a	juntarse	en	él.	Los	dos
principales	puntos	de	estacionamiento	son	las	orillas	del	Vltava	y	la	plaza	Carlos,	en
los	dos	extremos	de	la	calle	Resslova.	Se	apagan	los	faros	y	los	motores.	De	debajo
de	los	toldos	surgen	las	tropas	de	asalto.	En	cada	puerta	cochera	y	en	cada	sumidero
se	 aposta	 un	 SS.	 Se	 instalan	 ametralladoras	 pesadas	 sobre	 los	 tejados.	 La	 noche,
prudentemente,	 se	 retira.	Las	primeras	 luces	 del	 alba	han	 empezado	 a	 blanquear	 el
cielo	 porque	 la	 hora	 de	 verano	 no	 ha	 sido	 inventada	 todavía	 y	 Praga,	 aunque
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ligeramente	más	al	oeste	que	Viena,	por	ejemplo,	está	lo	suficientemente	al	este	como
para	 que	 la	 frialdad	 de	 las	 mañanas	 claras	 la	 saque	 muy	 pronto	 de	 su	 sueño.	 La
manzana	de	casas	está	ya	rodeada	cuando	llega	el	comisario	Pannwitz	escoltado	por
un	 pequeño	 grupo	 de	 agentes.	 El	 intérprete	 que	 lo	 acompaña	 aspira	 el	 buen	 olor
difuminado	 por	 los	 parterres	 de	 flores	 de	 la	 plaza	 Carlos	 (debe	 de	 ser	 muy	 buen
intérprete,	para	que	esté	ahí	 todavía	después	de	haber	dejado	 ir	al	baño	a	 la	 señora
Moravec	para	suicidarse).	El	comisario	Pannwitz	está	encargado	del	acordonamiento
y	 la	detención;	es	un	honor	pero	 también	una	enorme	 responsabilidad:	bajo	ningún
concepto	puede	repetirse	el	fiasco	del	28	de	mayo	en	aquel	prostíbulo	inverosímil,	en
el	que	por	fortuna	él	se	mantuvo	al	margen.	Si	todo	va	bien,	será	el	coronamiento	de
su	 carrera;	 si	 la	 operación	no	 se	 salda	 con	 el	 arresto	 o	 la	muerte	 de	 los	 terroristas,
seguro	que	 tendrá	serios	problemas.	En	esta	historia,	 todo	el	mundo	apuesta	 fuerte,
incluso	 por	 la	 parte	 alemana,	 en	 la	 que	 la	 ausencia	 de	 resultados	 se	 convierte
fácilmente	en	sabotaje	a	los	ojos	de	los	superiores,	sobre	todo	si	se	trata	de	disimular
sus	 propios	 errores	 o	 de	 aplacar	 su	 sed	 de	 víctimas	 (aquí	 los	 dos	 factores	 operan
conjuntamente).	 Chivos	 expiatorios	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 tal	 habría	 podido	 ser	 la
divisa	del	Reich;	 tampoco	Pannwitz	escatima	esfuerzos	para	quedar	del	 lado	bueno
de	la	barrera,	obviamente.	Es	un	poli	profesional	que	procede	con	método.	Ha	dado
instrucciones	 extremadamente	 estrictas	 a	 sus	 hombres.	 Silencio	 absoluto.	 Varios
cordones	de	seguridad.	Estrechísimo	cerco	a	todo	el	barrio.	Que	nadie	dispare	sin	su
autorización.	Los	necesitamos	vivos.	No	les	perdonarán	nunca	que	los	maten,	porque
un	enemigo	capturado	vivo	es	 la	promesa	de	diez	nuevas	detenciones.	Los	muertos
no	hablan.	Aunque,	en	cierto	modo,	el	cadáver	de	la	Moravcová	ha	sabido	hallar	las
palabras.	 ¿Se	 ríe	 Pannwitz	 en	 su	 interior?	 Ahora	 que	 va	 a	 detener	 por	 fin	 a	 los
asesinos	de	Heydrich	que	han	puesto	en	ridículo	a	todos	los	policías	del	Reich,	debe
de	sentir	por	lo	menos	cierto	nerviosismo.	Después	de	todo,	ignora	lo	que	le	aguarda
allí	dentro.	Prudentemente,	envía	a	un	hombre	para	que	 le	abran	 la	 sacristía.	Nadie
puede	 saber	 en	 esos	 instantes	 que	 el	 silencio	 que	 cubre	 Praga	 vive	 sus	 últimos
minutos.	El	agente	llama.	Transcurre	un	largo	momento.	Luego	los	goznes	acaban	por
girar.	 Un	 sacristán	 adormilado	 aparece	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Es	 golpeado	 y
esposado	antes	de	que	pueda	abrir	la	boca.	Hay	que	explicarle,	no	obstante,	el	motivo
de	esta	visita	matinal.	Desean	ver	la	iglesia.	El	intérprete	traduce.	El	grupo	atraviesa
un	pasillo,	le	obliga	a	abrir	una	segunda	puerta	y	penetra	en	la	nave.	Los	hombres	de
negro	se	despliegan	como	arañas,	con	la	diferencia	de	que	no	suben	por	las	paredes,
pero	el	eco	de	sus	pasos	resuena	rebotando	por	los	altos	lienzos	de	piedra.	Buscan	por
todas	partes	pero	no	encuentran	a	nadie.	Sólo	queda	explorar	la	galería	superior	de	la
nave.	Pannwitz	repara	en	una	escalera	de	caracol	que	hay	detrás	de	una	reja	cerrada
con	 llave.	Le	 pide	 la	 llave	 al	 sacristán	 que	 jura	 no	 tenerla.	 Pannwitz	 hace	 saltar	 la
cerradura	a	culatazos.	Cuando	se	abre	la	reja,	un	objeto	esférico	aunque	ligeramente

www.lectulandia.com	-	Página	226



oblongo	 rueda	 por	 la	 escalera,	 y	 mientras	 oye	 su	 entrechocar	 metálico	 por	 los
peldaños,	 Pannwitz	 lo	 comprende	 todo,	 estoy	 seguro.	 Comprende	 que	 acaba	 de
descubrir	la	guarida	de	los	paracaidistas,	que	se	han	refugiado	en	la	cámara	del	coro,
que	están	armados	y	que	no	van	a	entregarse.	La	granada	explota.	Una	nube	de	humo
se	 apodera	 de	 la	 iglesia.	 Simultáneamente,	 unas	Sten	 entran	 en	 acción.	Uno	de	 los
agentes,	 el	más	 activo	de	 todos	después	del	 intérprete,	 lanza	un	grito.	Pannwitz	da
inmediatamente	 la	 orden	 de	 replegarse	 pero	 sus	 hombres,	 ciegos	 o	 desorientados,
echan	a	correr	y	a	disparar	en	 todos	 los	sentidos,	en	medio	de	un	fuego	cruzado	de
arriba	abajo.	La	batalla	de	la	iglesia	acaba	de	comenzar.	Es	obvio	que	los	visitantes
no	estaban	preparados.	Quizá	creyeran	que	sería	algo	fácil	por	estar	acostumbrados	a
que	sólo	el	olor	a	cuero	de	sus	gabardinas	baste	para	petrificar	a	cualquiera.	El	factor
sorpresa	 ha	 sido	 favorable	 a	 los	 defensores.	Bien	 que	mal,	 la	Gestapo	 reúne	 a	 sus
heridos	y	consigue	evacuarlos.	Los	disparos	cesan	por	ambas	partes.	Pannwitz	va	a
buscar	un	escuadrón	de	SS	que	lanza	al	asalto	y	que	recibe	la	misma	acogida.	En	lo
alto,	 los	 invisibles	 tiradores	hacen	bien	su	 trabajo.	Perfectamente	posicionados	para
cubrir	 todos	 los	 ángulos	 de	 la	 nave,	 se	 toman	 su	 tiempo,	 apuntan	 con	 cuidado,
disparan	 con	 parsimonia	 y	 aciertan	 con	 frecuencia.	Cada	 ráfaga	 provoca	 gritos	 del
invasor.	 La	 estrecha	 e	 incómoda	 escalera	 hace	 de	 la	 galería	 un	 lugar	 tan	 poco
accesible	como	la	más	sólida	barricada.	El	asalto	se	salda	con	una	segunda	retirada.
Pannwitz	comprende	que	es	ilusorio	pretender	cogerlos	vivos.	Para	añadir	más	caos
al	ambiente,	alguien	ordena	abrir	fuego	a	las	ametralladoras	apostadas	en	el	tejado	de
enfrente.	 Las	 MG42	 vacían	 sus	 cargadores	 contra	 las	 vidrieras	 que	 saltan	 en	 mil
pedazos.

En	la	galería,	tres	hombres	son	duchados	por	una	lluvia	de	vidrios	de	colores,	sólo
tres:	Kubiš,	de	«Antropoide»,	Opálka,	de	«Out	Distance»,	y	Bublík,	de	«Bioscope».
Saben	exactamente	lo	que	tienen	que	hacer:	atrancar	el	acceso	a	la	escalera	(Opálka
es	quien	se	sitúa	ahí),	economizar	las	municiones,	cruzar	los	tiros	y	matar	a	todos	los
que	 puedan.	 Fuera,	 los	 asaltantes	 entran	 en	 una	 dinámica	 febril.	 Cuando	 las
ametralladoras	 callan,	 afluyen	 por	 oleadas	 al	 asalto	 dentro	 de	 la	 nave.	 Se	 oye	 a
Pannwitz	 gritar:	 «Attacke!	 Attacke!»	 Cortas	 ráfagas	 inteligentemente	 distribuidas
bastan	 para	 rechazarlos.	 Los	 alemanes	 se	 precipitan	 en	 la	 iglesia	 y	 vuelven	 a	 salir
lloriqueando	 como	 críos.	 Entre	 dos	 oleadas,	 las	 ametralladoras	 alemanas	 tabletean
largas	 y	 contundentes	 ráfagas	 que	 carcomen	 la	 piedra	 y	 destrozan	 todo	 lo	 demás.
Cuando	tienen	la	palabra	las	pesadas	ametralladoras,	Kubiš	y	sus	dos	compañeros	no
están	en	condiciones	de	replicar	y	no	tienen	más	remedio	que	dejar	pasar	la	tormenta
protegiéndose	lo	mejor	que	puedan	detrás	de	unas	columnas.	Por	fortuna	para	ellos,
los	asaltantes	tampoco	pueden	exponerse	a	esos	disparos	de	cobertura,	de	manera	que
la	 acción	 de	 las	MG42	neutraliza	 tanto	 el	 ataque	 como	 la	 defensa.	La	 situación	 es
muy	precaria	para	los	tres	paracaidistas,	pero	pasan	los	minutos,	éstos	se	hacen	horas
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y	ellos	siguen	aguantando.
Seguro	que	cuando	Karl	Hermann	Frank	llega	allí,	se	pensaba	ingenuamente	que

todo	habría	terminado	ya,	pero	en	vez	de	eso	descubre	con	estupefacción	el	increíble
caos	que	 reina	en	 la	calle	y	a	Pannwitz	 sudando	bajo	 su	 ropa	de	civil	y	 su	corbata
demasiado	apretada.	«Attacke!	Attacke!»	Las	oleadas	de	 asalto	 se	 estrellan	una	 tras
otra.	La	cara	de	los	heridos	sólo	expresa	alivio	cuando	se	les	saca	de	ese	infierno	para
llevarlos	 al	 centro	 de	 socorro.	 En	 cambio	 el	 semblante	 de	 Frank	 es	 de	 enorme
contrariedad.	 El	 cielo	 está	 azul,	 hace	muy	 bueno,	 pero	 el	 atronar	 de	 las	 armas	 ha
debido	de	despertar	a	toda	la	población.	A	saber	qué	se	dirá	por	la	ciudad.	Todo	esto
no	pinta	bien.	Como	ha	sucedido	siempre	siglo	tras	siglo,	en	situaciones	de	crisis	el
jefe	insulta	hasta	la	saciedad	al	subordinado.	Exige	que	se	neutralice	a	los	terroristas
como	sea.	Una	hora	más	 tarde,	 las	balas	siguen	silbando	por	 todos	 lados.	Pannwitz
insiste	con	mayor	excitación:	«Attacke!	Attacke!»	Pero	los	SS	han	comprendido	que
no	tomarán	jamás	la	escalera	mientras	no	cambien	de	táctica.	Hay	que	limpiar	el	nido
desde	abajo.	Tiros	de	cobertura,	asaltos,	tiroteos,	lanzamiento	de	granadas	hasta	que
alguien	 más	 diestro	 o	 con	 más	 suerte	 dé	 en	 el	 blanco.	 Después	 de	 tres	 horas	 de
enfrentamientos,	una	serie	de	explosiones	revientan	las	bovedillas	del	coro	y	se	hace
el	 silencio	por	 fin.	Durante	 largos	minutos,	 nadie	 se	 atreve	 a	moverse.	Finalmente,
deciden	 ir	a	ver	qué	ha	ocurrido	allá	arriba.	El	soldado	designado	para	subir	por	 la
escalera	espera	con	resignación	no	exenta	de	ansiedad	la	ráfaga	que	va	a	dejarlo	tieso,
pero	ésta	no	llega.	Se	introduce	en	la	galería.	Cuando	el	humo	se	disipa,	descubre	tres
cuerpos	inmóviles.	Uno	es	ya	cadáver	y	dos	están	heridos	pero	inconscientes.	Opálka
ha	muerto	pero	Bublík	y	Kubiš	todavía	respiran.	Informado	al	punto,	Pannwitz	llama
a	 una	 ambulancia.	 La	 ocasión	 es	 inesperada,	 hay	 que	 salvar	 a	 estos	 hombres	 para
poder	interrogarlos.	Uno	de	ellos	tiene	las	piernas	rotas,	el	otro	no	está	mucho	mejor.
La	ambulancia	vuela	por	las	calles	de	Praga	con	la	sirena	puesta.	Pero	cuando	llega	al
hospital,	Bublík	ha	muerto.	Veinte	minutos	más	tarde,	Kubiš	sucumbe	a	sus	heridas.

Kubiš	 ha	muerto.	Me	 apena	 tener	 que	 escribir	 esto.	Me	 habría	 gustado	mucho
conocerlo.	Habría	deseado	poder	salvarlo.	Parece	ser	que	al	final	de	la	galería	había,
según	 los	 testimonios,	 una	 puerta	 condenada	 que	 comunicaba	 con	 los	 edificios
vecinos	 y	 que	 habría	 podido	 permitir	 escapar	 a	 los	 tres	 hombres.	 ¡Por	 qué	 no	 la
utilizaron!	La	Historia	es	la	única	verdadera	fatalidad:	se	la	puede	releer	en	todos	los
sentidos	pero	no	se	 la	puede	reescribir.	Por	mucho	que	yo	haga,	por	mucho	que	yo
diga	no	 resucitaré	al	bravo	 Jan	Kubiš,	 al	heroico	 Jan	Kubiš,	 al	hombre	que	mató	a
Heydrich.	No	me	 ha	 dado	 ningún	 placer	 contar	 esta	 escena	 cuya	 redacción	me	 ha
costado	 largas	 y	 laboriosas	 semanas.	 ¿Y	 todo	 para	 qué?	 Tres	 páginas	 de	 idas	 y
venidas	por	una	iglesia	y	tres	muertos.	Kubiš,	Opálka	y	Bublík,	muertos	como	héroes,
pero	muertos	al	fin	y	al	cabo.	No	tengo	tiempo	de	llorar	por	ellos	porque	la	Historia,
esa	fatalidad	en	marcha,	nunca	se	detiene.
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Los	alemanes	rebuscan	entre	 los	escombros	y	no	encuentran	nada.	Depositan	el
cadáver	del	tercer	hombre	sobre	la	acera	y	hacen	venir	a	čurda	para	la	identificación.
El	 traidor	baja	 la	cabeza	y	murmura:	«Opálka».	Pannwitz	 se	 regocija:	buena	pieza.
Supone	que	los	dos	hombres	que	van	en	la	ambulancia	son	los	presuntos	autores	del
atentado,	cuyos	nombres	ha	 soltado	čurda	durante	 el	 interrogatorio,	 Josef	Gabčík	y
Jan	Kubiš.	Ignora	que	Gabčík	está	justo	bajo	sus	pies.

Forzosamente	Gabčík	ha	comprendido	que	su	amigo	ha	muerto	cuando	cesaron
los	disparos,	porque	nunca	se	habrían	entregado	vivos	a	 la	Gestapo.	Ahora,	 junto	a
Valčík	 y	 a	 otros	 dos	 camaradas,	 Jan	 Hrubý,	 de	 «Bioscope»,	 y	 Jaroslav	 Švarc,	 de
«Tin»,	este	último	enviado	por	Londres	para	cometer	otro	atentado	en	la	persona,	esta
vez	 sí,	 de	Emanuel	Moravec,	 el	ministro	 colaboracionista,	 espera	que	 los	 alemanes
irrumpan	en	la	cripta	o	se	marchen	sin	desalojarlos.

Sobre	ellos,	sigue	habiendo	agitación	y	siguen	sin	hallar	nada.	La	iglesia	parece
haber	sido	destruida	por	un	temblor	de	tierra,	y	la	trampilla	que	da	acceso	a	la	cripta
está	disimulada	por	una	alfombra	que	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	levantar.	Cuando	no	se
sabe	lo	que	se	busca,	evidentemente,	toda	pesquisa	se	vuelve	ineficaz,	eso	sin	contar
que	los	nervios	de	los	policías	y	de	los	soldados	han	sido	puestos	a	prueba	duramente.
Todo	 el	 mundo	 comenta	 que	 probablemente	 no	 haya	 nada	 más	 que	 hacer	 allí,	 la
misión	ha	sido	cumplida	y	Pannwitz	va	a	proponer	a	Frank	levantar	el	campo.	Pero
entonces	un	hombre	encuentra	algo	y	se	lo	lleva	a	su	jefe:	una	prenda	de	vestir	que	ha
recogido	 de	 un	 rincón,	 no	 sé	 si	 es	 una	 chaqueta,	 un	 jersey,	 una	 camisa	 o	 unos
calcetines.	El	 instinto	del	policía	se	pone	enseguida	alerta.	 Ignoro	cómo	decide	que
esa	 prenda	 de	 vestir	 no	 pertenece	 a	 ninguno	 de	 los	 tres	 hombres	 abatidos	 en	 la
galería,	pero	lo	cierto	es	que	ordena	seguir	buscando.

Son	las	7	pasadas	cuando	encuentran	la	trampilla.
Gabčík,	Valčík	 y	 sus	 dos	 camaradas	 están	 atrapados	 como	 ratas.	 Su	 escondite

pasa	a	ser	su	prisión	y	todo	lleva	a	creer	que	será	su	tumba,	pero	mientras	tanto	van	a
convertirlo	en	un	búnker.	La	trampilla	se	levanta.	Cuando	aparecen	las	piernas	de	un
uniforme	SS,	lanzan	a	su	vez	una	corta	ráfaga,	como	firma	de	la	sangre	fría	que	los
posee.	Gritos.	Las	piernas	desaparecen.	Su	situación	es	muy	mala	y	desesperada,	pero
también	bastante	sólida	en	cierto	modo,	al	menos	a	corto	plazo,	mucho	más	corto	que
en	la	galería.	Kubiš	y	sus	dos	camaradas	se	beneficiaban	de	una	posición	superior	que
les	permitía	dominar	a	sus	agresores.	Aquí	es	al	contrario,	ya	que	el	asaltante	 llega
por	arriba,	pero	la	estrechez	de	la	vía	de	acceso	obliga	a	los	SS	a	descender	de	uno	en
uno,	dando	tiempo	a	los	defensores	de	prepararse	para	matarlos	uno	tras	otro.	Es	algo
parecido	a	lo	que	ocurrió	en	las	Termópilas,	si	se	quiere,	salvo	que	la	tarea	llevada	a
cabo	por	Leónidas	aquí	ya	ha	sido	ejecutada	por	Kubiš.	Protegidos	por	 los	espesos
muros	de	piedra,	Gabčík,	Valčík,	Hrubý	y	Švarc	disponen	de	un	poco	de	 tiempo,	al
menos	para	reflexionar.	¿Cómo	salir	de	allí?	Por	encima	de	ellos	oyen:	«Rendíos	y	no

www.lectulandia.com	-	Página	229



se	os	hará	ningún	daño.»	El	único	acceso	a	la	cripta	es	esa	trampilla.	Está	también	el
respiradero	 horizontal,	 a	 unos	 tres	 metros	 por	 encima	 del	 suelo:	 cuentan	 con	 una
escalera	 para	 alcanzarlo,	 pero	 es	 demasiado	 estrecho	 para	 que	 pueda	 pasar	 un
hombre,	 y	 de	 todos	 modos	 da	 directamente	 a	 la	 calle	 Resslova,	 invadida	 por
centenares	de	SS.	«Seréis	 tratados	como	prisioneros	de	guerra.»	También	hay	unos
escalones	que	conducen	a	una	antigua	puerta	condenada,	pero	ésta,	suponiendo	que
consiguieran	derribarla,	daría	acceso	al	interior	de	la	nave	que	ya	es	un	hormiguero
de	alemanes.	«Me	dicen	que	os	diga	que	debéis	rendiros.	Por	eso	os	lo	digo.	Que	no
os	 sucederá	 nada	 malo,	 que	 os	 tratarán	 como	 prisioneros	 de	 guerra.»	 Los
paracaidistas	 reconocen	 la	voz	del	 sacerdote,	 el	padre	Petrek,	que	 los	ha	acogido	y
escondido	en	su	iglesia.	Uno	de	ellos	responde:	«¡Somos	checos!	¡No	nos	rendiremos
jamás,	 oís,	 jamás,	 jamás!»	 Sin	 duda	 no	 es	 Gabčík,	 porque	 este	 habría	 matizado:
«Checos	y	 eslovacos»;	 en	mi	opinión,	 es	Valčík.	Pero	otra	 voz	 repite:	 «¡Jamás!»	y
añade	una	ráfaga.	En	eso	reconozco	más	el	estilo	de	Gabčík	(aunque	la	verdad	es	que
no	sé	nada	en	absoluto).

De	una	manera	o	de	otra,	la	situación	es	de	bloqueo.	Nadie	puede	entrar	ni	salir
de	 la	 cripta.	 Fuera,	 los	 altavoces	 repiten	 constantemente:	 «Rendíos	 y	 salid	 con	 las
manos	 en	 alto.	 Si	 no	 os	 rendís,	 volaremos	 la	 iglesia	 y	 seréis	 sepultados	 bajo	 los
escombros.»	A	cada	anuncio,	los	ocupantes	de	la	cripta	responden	con	una	salva.	La
Resistencia,	 por	 lo	 general	 desprovista	 de	 palabra,	 se	 expresa	 también	 con	 una
maravillosa	 elocuencia.	 Fuera,	 se	 les	 pregunta	 a	 unos	 SS	 puestos	 en	 fila	 quién	 se
ofrece	 voluntario	 para	 bajar	 a	 la	 cripta.	 Nadie	 rechista.	 El	 comandante	 vuelve	 a
repetirlo,	 con	 amenazas.	Unos	 pocos	 soldados,	 pálidos,	 dan	 un	 paso	 al	 frente.	 Los
demás	 son	 designados	 a	 la	 fuerza.	 Escogen	 a	 uno	 para	 descender	 por	 la	 trampilla.
Mismo	castigo:	una	ráfaga	en	las	piernas,	un	horrible	aullido,	un	lisiado	más	entre	los
superhombres.	 Si	 los	 paracaidistas	 disponen	 de	municiones	 suficientes,	 esto	 puede
durar	mucho	tiempo.

La	verdad	es	que	no	quiero	acabar	 esta	historia.	Desearía	 congelar	 eternamente
este	momento	en	que	los	cuatro	hombres	deciden	en	la	cripta	no	resignarse	y	excavar
un	túnel.	Debajo	de	la	especie	de	claraboya-respiradero,	con	no	sé	qué	herramientas,
constatan	que	el	muro,	ubicado	bajo	el	nivel	del	suelo,	está	hecho	de	ladrillos	que	se
desmenuzan	 y	 se	 despegan	 fácilmente.	 Tal	 vez,	 después	 de	 todo,	 exista	 una
posibilidad,	 si	 podemos	 excavar	 en	 la	 piedra.	Detrás	 del	 endeble	muro	 de	 ladrillo,
alcanzan	tierra	blanda	que	les	hace	redoblar	los	esfuerzos.	¿Cuánta	puede	haber	hasta
alguna	tubería,	un	desagüe,	un	camino	que	lleve	hasta	el	río?	¿Veinte	metros?	¿Diez?
¿Menos?	 Los	 setecientos	 SS	 están	 fuera	 con	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo,	 paralizados	 o
sobrexcitados	por	el	nerviosismo	y	el	miedo	a	esos	cuatro	hombres,	por	la	perspectiva
de	tener	que	desalojar	a	unos	enemigos	parapetados,	decididos	y	nada	asustados,	que
saben	 combatir	 y	 de	 quienes	 ignoran	 el	 número,	 como	 si	 pudiera	 haber	 batallones
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enteros	 allí	 dentro	 (la	 cripta	 tiene	quince	metros	de	 largo).	Fuera,	 hay	 agitación	 en
todos	 los	 sentidos	 y	 Pannwitz	 da	 órdenes.	 Dentro,	 excavan	 con	 la	 energía	 de	 la
desesperación,	quizá	no	quede	más	remedio	que	luchar	por	luchar	y	nada	más,	quizá
nadie	crea	en	ese	plan	de	evasión	 insensato,	delirante,	pre-hollywoodiense,	pero	yo
creo	en	él.	Los	cuatro	hombres	pican,	se	relevan	para	picar.	¿Puede	ser	que,	mientras
tanto,	se	oiga	la	sirena	de	los	bomberos?	¿O	no	usan	sirena?	Debo	consultar	de	nuevo
el	testimonio	del	bombero	que	participó	en	aquella	terrible	jornada.	Gabčík	se	afana
picando	en	la	tierra,	está	sudando	cuando	antes	tenía	tanto	frío	desde	hace	varios	días,
estoy	 seguro	 de	 que	 la	 idea	 del	 túnel	 ha	 sido	 suya,	 es	 optimista	 por	 naturaleza,	 y
también	de	que	es	el	que	más	excava,	no	soporta	la	inacción	ni	la	espera	mortal	de	un
fatal	destino,	eso	no,	al	menos	hay	que	hacer	algo,	intentar	cualquier	cosa.	Kubiš	no
habrá	muerto	por	nada.	Ni	nadie	dirá	que	ha	muerto	por	nada.	¿Habían	empezado	a
excavar	ya	durante	el	 asalto	a	 la	nave,	 aprovechando	el	 tumulto	de	 las	 explosiones
para	ahogar	el	ruido	de	los	golpes	de	pico?	También	lo	ignoro.	¿Cómo	se	puede	saber
tanto	 y	 tan	 poco	 a	 la	 vez	 sobre	 una	 gente,	 una	 historia,	 unos	 acontecimientos
históricos	 con	 los	 que	 uno	 vive	 desde	 hace	 años?	 Pero	 en	 el	 fondo	 sé	 que	 van	 a
lograrlo,	lo	presiento,	van	a	salir	de	ese	avispero,	van	a	escapar	de	Pannwitz,	Frank	se
volverá	loco	de	rabia	y	harán	películas	sobre	ellos.

¿Dónde	está	ese	maldito	testimonio	del	bombero?
Hoy	estamos	a	27	de	mayo	de	2008.	Cuando	los	bomberos	llegan,	a	eso	de	las	8,

ven	SS	por	 todas	partes	 y	un	 cadáver	 en	 la	 acera	porque	nadie	ha	 creído	oportuno
retirar	el	cuerpo	de	Opálka.	Les	explican	lo	que	se	espera	de	ellos.	La	idea	luminosa
ha	sido	de	Pannwitz:	ahumarlos,	o	si	eso	no	funciona,	ahogarlos	como	ratas.	Ningún
bombero	 desea	 encargarse	 de	 ese	 trabajo,	 incluso	 entre	 sus	 filas	 se	 oye	 a	 uno
abuchear:	«Para	eso	que	no	cuenten	con	nosotros.»	El	jefe	de	bomberos	se	atraganta:
«¿Quién	 ha	 dicho	 eso?»	 Pero,	 ¿quién	 iba	 a	 hacerse	 bombero	 para	 encargarse	 de
semejante	trabajo?	Se	designa	un	voluntario	a	la	fuerza	para	ir	a	echar	abajo	la	reja
que	obstruye	la	claraboya.	Ésta	cae	al	cabo	de	unos	pocos	golpes.	Frank	aplaude.	Una
nueva	 batalla	 se	 entabla	 entonces	 en	 torno	 a	 ese	 orificio	 horizontal,	 de	 apenas	 un
metro	de	largo	y	treinta	centímetros	de	alto	aproximadamente,	agujero	negro	abierto	a
lo	desconocido	y	a	la	muerte	para	los	alemanes,	rayo	de	luz	no	menos	mortal	para	los
ocupantes	de	la	cripta.	Esta	lucerna	se	convierte	en	la	casilla	codiciada	por	todas	las
piezas	que	aún	quedan	en	el	tablero	para	obtener	una	ventaja	posicional	decisiva	en
una	 partida	 en	 que	 las	 blancas	 (pues	 aquí	 son	 las	 negras	 las	 que	 empiezan	 y	 se
benefician	de	la	iniciativa)	plantearían	la	defensa	de	una	contra	todas.

28	 de	 mayo	 de	 2008.	 Los	 bomberos	 consiguen	 deslizar	 su	 manguera	 por	 el
orificio	del	respiradero.	El	caño	es	empalmado	a	una	boca	de	riego.	Las	bombas	se
activan.	El	agua	fluye	por	la	claraboya.

29	de	mayo	de	2008.	El	 agua	 empieza	 a	 subir.	A	Gabčík,	 a	Valčík	 y	 a	 sus	 dos
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compañeros	 les	 llega	 por	 los	 pies.	 A	 la	 menor	 sombra	 que	 ven	 aparecer	 por	 la
claraboya,	disparan	una	ráfaga.	Pero	el	agua	sigue	subiendo.

30	 de	mayo	 de	 2008.	 El	 agua	 sube	 un	 poco	 aunque	muy	 lentamente.	 Frank	 se
impacienta.	 Los	 alemanes	 arrojan	 granadas	 lacrimógenas	 dentro	 de	 la	 cripta	 para
ahumar	a	 los	ocupantes,	pero	eso	no	funciona	porque	 las	granadas	caen	en	el	agua.
¿Por	qué	no	han	 intentado	eso	desde	el	principio?	Misterio.	No	excluyo	que,	como
tantas	otras	veces,	procedan	con	desorden	y	precipitación.	Pannwitz	no	tiene	pinta	de
ser	 un	 hombre	muy	 reflexivo,	 si	 bien	 supongo	 que	 no	 están	 en	 su	mano	 todas	 las
operaciones	militares	y,	después	de	todo,	quizá	a	él	también	le	entre	el	pánico.	Gabčík
y	sus	camaradas	tienen	los	pies	en	el	agua	pero	a	este	ritmo	se	morirán	de	viejos	antes
que	ahogados.

1.º	 de	 junio	 de	 2008.	Frank	 está	 extremadamente	 nervioso.	Cuanto	más	 tiempo
pasa,	más	teme	que	los	paracaidistas	acaben	encontrando	un	pasadizo	para	escapar.	El
agua	podría	incluso	ayudarlos,	si	llegaran	a	descubrir	el	lugar	de	la	grieta	por	la	que
se	fuga,	ya	que	es	evidente	que	la	cripta	no	se	caracteriza	por	una	estanquidad	a	toda
prueba.	Allí	 dentro	 están	 organizados.	Uno	 se	 ocupa	 de	 recoger	 las	 granadas	 y	 de
devolverlas	 a	 la	 calle.	 Otro	 se	 dedica	 intensamente	 al	 túnel	 que	 han	 empezado	 a
excavar.	Un	 tercero,	 subido	 en	 una	 escalera,	 expulsa	 la	manguera	 hacia	 afuera	 del
respiradero.	 El	 último	 lanza	 ráfagas	 en	 cuanto	 alguien	 se	 acerca.	 Al	 otro	 lado	 del
muro	de	piedra,	soldados	y	bomberos	inclinados	de	a	dos,	se	encargan	de	recoger	la
manguera	y	de	volver	a	meterla	evitando	las	balas.

2	 de	 junio	 de	 2008.	 Los	 alemanes	 instalan	 un	 gigantesco	 proyector	 para
deslumbrar	a	los	ocupantes	de	la	cripta	e	impedirles	ver	afuera.	Antes	incluso	de	que
lo	enciendan,	una	ráfaga,	como	una	puntuación	irónica,	ya	lo	deja	inservible.

3	de	junio	de	2008.	Los	alemanes	se	obstinan	en	querer	deslizar	unos	tubos	en	la
cripta	para	ahogarlos	con	agua	o	con	humo,	pero	una	y	otra	vez	los	ocupantes	utilizan
la	 escalera	 como	un	brazo	 telescópico	para	 expulsarlos.	No	 comprendo	por	 qué	no
podían	meter	los	tubos	por	la	trampilla,	que	hasta	donde	yo	sé	había	quedado	abierta
en	el	interior	de	la	nave.	¿Tal	vez	los	tubos	fueran	demasiado	cortos	o	el	acceso	por	la
nave	impracticable	para	el	tipo	de	material	requerido?	¿O	más	bien	es	una	improbable
providencia	que	ofusca	toda	lucidez	táctica	a	los	asaltantes?

4	de	junio	de	2008.	Los	paracaidistas	tienen	el	agua	hasta	las	rodillas.	Fuera,	han
mandado	venir	a	čurda	y	a	Ata	Moravec.	Ata	se	niega	a	hablar,	pero	čurda	les	grita
por	 el	 hueco	 abierto:	 «¡Rendíos,	 muchachos!	 A	 mí	 me	 han	 tratado	 bien.	 Seréis
prisioneros	 de	 guerra,	 todo	 irá	 bien.»	Gabčík	 y	Valčík	 reconocen	 la	 voz,	 saben	 ya
quién	ha	sido	el	que	los	ha	traicionado.	Mandan	su	respuesta	habitual:	una	ráfaga.	Ata
está	 con	 la	 cabeza	 baja,	 el	 rostro	 tumefacto,	 el	 aire	 ausente	 de	 un	 joven	 que	 ha
entrado	ya	a	medias	en	el	mundo	de	los	muertos.

5	de	 junio	de	2008.	Al	 cabo	de	unos	metros,	 la	 tierra	del	 túnel	 se	vuelve	dura.
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¿Van	a	dejar	los	paracaidistas	la	excavación	para	concentrarse	en	disparar?	Me	resisto
a	creerlo.	Se	afanan	aún	más	en	la	tierra.	Excavarán	hasta	con	las	uñas	si	hace	falta.

9	de	 junio	de	2008.	Frank	no	puede	más.	Pannwitz	 reflexiona.	Tiene	que	haber
otra	 entrada.	 Ponían	 a	 los	 monjes	 muertos	 en	 la	 cripta.	 ¿Por	 dónde	 bajaban	 los
cuerpos?	Siguen	registrando	la	iglesia,	desescombran,	arrancan	los	tapices,	destruyen
el	altar,	sondean	la	piedra,	buscan	por	todas	partes.

10	de	junio	de	2008.	Y	por	fin	se	encuentra.	Debajo	del	altar	destaca	una	pesada
losa	que	suena	a	hueco.	Pannwitz	manda	venir	a	los	bomberos	y	les	pide	que	rompan
la	losa.	Un	doble	plano	mostraría,	por	un	lado,	a	los	bomberos	picando	la	piedra	en	la
superficie,	mientras	por	otro	los	paracaidistas	pican	la	tierra	del	subsuelo.	El	cuadro
se	titularía:	«Carrera	contra	la	muerte	de	cien	contra	uno.»

13	de	junio	de	2008.	Han	pasado	veinte	minutos,	durante	los	cuales	los	bomberos
se	han	empleado	a	fondo	en	la	losa.	Farfullan	en	mal	alemán	a	los	soldados	armados
que	están	detrás	de	ellos	que	les	es	imposible	incidir	en	la	piedra	con	las	herramientas
que	tienen.	Los	SS,	sobrepasados,	los	despachan	y	traen	dinamita.	Los	artificieros	la
ponen	alrededor	de	 la	 losa	y	 luego,	cuando	 todo	está	preparado,	evacuan	 la	 iglesia.
Fuera	se	manda	retroceder	a	todo	el	mundo.	Los	paracaidistas	seguramente	dejan	de
excavar	allá	abajo.	El	silencio	que	sigue	a	todo	el	jaleo	ha	debido	de	alertarlos.	Son
fatalmente	conscientes	de	que	algo	se	prepara.	La	deflagración	viene	a	confirmarlo.
Una	nube	de	polvo	se	abate	sobre	ellos.

16	de	junio	de	2008.	Pannwitz	ordena	que	se	retiren	los	cascotes.	La	losa	se	ha
partido	 en	 dos.	 Un	 agente	 de	 la	 Gestapo	 mete	 la	 cabeza	 por	 el	 agujero	 abierto.
Enseguida,	 las	balas	silban	a	su	alrededor.	Pannwitz	sonríe	con	aire	satisfecho.	Han
hallado	la	entrada.	Mandan	descender	a	los	SS	pero	sigue	planteándose	el	problema
de	la	vía	de	acceso:	de	nuevo,	una	exigua	escalera	de	madera	no	deja	pasar	a	más	de
un	hombre	a	la	vez.	Los	primeros	desafortunados	SS	son	abatidos	como	bolos.	Pero
ahora	los	paracaidistas	tienen	que	vigilar	tres	boquetes	diferentes.	Aprovechando	que
han	 descuidado	 su	 atención	 en	 el	 tragaluz,	 un	 bombero	 consigue	 hacerse	 con	 la
escalera	 y	 llega	 a	 sacarla	 al	 exterior	 en	 el	 momento	 en	 que	 uno	 de	 los	 ocupantes
volvía	de	 repeler	 un	 tubo	por	 enésima	vez.	Fuera,	Frank	 aplaude.	El	 bombero	 será
recompensado	por	su	celo	(pero	castigado	cuando	llegue	la	Liberación).

17	de	junio	de	2008.	La	situación	se	complica	horriblemente.	A	partir	de	ahora,
los	defensores	están	privados	de	su	brazo	 telescópico	de	 la	suerte	y	su	búnker	hace
aguas	por	todas	partes,	tanto	en	sentido	literal	como	figurado.	Desde	el	momento	en
que	 los	 SS	 cuentan	 con	 dos	 vías	 de	 acceso,	 más	 el	 peligro	 que	 representa	 la
claraboya,	 los	 paracaidistas	 comprenden	 que	 el	 final	 se	 acerca.	 Saben	 que	 están
perdidos.	Dejan	de	cavar,	si	no	lo	habían	hecho	ya,	para	concentrarse	en	los	disparos.
Pannwitz	 ordena	 un	 nuevo	 asalto	 por	 la	 entrada	 principal,	 a	 la	 vez	 que	 se	 lanzan
granadas	en	la	cripta	y	se	trata	de	hacer	bajar	a	otro	hombre	por	la	trampilla.	Dentro,
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las	Sten	escupen	todo	lo	que	pueden	para	rechazar	a	 los	agresores.	La	confusión	es
total,	es	el	Álamo	que	resiste	y	resiste,	esto	no	se	acaba,	atacan	por	todas	partes,	por
la	trampilla,	por	la	escalera,	por	el	respiradero,	y	mientras	las	granadas	caigan	en	el
agua	y	no	exploten,	 los	cuatro	hombres	vacían	sus	cargadores	sobre	 todo	 lo	que	se
menea.

18	de	junio	de	2008.	Llegan	a	su	último	cargador	y	eso	es	algo	de	lo	que	uno	se
da	cuenta	muy	rápido,	imagino,	sobre	todo	si	está	en	medio	de	un	tiroteo.	Los	cuatro
hombres	 no	 necesitan	 hablar.	Gabčík	 y	 su	 amigo	Valčík	 intercambian	 una	 sonrisa,
estoy	seguro,	 les	veo	hacerlo.	Saben	que	han	 luchado	bien.	Es	ya	mediodía	cuando
cuatro	detonaciones	secas	perforan	el	tumulto	de	las	armas,	que	cesa	de	inmediato.	El
silencio	 cae	 al	 fin	 sobre	 Praga	 como	 un	 sudario	 de	 polvo.	 Donde	 los	 SS	 todo	 el
mundo	se	ha	parado,	nadie	se	atreve	a	disparar	más	ni	a	moverse.	Esperan.	Pannwitz
está	 rígido.	Hace	una	 seña	a	un	oficial	SS	que,	 titubeante,	muy	 lejos	del	 estatuario
aplomo	varonil	que	debería	demostrar	en	cualquier	circunstancia,	pide	a	dos	de	sus
hombres	 que	 vayan	 a	 ver.	 Descienden	 con	 precaución	 los	 primeros	 peldaños	 y	 se
paran.	Como	dos	chiquillos,	se	dan	la	vuelta	hacia	su	comandante	que	les	apremia	a
continuar,	weiter,	weiter!	 Todos	 los	 observadores	 presentes	 en	 la	 iglesia	 los	 siguen
con	 la	mirada	conteniendo	el	aliento.	Desaparecen	en	 la	cripta.	Todavía	 transcurren
unos	 largos	 segundos	hasta	que	 se	oye	una	 llamada,	 literalmente	de	ultratumba,	 en
alemán.	El	oficial	empuña	su	 revólver	y	se	precipita	por	 la	escalera.	Sale	de	nuevo
con	el	pantalón	mojado	hasta	las	cachas	y	grita:	«Fertig!»	Se	acabó.	Cuatro	cuerpos
flotan	en	el	agua,	los	de	Gabčík,	Valčík,	Švarc	y	Hrubý,	muertos	por	su	propia	mano
para	no	 caer	 en	 las	 del	 enemigo.	En	 la	 superficie	 del	 agua	 flotan	billetes	 de	banco
rotos	 y	 documentos	 de	 identidad	 también	 hechos	 pedazos.	 Entre	 los	 objetos
diseminados,	un	hornillo,	ropa,	colchones,	un	libro.	Por	las	paredes,	restos	de	sangre,
en	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 de	 madera,	 charcos	 también	 de	 sangre	 (ésta	 por	 lo
menos	 es	 alemana).	 Y	 unos	 casquillos,	 pero	 sin	 carga:	 los	 últimos	 se	 los	 habían
reservado	para	ellos.

Es	mediodía,	han	hecho	falta	casi	ocho	horas	y	ochocientos	SS	para	acabar	con
siete	hombres.

251

Mi	historia	toca	a	su	fin	y	me	siento	completamente	vacío,	no	sólo	vaciado	sino
vacío.	Podría	detenerme	aquí,	pero	no,	aquí	la	cosa	no	funcionaría.	La	gente	que	ha
participado	en	esta	historia	no	son	personajes,	o	en	todo	caso,	si	han	llegado	a	serlo
ha	sido	por	mi	culpa,	aunque	no	era	mi	intención	tratarlos	como	tales.	Con	gravedad,
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sin	hacer	literatura	o	al	menos	sin	desear	hacerla,	he	de	contar	lo	que	fue	de	quienes,
al	mediodía	del	18	de	junio	de	1942,	todavía	seguían	vivos.

Cuando	 miro	 las	 noticias	 de	 actualidad,	 cuando	 leo	 el	 periódico,	 cuando	 me
encuentro	 con	gente,	 cuando	 frecuento	 los	 círculos	de	 amigos	y	 conocidos,	 cuando
veo	cómo	cada	uno	resiste	y	bandea	como	puede	las	sinuosidades	absurdas	de	la	vida,
me	digo	a	mí	mismo	que	el	mundo	es	ridículo,	emocionante	y	cruel.	Algo	parecido
sucede	con	este	 libro:	 la	historia	 es	 cruel,	 los	protagonistas	 emocionantes	y	yo	 soy
ridículo.	Pero	estoy	en	Praga.

Y	 estoy	 en	 Praga,	 lo	 presiento,	 por	 última	 vez.	 Los	 fantasmas	 de	 piedra	 que
pueblan	 la	 ciudad	 me	 envuelven	 como	 siempre	 con	 su	 presencia	 amenazante,
benévola	 o	 indiferente.	 Veo	 pasar	 bajo	 el	 puente	 Carlos	 el	 cuerpo	 escultural-
evanescente	 de	 una	 joven	 morena	 de	 piel	 blanca,	 con	 un	 vestido	 de	 verano	 muy
ceñido	en	el	vientre	y	los	muslos,	el	agua	brillante	en	su	pecho	desnudo	y	sobre	sus
senos,	como	en	un	cofre	abierto,	fórmulas	mágicas	a	punto	de	borrarse.	El	agua	del
río	 lava	el	 corazón	de	 los	hombres	 llevados	por	 la	 corriente.	El	 cementerio	 está	ya
cerrado,	como	de	costumbre.	De	la	calle	Liliova	me	llega	el	eco	de	los	cascos	de	un
caballo	trotando	por	los	adoquines.	En	los	cuentos	y	leyendas	de	la	vieja	Praga	de	los
alquimistas	se	dice	que	el	Golem	volverá	cuando	la	ciudad	esté	en	peligro.	El	Golem
no	volvió	para	proteger	a	los	judíos	ni	a	los	checos.	El	hombre	de	hierro,	paralizado
en	 su	 maldición	 secular,	 no	 se	 movió	 tampoco	 cuando	 abrieron	 Terezín,	 cuando
mataron	 a	 la	 gente,	 cuando	 expoliaron,	 vejaron,	 torturaron,	 deportaron,	 fusilaron,
gasearon	 y	 ejecutaron	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles.	 Cuando	 Gabčík	 y	 Kubiš
llegaron,	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 el	 desastre	 se	 había	 producido,	 sólo	 cabía	 la
venganza.	 Ésta	 fue	 resplandeciente	 gracias	 a	 ellos,	 a	 sus	 amigos	 y	 a	 su	 querido
pueblo,	aunque	a	un	precio	muy	alto.

Leopold	 Trepper,	 jefe	 de	 la	 red	 «Orquesta	 Roja»,	 legendaria	 organización	 que
operaba	en	Francia,	había	observado	una	cosa:	 cuando	un	 resistente	 caía	 en	manos
del	enemigo	y	le	daban	la	oportunidad	de	cooperar,	podía	aceptar	o	no.	Si	aceptaba,
tenía	aún	la	posibilidad	de	limitar	los	daños	y	decir	lo	menos	posible,	tergiversar,	dar
la	información	con	cuentagotas,	ganar	tiempo.	Es	la	estrategia	que	él	adoptó	cuando
lo	 detuvieron,	 y	 es	 también	 lo	 que	 hizo	 A54.	 Pero	 en	 ambos	 casos	 se	 trataba	 de
profesionales,	 espías	de	muy	alto	nivel.	Trepper	había	 constatado	que,	 en	 la	mayor
parte	de	los	casos,	el	que	aceptaba	claudicar,	aunque	hasta	entonces	hubiera	resistido
a	las	peores	torturas,	en	cuanto	se	desmoronaba,	en	cuanto	había	decidido	hacerlo,	a
partir	de	ese	momento	—nunca	olvidaré	su	expresión—	«se	revolcaba	en	la	traición
como	en	el	barro».	Karel	čurda	no	se	contentó	con	poner	a	la	Gestapo	tras	la	pista	de
los	 autores	 del	 atentado,	 sino	 que	 también	 proporcionó	 los	 nombres	 de	 todos	 los
contactos	que	él	 tenía	y	de	toda	la	gente	que	los	había	ayudado	desde	su	regreso	al
país.	Vendió	a	Gabčík	y	a	Kubiš,	pero	regaló	a	todos	los	demás.	Por	ejemplo,	nada	le
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obligaba	a	mencionar	la	existencia	de	«Libuše»,	 la	radioemisora.	Puso	a	la	Gestapo
tras	 los	pasos	de	 los	dos	últimos	supervivientes	del	grupo	de	Valčík,	«Silver	A»,	el
capitán	Bartoš	y	 el	 radiotelegrafista	Potůček.	La	pista	 lleva	hasta	Pardubice,	donde
Bartoš,	 rodeado,	 se	 suicida	 como	 sus	 camaradas	 después	 de	 una	 persecución	 a	 la
carrera	por	la	ciudad.	En	él,	desafortunadamente,	encuentran	un	pequeño	cuadernillo
con	un	montón	de	direcciones.	Así	Pannwitz	puede	continuar	desenrollando	el	ovillo.
El	 hilo	 pasa	 por	 un	 pequeñísimo	 pueblo	 llamado	 Ležaky,	 que	 se	 convierte	 en	 el
Nagasaki	 de	 Lidice.	 El	 26	 de	 junio,	 el	 radiotelegrafista	 Potůček,	 último	 de	 los
paracaidistas	 todavía	 vivo,	 emite	 el	 último	 despacho	 de	 «Libuše»:	 «El	 pueblo	 de
Ležaky	donde	me	encontraba	con	mi	aparato	emisor	ha	sido	arrasado.	La	gente	que
nos	 había	 ayudado	 ha	 sido	 arrestada	 [sólo	 dos	 chicas	 rubias	 aptas	 para	 la
germanización	 sobrevivirán].	 Gracias	 a	 su	 apoyo,	 he	 podido	 salvarme	 y	 salvar	 la
radio.	Ese	día,	Freda	[Bartoš]	no	estaba	en	Ležaky.	Actualmente,	yo	no	sé	dónde	está
él	ni	él	sabe	dónde	estoy	yo.	Pero	espero	que	consigamos	encontrarnos.	Ahora	estoy
solo.	 Próxima	 emisión,	 el	 28	 de	 junio	 a	 las	 23	 horas.»	 Vaga	 por	 los	 bosques,	 es
descubierto	 en	 otro	 pueblo,	 una	 vez	 más	 consigue	 escaparse	 abriéndose	 camino	 a
tiros	 de	 revólver,	 pero	 acorralado,	 hambriento,	 agotado,	 es	 capturado	 finalmente	 y
fusilado	el	2	de	julio	cerca	de	Pardubice.	He	dicho	que	era	el	último	paracaidista	pero
no	es	verdad:	queda	čurda,	el	traidor	que	cobra	su	dinero,	cambia	de	nombre,	se	casa
con	una	alemana	de	pura	cepa	y	se	convierte	en	agente	doble	a	 tiempo	completo	al
servicio	de	sus	nuevos	amos.	Por	esa	época,	A54,	el	superagente	alemán,	es	enviado	a
Mauthausen,	 donde	 consigue	 aplazar	 una	 y	 otra	 vez	 su	 ejecución	 haciendo	 de
Sherezade.	Pero	no	todos	tienen	tantas	historias	que	contar.

Ata	Moravec	y	su	padre,	Anna	Malinová,	la	novia	de	Kubiš,	Libena	Fafek,	la	de
Gabčík,	de	diecinueve	años,	sin	duda	embarazada,	con	toda	su	familia,	y	los	Novák,
los	 Svatoš,	 los	 Zelenka,	 Piskáček,	 Khodl,	 casi	 los	 olvido,	 el	 cura	 ortodoxo	 de	 la
iglesia	y	 toda	su	 jerarquía,	 la	gente	de	Pardubice,	 todos	 los	que	de	cerca	o	de	 lejos
fueron	sospechosos	de	haber	ayudado	a	los	paracaidistas	son	detenidos,	deportados,
fusilados	 o	 gaseados.	 El	 maestro	 de	 escuela	 Zelenka	 tuvo	 tiempo	 de	 masticar	 su
cápsula	 de	 cianuro	 cuando	 lo	 iban	 a	 detener.	 Se	 dice	 que	 la	 señora	 Nováková,	 la
madre	de	la	chica	de	la	bicicleta,	se	volvió	loca	antes	de	ser	llevada	a	la	cámara	de
gas	con	sus	hijos.	Muy	pocos	consiguieron	escapar	del	cerco,	como	el	portero	de	los
Moravec.	 Incluso	 se	 dice	 que	 Mula,	 el	 perro	 que	 Valčík	 le	 había	 dejado	 bajo	 su
custodia,	fue	dejado	morir	de	pena	por	haber	perdido	a	su	amo.	Había	acompañado	a
Valčík	 hasta	 cuando	hacía	 sus	 localizaciones.	 Pero	 hay	 que	 añadir	 también	 a	 todos
aquellos	 que	 no	 guardaban	 ninguna	 relación	 con	 el	 atentado,	 rehenes,	 judíos,
prisioneros	 políticos	 ejecutados	 como	 represalia,	 pueblos	 enteros,	 Anna
Maruščcaková	 y	 su	 amante,	 cuya	 inocente	 correspondencia	 generó	 la	 masacre	 de
Lidice,	 y	 también	 las	 familias	 de	 los	 paracaidistas	 cuyo	 único	 crimen	 era	 haberles
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sido	 fieles,	 los	 Kubiš	 y	 los	 Valčík	 a	 la	 cabeza,	 todos	 deportados	 y	 gaseados	 en
Mauthausen.	 Sólo	 la	 familia	 de	 Gabčík,	 su	 padre	 y	 sus	 hermanas,	 escaparon	 a	 la
masacre	gracias	a	su	nacionalidad	eslovaca,	ya	que	Eslovaquia	era	un	Estado	satélite
pero	 no	 un	 Estado	 ocupado	 y	 para	 preservar	 su	 aparente	 independencia,	 no	 estaba
decidida	a	ejecutar	a	 sus	compatriotas,	ni	 siquiera	para	complacer	a	 su	amenazante
aliado.	 Todo	 esto	 arroja	 un	 total	 de	 miles	 de	 personas	 que	 perecieron	 como
consecuencia	 del	 atentado.	 Pero	 se	 dice	 que	 quienes	 fueron	 juzgados	 por	 haber
ayudado	o	apoyado	a	los	paracaidistas	declararon	valientemente,	a	la	cara	a	los	nazis
que	los	juzgaban,	que	no	se	arrepentían	de	nada	y	que	se	sentían	muy	orgullosos	de
morir	 por	 su	 país.	 Los	 Moravec	 no	 traicionaron	 a	 su	 portero.	 Los	 Fafek	 no
traicionaron	a	la	familia	Ogoun,	que	sobrevivió	igualmente.	Esto	es	más	o	menos	lo
que	 yo	 quería	 decir	 sobre	 esos	 hombres	 y	 esas	 mujeres	 de	 buena	 voluntad,	 y	 no
quería	olvidarme	de	decirlo,	con	toda	mi	torpeza,	con	toda	mi	inherente	torpeza	para
los	homenajes	o	las	condolencias.

Hoy	Gabčík,	Kubiš	y	Valčík	son	héroes	de	su	país,	donde	su	memoria	se	celebra
con	regularidad.	Cada	uno	de	ellos	tiene	una	calle	con	su	nombre	en	las	cercanías	del
lugar	del	atentado,	y	existe	en	Eslovaquia	un	pueblecito	llamado	Gabčíkovo.	Incluso
fueron	ascendidos	a	título	póstumo	(creo	que	actualmente	son	capitanes).	Quienes	los
ayudaron	 directa	 o	 indirectamente	 no	 son	 tan	 conocidos	 y,	 agotado	 por	 el
desordenado	esfuerzo	con	que	he	 tratado	de	rendir	homenaje	a	 todas	esas	personas,
me	estremezco	de	culpabilidad	al	imaginar	los	cientos,	los	miles	que	he	dejado	morir
en	el	anonimato,	pero	quiero	pensar	que	la	gente	existe	aunque	no	se	hable	de	ella.

252

El	homenaje	más	justo	que	los	nazis	rindieron	a	la	memoria	de	Heydrich	no	fue	el
discurso	 pronunciado	 por	 Hitler	 en	 los	 funerales	 de	 su	 celoso	 servidor	 sino
probablemente	éste:	en	julio	de	1942	comienza	el	programa	de	exterminio	de	todos
los	 judíos	 de	 Polonia,	 con	 la	 apertura	 de	Belzec,	 Sobibor	 y	Treblinka.	De	 julio	 de
1942	a	octubre	de	1943,	más	de	dos	millones	de	judíos	y	cerca	de	50.000	gitanos	van
a	morir	 como	 resultado	de	 ese	programa.	El	nombre	 en	 clave	dado	 al	 programa	es
Aktion	Reinhard.

253

¿En	qué	piensa	este	 trabajador	checo	al	volante	de	su	furgoneta	esta	mañana	de

www.lectulandia.com	-	Página	237



octubre	 de	 1943?	Circula	 por	 las	 calles	 sinuosas	 de	 Praga	 con	 un	 cigarrillo	 en	 los
labios	 y	 seguro	 que	 su	 cabeza	 está	 rebosante	 de	 preocupaciones.	 Oye	 cómo	 se
bambolea	su	carga	en	la	parte	de	atrás,	unas	jaulas	o	cajas	de	madera	que	se	deslizan
y	golpean	en	las	paredes	del	vehículo	en	cada	curva.	Retrasado	o	apremiado	por	las
ganas	 de	 acabar	 su	 faena	 para	 ir	 a	 beber	 un	 vaso	 con	 sus	 camaradas,	 circula	muy
rápido	 sobre	 el	 pésimo	 alquitrán	 cuarteado	 por	 la	 nieve.	 No	 ve	 la	 pequeña	 silueta
rubia	 que	 corre	 por	 la	 acera.	 Cuando	 ésta	 se	 precipita	 en	 la	 carretera	 tan
repentinamente	 como	 sólo	 los	 niños	 son	 capaces	 de	 hacer,	 él	 frena	 pero	 ya	 es
demasiado	tarde.	La	furgoneta	golpea	al	niño,	que	rueda	por	el	arcén.	El	conductor	no
sabe	todavía	que	acaba	de	matar	al	pequeño	Klaus,	el	primogénito	de	Reinhard	y	Lina
Heydrich,	ni	que	va	a	ser	deportado	por	ese	fatal	momento	de	descuido.

254

Paul	Tümmel,	alias	René,	alias	Karl,	alias	A54,	ha	podido	sobrevivir	en	Terezín
hasta	abril	del	45.	Pero	ahora	que	los	Aliados	están	a	las	puertas	de	Praga,	los	nazis
evacuan	el	país	y	no	desean	dejar	testigos	molestos	detrás	de	ellos.	Cuando	vienen	a
buscarlo	 para	 ser	 fusilado,	 Paul	 Tümmel	 le	 pide	 a	 su	 compañero	 de	 celda	 que	 le
transmita	 sus	 mejores	 saludos	 al	 coronel	 Moravec,	 si	 tiene	 ocasión.	 Y	 añade	 este
mensaje:	 «Fue	 un	 auténtico	 placer	 trabajar	 con	 los	 servicios	 de	 información
checoslovacos.	Lamento	que	deba	 terminar	de	este	modo.	Mi	consuelo	es	que	 todo
esto	no	habrá	sido	en	vano.»	El	mensaje	llegará	a	su	destino.

255

—¿Cómo	ha	sido	capaz	de	traicionar	a	sus	camaradas?
—Pienso	que	usted	habría	hecho	lo	mismo	por	un	millón	de	marcos,	Su	Señoría.
Arrestado	por	la	Resistencia	cerca	de	Pilsen	durante	los	últimos	días	de	la	guerra,

Karel	 čurda	 fue	 juzgado	 y	 condenado	 a	 muerte.	 Se	 le	 ahorcó	 en	 1947.	 Subió	 al
cadalso	diciéndole	al	verdugo	bromas	obscenas.

256

Mi	historia	se	ha	acabado	y	mi	libro	debería	hacerlo	también,	pero	descubro	que
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es	imposible	terminar	una	historia	semejante.	Una	vez	más,	mi	padre	me	llama	para
leerme	un	texto	que	ha	copiado	en	el	museo	del	Hombre,	de	donde	salía	de	ver	una
exposición	 sobre	 Germaine	 Tillion,	 antropóloga	 y	 resistente,	 deportada	 a
Ravensbrück	y	recientemente	fallecida.	El	texto	decía	así:

Los	 experimentos	 de	 vivisección	 en	 74	 jóvenes	 reclusos	 constituyen
una	 de	 las	 más	 siniestras	 particularidades	 de	 Ravensbrück.	 Los
experimentos,	realizados	entre	agosto	del	42	y	agosto	del	43,	consistían	en
operaciones	muy	mutiladoras	con	la	intención	de	reproducir	las	heridas	que
habían	 costado	 la	 vida	 a	 Reinhard	 Heydrich,	 el	 gauleiter	 de
Checoslovaquia.	El	profesor	Gerhardt,	al	no	haber	podido	salvarlo	de	una
gangrena	 gaseosa,	 deseaba	 probar	 si	 con	 el	 empleo	 de	 sulfamidas	 habría
cambiado	algo.	Inoculó	por	tanto,	con	toda	intención,	gérmenes	infecciosos
en	algunas	jóvenes,	muchas	de	las	cuales	murieron.

Paso	 por	 alto	 lo	 que	 conozco	 («gauleiter»,	 «Checoslovaquia»,	 «gangrena
gaseosa»…).	Sé,	no	obstante,	que	esta	historia	no	acabará	nunca	verdaderamente	para
mí,	que	seguiré	siempre	aprendiendo	cosas	nuevas	relacionadas	con	aquel	asunto,	con
la	extraordinaria	historia	del	atentado	organizado	contra	Heydrich	el	27	de	mayo	de
1942	 por	 unos	 paracaidistas	 checoslovacos	 venidos	 de	 Londres.	 «Sobre	 todo,	 no
traten	 de	 ser	 exhaustivos»,	 decía	 Barthes.	 He	 aquí	 una	 recomendación	 que	 se	 me
había	olvidado	por	completo…

257

Un	 buque	 con	 el	 armazón	 oxidado	 navega	 por	 el	 Báltico	 como	 un	 poema	 de
Nezval.	 Detrás	 de	 él,	 Josef	 Gabčík	 deja	 las	 sombrías	 costas	 de	 Polonia	 y	 algunos
meses	 colgado	por	 las	 callejuelas	de	Cracovia.	Con	él,	 otros	 fantasmas	del	 ejército
checoslovaco	 han	 conseguido	 por	 fin	 embarcarse	 para	 Francia.	 Caminan	 a	 bordo
fatigados,	 inquietos,	 inseguros,	 pero	 felices	 ante	 la	 perspectiva	 de	 combatir	 de	 una
vez	 contra	 el	 invasor,	 sin	 saber	 nada	 todavía	 de	 la	 Legión	 Extranjera,	 Argelia,	 la
campaña	 francesa	 o	 la	 niebla	 de	 Londres.	 Por	 las	 estrechas	 crujías,	 se	 bambolean
torpemente	 en	 busca	 de	 un	 camarote,	 de	 un	 cigarrillo	 o	 de	 un	 conocido.	 Gabčík,
acodado	 en	 la	 borda,	 mira	 el	 mar,	 tan	 extraño	 para	 los	 que	 vienen	 de	 un	 país
enclavado	como	el	suyo.	Pero	su	mirada	no	se	dirige	hacia	el	horizonte,	demasiado
fácil	representación	simbólica	de	su	futuro,	sino	hacia	la	línea	de	flotación	del	navío,
allí	donde	el	vaivén	estrella	 las	olas	 contra	 el	 casco	y	 luego	 las	 aparta,	y	 luego	 las
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estrella	 de	 nuevo,	 en	 un	 movimiento	 de	 balancín	 hipnótico	 y	 engañoso.	 «¿Tienes
fuego,	camarada?»	Gabčík	reconoce	el	acento	moravo.	Ilumina	con	su	encendedor	el
rostro	del	compatriota.	Un	hoyuelo	en	el	mentón,	labios	gruesos	listos	para	fumar,	y
en	los	ojos,	es	sorprendente,	un	poco	de	la	bondad	del	mundo.	«Me	llamo	Jan»,	dice
él.	Una	voluta	se	dispersa	por	el	aire.	Gabčík	sonríe	sin	responder.	Ya	tendrán	tiempo,
durante	la	travesía,	de	presentarse.	Otras	sombras	se	mezclan	con	las	sombras	de	los
soldados	de	civil	que	pululan	por	el	barco,	viejos	desorientados,	damas	solitarias	de
mirada	perdida,	niños	obedientes	que	llevan	a	su	hermanito	de	la	mano.	En	el	puente,
una	 joven	que	 se	 parece	 a	Natacha	 se	 sujeta	 a	 la	 borda	 con	 las	manos	mientras	 su
pierna	doblada	juguetea	con	el	dobladillo	de	la	falda,	y	también	yo,	sí,	quizá	también
yo	esté	ahí	con	ella.
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Notas
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[1]	 Algunos	 pretenden	 que	 «comer	 la	 alfombra»	 es	 una	 expresión	 comparable	 en
alemán	 a	 la	 francesa	 de	 «comerse	 su	 sombrero»,	 y	 que	 las	 expresiones	 extranjeras
equivalentes,	 en	 esa	 época,	 no	 acertaron	 a	 comprender	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la
frase,	 lo	 que	 le	 valió	 a	 Hitler	 ser	 recompensado	 con	 esa	 leyenda	 burlesca.	 Sin
embargo,	me	he	informado	bien	y	no	he	encontrado	por	ninguna	parte	el	menor	rastro
de	esa	expresión	idiomática.	<<
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[2]	MB:	Muy	Bien;	B:	Bien;	BB:	Bastante	Bien.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	Abreviatura	de	«nota	de	la	redacción».	(N.	del	t.)	<<
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[4]	Tienda	online	de	electrodomésticos.	(N.	del	t.)	<<
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