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HHhH gira en torno a uno de los mas bellos y emocionantes episodios de la
Segunda Guerra Mundial, y, muy posiblemente, de la historia de la
humanidad; dos miembros de la Resistencia aterrizan en paracaidas en
Praga con la mision de asesinar a Reinhard Heydrich, jefe de la Gestapo y
cerebro de la solucion final. Delatados por un traidor y acorralados por
setecientos hombres de la SS, se suicidan.
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PRIMERA PARTE

De nuevo el pensamiento del prosista deja marcas sobre el arbol de la Historia,
pero no nos corresponde a nosotros dar con el ardid que obligue al animal a entrar
otra vez en su pequefia jaula.

OSIP MANDELSTAM,
El fin de la novela
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Gabcik, como se llama, es un personaje que ha existido de verdad. ;Acaso ha
oido de fuera, tras los postigos de un piso a oscuras, donde esta solo y tumbado
encima de un estrecho jergén, acaso ha escuchado el chirrido tan familiar de los
tranvias de Praga? Quiero creer que si. Como conozco bien Praga, no me es dificil
imaginar el nimero del tranvia (aunque tal vez haya cambiado), ni su itinerario, ni
siquiera el lugar desde el que, tras los postigos cerrados, Gabcik, en la cama, espera,
piensa y escucha. Estamos en Praga, en la esquina de VySehradska con Trojicka. El
tranvia niumero 18 (o el 22) se ha detenido delante del Jardin Botanico. Estamos
concretamente en 1942. En El libro de la risa y el olvido, Kundera deja entender que
le da un poco de vergiienza tener que ponerle nombre a sus personajes, y aunque esa
vergiienza apenas sea perceptible en sus novelas, en las que abundan los Tomas, las
Tamina y muchas Tereza, es obvia la intuicion de una evidencia: ;hay algo mas
vulgar que atribuir de modo arbitrario, con la pueril intencion de lograr un efecto de
realidad o, en el mejor de los casos, sencillamente de comodidad, un nombre
inventado a un personaje inventado? Aunque, en mi opinion, Kundera deberia haber
ido mas lejos: ¢hay algo mas vulgar, en realidad, que un personaje inventado?

Este Gabcik ha existido de verdad, y por dificil que parezca respondia a ese
nombre (aunque no siempre). Su historia es igualmente tan verdadera como
excepcional. Tanto él como sus camaradas son, a mi modo de ver, los autores de uno
de los mayores actos de resistencia de la historia humana, e, incontestablemente, del
mayor hecho de resistencia de la Segunda Guerra Mundial. Hace mucho tiempo que
deseaba rendirle un homenaje. Hace mucho tiempo que lo veo a él, tumbado en esa
pequefia habitacion que tiene los postigos cerrados y la ventana abierta, atento al
chirrido del tranvia que se detiene delante del Jardin Botanico (;en qué sentido? No
lo sé). Pero por mucho que lleve esta imagen al papel, como solapadamente estoy
haciendo ahora, no estoy seguro de rendirle con ello un auténtico homenaje. Sé que
reduzco a este hombre al vulgar rango de personaje, y sus actos al de la literatura:
alquimia infame, pero, ¢acaso puedo hacer otra cosa? No quiero arrastrar esta visién
durante toda mi vida sin al menos haber intentado restituirla. Lo tnico que espero es
que detras de la espesa capa reflectante de idealizacién que voy a aplicar a esta
historia fabulosa, el espejo sin azogue de la realidad histérica se deje todavia
atravesar.
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No recuerdo exactamente cuando me hablé mi padre de esta historia por primera
vez, pero vuelvo a verlo, en mi cuarto de HLM, pronunciando las palabras
«partisanos», «checoslovacos», quiza la de «atentado», con toda certeza la de
«liquidar», y a continuacion esta fecha: «1942». Yo habia encontrado en su biblioteca
una Historia de la Gestapo, escrita por Jacques Delarue, y habia empezado a leer
algunas paginas. Mi padre, al verme con ese libro en las manos, me hizo algunos
comentarios de pasada: mencion6 a Himmler, el jefe de la SS, y luego a su brazo
derecho, Heydrich, protector de Bohemia-Moravia. Me hablé de un comando
checoslovaco enviado por Londres y de ese atentado. El no conocia los detalles (y yo
carecia de motivos suficientes para preguntarselos, ya que en aquella época ese
acontecimiento histérico no ocupaba todavia el sitio que ocupa ahora en mi
imaginario), pero noté en él esa ligera excitacion que le caracteriza siempre que
cuenta (en general por enésima vez, pues, por deformacion profesional o por simple
tendencia natural, le gusta repetirse) algo que de un modo u otro le ha impresionado.
No creo que en ningin momento él mismo fuera consciente de la importancia que
concedia a esa anécdota, porque cuando le hablé recientemente de mi intencion de
escribir un libro sobre el asunto, s6lo percibi por su parte una educada curiosidad, sin
el menor indicio de especial emocion. Pero no me cabe duda de que esa historia
siempre lo ha fascinado, aunque no haya producido en él una impresién tan fuerte
como en mi. También emprendo este libro para devolverle algo de eso: el resultado
de unas pocas palabras ofrecidas a un adolescente por ese padre que, en aquel
entonces, no era todavia profesor de historia pero que, con unas cuantas frases
imperfectas, sabia contarla muy bien.

La Historia.

Mucho antes de la separacion de los dos paises, cuando todavia era un nifio, yo
hacia ya la distincion entre checos y eslovacos gracias al tenis. Por ejemplo, sabia que
Ivan Lendl era checo, mientras que Miroslav Mecir era eslovaco. Y si sabia que el
eslovaco Mecir era un jugador mas imaginativo, con mayor talento y mas simpatico
que el checo Lendl, laborioso, frio, antipatico (pero a pesar de ello nimero 1 mundial
durante 270 semanas, récord batido unicamente por Pete Sampras con 286 semanas),
también habia aprendido de mi padre que durante la guerra los eslovacos habian
colaborado y, en cambio, los checos habian resistido. En mi cabeza (cuya capacidad
para percibir la asombrosa complejidad del mundo era entonces muy limitada),
aquello significaba que, por naturaleza, todos los checos habian sido resistentes y
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todos los eslovacos colaboracionistas. Ni por un segundo habia pensado en el caso de
Francia, donde se nos acusaba de un esquematismo semejante: ;es que nosotros, los
franceses, no habiamos resistido y colaborado a la vez? A decir verdad, hasta que no
supe que Tito era croata (no todos los croatas habian colaborado, del mismo modo
que no todos los serbios habian resistido), no empecé a tener una vision mas clara de
la situacion en Checoslovaquia durante la guerra: por un lado estaba Bohemia-
Moravia (como se conocia a la actual Chequia), ocupada por los alemanes y
anexionada al Reich (es decir, en tanto que poseedora del poco envidiable estatus de
Protectorat, considerada como parte integrante de la Gran Alemania); y por otro lado
estaba el Estado eslovaco, teéricamente independiente pero satelizado por los nazis.
Esto no prejuzgaba en nada, evidentemente, el comportamiento individual de cada
quien.

Cuando en 1996 llegué a Bratislava antes de ir a ejercer como profe de francés en
una academia militar de Eslovaquia oriental, una de las primeras cosas que le
pregunté al secretario del agregado de defensa en la embajada (aparte de informacién
sobre mi equipaje, que habia sido extraviado en direccion a Estambul) tenia que ver
con la historia de aquel atentado. Este buen hombre, suboficial antiguamente
especializado en las escuchas telefénicas en Checoslovaquia y reconvertido a la
diplomacia al término de la guerra fria, me dio los primeros detalles sobre el asunto.
Para empezar, fueron dos los que asestaron el golpe: un checo y un eslovaco. Me
alegro saber que un subdito de mi pais de acogida habia participado en la operacion
(por tanto, no cabia duda de que habia habido resistentes eslovacos). Sobre el
desarrollo de la operacion en si, me dijo poca cosa, salvo, creo yo, que una de las
armas se habia encasquillado en el momento de disparar sobre el coche de Heydrich
(y asi supe, en esa misma ocasion, que Heydrich iba en coche cuando ocurrieron los
hechos). Pero lo que agudiz6 mi curiosidad fue sobre todo lo que sucedié a
continuacion: como los dos partisanos se refugiaron con sus amigos en una iglesia, y
como los alemanes trataron de ahogarlos alli... Extrafia historia esta. Yo queria algo
con mas precisién. Pero el suboficial no sabia nada mas.

Poco tiempo después de mi llegada a Eslovaquia, conoci a una joven eslovaca
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muy bella de la que cai perdidamente enamorado y con la que iba a vivir una historia
pasional que duraria casi cinco afios. Gracias a ella pude obtener algunas
informaciones suplementarias. Por de pronto, el nombre de los protagonistas: Jozef
Gabcik y Jan KubiS. Gabcik era el eslovaco y Kubis el checo; al parecer, debido a la
consonancia de sus patronimicos respectivos, es imposible confundirlos. En todo
caso, aquellos dos hombres parecian ya formar parte integrante del paisaje historico:
de hecho, Aurelia, la joven en cuestion, habia aprendido sus nombres en la escuela,
como cualquier otro nifio checo o eslovaco de su generacion, creo yo. Por lo demas,
ella conocia el episodio a grandes rasgos, pero apenas si sabia algo mas que mi
suboficial. Tuve que esperar dos o tres afios para tomar conciencia de lo que siempre
habia sospechado realmente: que aquella historia sobrepasaba en intensidad
novelesca las mas improbables ficciones. Y esto lo descubri casi por azar.

Habia alquilado para Aurelia un piso situado en el centro de Praga, entre el
castillo de VySehrad y Karlovo namésti, la plaza Carlos. Pues bien, de esta plaza sale
una calle, la ulice Resslova, que llega hasta el rio, donde se encuentra ese extrafio
edificio de cristal que parece ondular en el aire y que los checos llaman «Tancici
Dtim», la casa que baila. En esa calle Resslova, en la acera de la derecha segtin se
baja, hay una iglesia. En uno de los laterales de esa iglesia hay una claraboya en torno
a la cual son bien visibles en la piedra numerosos impactos de bala, y una placa, que
menciona entre otros los nombres de Gabc¢ik y de Kubis, asi como el de Heydrich,
cuyo destino esta desde entonces ligado al de ellos para siempre. Yo habia pasado
decenas de veces por delante de aquella claraboya sin fijarme ni en los impactos de
bala ni en la placa. Pero un dia me detuve: habia dado con la iglesia donde los
paracaidistas se habian refugiado después del atentado.

Volvi luego con Aurelia a una hora en que la iglesia estaba abierta y pudimos
visitar la cripta.

Y en la cripta estaba todo.

Estaban las huellas, atin terriblemente frescas, del drama que se habia consumado
en aquella sala apenas sesenta afios antes: el reverso de la claraboya que se ve desde
el exterior, el tunel excavado unos pocos metros, los impactos de las balas en las
paredes y en el techo abovedado, dos pequefias puertas de madera. También habia
unas fotos con los rostros de los paracaidistas, estaba el nombre de un traidor en un
texto redactado en checo y en inglés, habia un impermeable vacio, un morral, una
bici, todo ello reunido dentro de una vitrina, por supuesto habia una metralleta Sten,
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de esas que se encasquillan en el peor momento, habia mujeres evocadas, habia
imprudencias mencionadas, estaba Londres, estaba Francia, habia legionarios, habia
un gobierno en el exilio, habia un pueblo con el nombre de Lidice, habia un joven
centinela que se llamaba Val¢ik, habia un tranvia que pasa, también éste, en el peor
momento, habia una mascara mortuoria, habia una recompensa de diez millones de
coronas para el hombre o la mujer que delatase, habia capsulas de cianuro, habia
granadas y gente para lanzarlas, habia emisoras de radio y mensajes codificados,
habia un esguince en el tobillo, estaba la penicilina que s6lo se podia conseguir en
Inglaterra, habia una ciudad entera bajo el poder de aquel a quien apodaban «FEl
Verdugo», habia banderas con la cruz gamada e insignias con calaveras, habia espias
alemanes que trabajaban para Inglaterra, habia un Mercedes negro con un neumatico
reventado, habia un choéfer, habia un carnicero, habia dignatarios alrededor de un
ataud, habia policias inclinados sobre unos cadaveres, habia represalias terribles,
estaba la grandeza y la locura, la debilidad y la traicion, el valor y el miedo, la
esperanza y la pena, todas las pasiones humanas estaban reunidas en unos pocos
metros cuadrados, estaba la guerra y estaba la muerte, habia judios deportados,
familias masacradas, soldados sacrificados, habia venganza y calculo politico, habia
un hombre que, entre otros, tocaba el violin y practicaba esgrima, habia un cerrajero
que nunca pudo ejercer su oficio, estaba el espiritu de la Resistencia que se quedo
grabado para siempre en esos muros, estaban los rastros de la lucha entre las fuerzas
de la vida y las de la muerte, estaban Bohemia, Moravia, Eslovaquia, estaba toda la
historia del mundo contenida dentro de unas pocas piedras.
Fuera habia setecientos SS.

Tecleando en Internet descubri la existencia de una pelicula, titulada Conspiracy,
en la que Kenneth Branagh hace el papel de Heydrich. Por cinco euros, gastos de
envio incluidos, me apresuré a pedir el DVD, que me lleg6 al cabo de tres dias.

Se trata de una recreaciéon de la conferencia de Wannsee durante la cual, el 20 de
enero de 1942, Heydrich, asistido por Eichmann, fijé en unas pocas horas el modo de
aplicacion de la Solucion Final. En aquella fecha ya habian comenzado las
ejecuciones masivas en Polonia y en la URSS, pero habian sido confiadas a los
comandos de exterminio de la SS, los Einsatzgruppen, que se limitaban a concentrar
a sus victimas por centenas, incluso por millares, a menudo en un campo o en un
bosque, antes de ametrallarlos. El problema de este método era que sometia los
nervios de los verdugos a una dura prueba y dafiaba la moral de las tropas, hasta de

www.lectulandia.com - Pagina 10



las mas curtidas, como la SD o la Gestapo; el propio Himmler llegé a desmayarse
cuando asisti6 a una de esas ejecuciones en masa. A continuacién, los SS se
habituaron a asfixiar a sus victimas en unos camiones repletos de gente en su interior,
en donde habian conectado el tubo de escape, pero la técnica no pasaba de ser algo
relativamente artesanal. Después de Wannsee, el exterminio de los judios, confiado
por Heydrich a los buenos cuidados de su fiel Eichmann, fue administrado como un
proyecto logistico, social, econémico, es decir, algo de una gran envergadura.

La interpretacion de Kenneth Branagh es bastante fina: consigue conjugar una
extrema afabilidad con un tajante autoritarismo, lo que vuelve muy inquietante su
personaje. De todos modos, no he leido en ninguna parte que el verdadero Heydrich
diera la menor muestra de afabilidad, real o fingida, en ninguna circunstancia. Sin
embargo, en una corta escena de la pelicula se recrea bien al personaje en su
dimension tanto psicolégica como histérica. Dos personas discuten en un aparte. Una
le confia a la otra que ha oido decir que Heydrich tenia origenes judios y le pregunta
si cree posible que ese rumor sea fundado. El segundo le responde acerbamente:
«;Por qué no se lo preguntamos a €l directamente?» Su interlocutor palidecié con
solo pensarlo. Al parecer es cierto que un persistente rumor acerca de que su padre
era un judio persiguio durante mucho tiempo a Heydrich y enveneno su juventud. No
cabe duda de que este rumor era del todo infundado, ya que, a decir verdad, si ése
hubiera sido el caso, Heydrich, en tanto que jefe de los servicios secretos del partido
nazi y de la SS, habria podido hacer desaparecer sin el menor esfuerzo cualquier
huella sospechosa en su genealogia.

Sea como fuere, aquélla no era la primera vez que el personaje de Heydrich fue
llevado a la pantalla, ya que menos de un afio después del atentado, en 1943, Fritz
Lang rodaba una pelicula de propaganda titulada Los verdugos también mueren,
sobre un guion de Bertolt Brecht. Esta pelicula reconstruia los hechos de una manera
totalmente imaginaria (Fritz Lang ignoraba como habian ocurrido las cosas
realmente, y de haberlo sabido no habria querido correr el riesgo de divulgarlo,
naturalmente), pero bastante ingeniosa: Heydrich era asesinado por un médico checo,
miembro de la Resistencia interior, que se refugiaba en casa de una muchacha cuyo
padre, un profesor universitario, era llevado como rehén por el ocupante junto con
otras personalidades locales y amenazado de muerte como represalia si el asesino no
se entregaba. La crisis, tratada de manera extremadamente dramatica (Brecht obliga,
qué duda cabe), se desata cuando la Resistencia consigue endilgarle Ia
responsabilidad a un traidor colaboracionista, con cuya muerte termina todo el asunto
incluida la pelicula. En la realidad, ni los partisanos ni los ciudadanos checos se
libraron tan facilmente.

Fritz Lang eligi6 representar a Heydrich, bastante groseramente, como un
perverso afeminado, un completo degenerado que maneja una fusta para subrayar a la
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vez su ferocidad y sus costumbres depravadas. Es cierto que el verdadero Heydrich
pasaba por ser un desequilibrado sexual y que era dado a poner una voz de falsete que
contrastaba con el resto del personaje, pero su altivez, su envaramiento, su perfil de
ario absoluto no tenian nada que ver con la criatura que se contonea en la pelicula. A
decir verdad, si se quisiera buscar una representaciéon un poco mas verosimil,
convendria volver a ver El Gran Dictador, de Chaplin: se ve ahi a Hinkel, el dictador,
flanqueado por dos esbirros, uno es un gordo fatuo adiposo que claramente toma
como modelo a Goering, el otro es un tipo escualido mucho mas astuto, frio y rigido:
pero no es Himmler, con su pequefio bigote de zorro y mal perfilado, sino mas bien
Heydrich, su muy peligroso brazo derecho.

Por enésima vez volvi a Praga. Acompafiado por otra joven, la espléndida
Natacha (francesa pese a su nombre: hija de comunistas, como todos nosotros), volvi
a pasar por la cripta. El primer dia estaba cerrada por ser fiesta nacional, pero
enfrente, algo de lo que nunca me habia percatado hasta entonces, hay un bar que se
llama «De los paracaidistas». Las paredes de su interior estan cubiertas de fotos,
documentos, frescos y carteles relativos al asunto. Al fondo, una gran pintura mural
reproduce la Gran Bretafia, con puntos que sefialan las diferentes bases militares
donde los comandos del ejército checo en el exilio se preparaban para sus misiones.
Bebi alli una cerveza con Natacha.

Al dia siguiente fuimos a una hora laborable y le ensefié la cripta a Natacha, que
tomé algunas fotos a peticiébn mia. En el vestibulo se proyectaba una pelicula que
reconstruia el atentado: traté de localizar los lugares del drama para luego ir a
visitarlos, pero estaban lejos del centro de la ciudad, en el extrarradio. L.os nombres
de las calles habian cambiado, todavia me costaba situar con precision el lugar exacto
del ataque. A la salida de la cripta, me hice con un folleto bilingiie que anunciaba una
exposicion titulada «Atentat» en checo, «Asesinato» en inglés. Entre ambos titulos,
una foto mostraba a Heydrich rodeado de oficiales alemanes y flanqueado por su
brazo derecho local, el sudete Karl Hermann Frank, todos impecablemente
uniformados, dispuestos a trepar por unas escaleras alfombradas. Sobre el rostro de
Heydrich se habia impreso una diana roja. La exposicion tenia lugar en el museo del
Ejército, cerca de Florenc, la estacion de metro, pero no se indicaba ninguna fecha
(s6lo se mencionaban los horarios del museo). Acudimos alli ese mismo dia.

En la entrada del museo, una sefiora bajita y de bastante edad nos recibio con
mucha solicitud: parecia feliz de tener visitantes y nos invito a recorrer las diferentes
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galerias del edificio. Pero s6lo me interesaba una, y asi se lo indiqué: aquella cuya
entrada estaba decorada con un enorme carton piedra que anunciaba, como si fuera el
cartel de una pelicula de terror hollywoodiense, la exposicion sobre Heydrich. Me
pregunté si aquella exposicion seria permanente. En todo caso, era gratuita, como el
resto del museo, y la sefiora bajita, después de inquirir sobre nuestra nacionalidad,
nos entregd un folleto informativo en inglés (sentia muchisimo no poder ofrecérnoslo
mas que en inglés o aleman).

La exposicion sobrepasaba todas mis expectativas. Alli si que estaba todo de
verdad: ademas de fotos, cartas, afiches y documentos diversos, vi las armas y los
efectos personales de los paracaidistas, la documentacién suministrada por los
servicios ingleses, con notas, estimaciones, evaluaciones de riesgos, el Mercedes de
Heydrich, con su neumatico reventado y su agujero en la portezuela trasera derecha,
la carta fatal del amante a su querida, que fue la causa de la masacre de Lidice, al
lado de sus respectivos pasaportes con su foto, y muchos mas rastros de lo que habia
ocurrido, auténticos y turbadores. Tomé notas febrilmente, a sabiendas de que habia
demasiados nombres, fechas, detalles. Al salir, le pregunté a la sefiora bajita si me
seria posible adquirir el folleto que me habia entregado para la visita, en el que
estaban reproducidos todos los textos y comentarios de la exposicion: me dijo que no
con aspecto desolado. El librito, muy bien hecho, estaba encuadernado a mano y era
obvio que no estaba destinado a su comercializacion. Al ver mi perplejidad, y sin
duda conmovida por mis esfuerzos por chapurrear el checo, la sefiora bajita acabé por
quitarme el folleto de las manos y meterlo en el bolso de Natacha con determinacion.
Nos hizo una sefla para que nos calliramos y nos fuéramos. La despedimos
efusivamente. La verdad era que, visto el numero de visitantes del museo,
seguramente nadie echaria en falta aquel folleto. Aun asi, habia sido extremadamente
amable. Dos dias después, una hora antes de la salida de nuestro autocar para Paris,
regresé al museo para ofrecerle unos bombones a aquella sefiora bajita quien, muy
confusa, se negaba a aceptarlos. La riqueza del folleto que ella me habia dado era tal
que sin él —y por tanto sin ella— este libro careceria de la forma que va a cobrar a
partir de ahora. Lo que lamento es no haberme atrevido a preguntarle su nombre, para
poder agradecérselo aqui todavia con un poco mas de solemnidad.

Cuando estaba en el instituto, Natacha participé dos afios seguidos en un concurso
sobre la Resistencia, y las dos veces acabo la primera, lo que, hasta donde yo sé, no
se habia producido nunca antes y tampoco se volveria a repetir después. Esa doble
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victoria le dio la ocasion de ser una de las abanderadas en una ceremonia
conmemorativa y de visitar un campo de concentraciéon en Alsacia. Durante el
trayecto, estuvo sentada al lado de un antiguo resistente que le tomé mucho carifio. El
le prestd libros, documentos, pero al poco tiempo se perdieron de vista. Diez afios
mas tarde, cuando me cont6 esta historia con la culpabilidad que cualquiera puede
imaginarse, ya que ella seguia en posesion de los documentos prestados sin saber
siquiera si aquel resistente todavia vivia, la animé a recuperar de nuevo su contacto y,
aunque el individuo acabé por irse a vivir al otro extremo de Francia, di con su rastro.

Fue asi como acudimos a visitarlo donde vivia, en una hermosa casa
completamente blanca, cerca de Perpifian, en donde se habia instalado con su mujer.

Entre sorbitos de moscatel escuchabamos su relato de como habia entrado en la
Resistencia, como se habia pasado al maquis, en qué consistia su actividad. En 1943,
él tenia diecinueve afos y trabajaba en la lecheria de su tio, quien, suizo de origen,
hablaba aleman; lo hacia tan bien que los soldados que acudian a avituallarse habian
tomado la costumbre de entretenerse alli un poco mas para charlar con alguien que
hablaba su lengua. Al principio, le preguntaron si podria entresacar alguna
informacion interesante de las frases intercambiadas entre los soldados y su tio, algo
sobre movimientos de tropas, por ejemplo. Luego le pidieron que hiciera acciones de
paracaidismo, que consistian en ayudar a recuperar las cajas con material lanzadas en
paracaidas por los aviones aliados durante la noche. Finalmente, cuando tuvo edad de
ser reclutado por el STO y, en consecuencia, amenazado de ser enviado a Alemania,
se paso al maquis, donde sirvié en unidades de combate y participo en la liberacion
de Borgofia, por lo visto muy activamente, a juzgar por el numero de alemanes que
dijo haber matado.

Su historia me intereso de veras, pero esperaba también aprender algo que pudiera
serme util de cara a mi libro sobre Heydrich. Aunque no tenia ni idea de qué
exactamente.

Le pregunté si habla seguido una instruccion militar una vez que se habia
enrolado en el maquis. Ninguna, me dijo. Con el tiempo si le ensefiaron el manejo de
una ametralladora pesada y tuvo algunas sesiones de entrenamiento para su montaje y
desmontaje con los ojos vendados, asi como practicas de tiro. Pero el dia que llegé le
pusieron en las manos una metralleta y no le dijeron nada mas. Una metralleta
inglesa, una Sten. Un arma nada fiable, al parecer: bastaba con que la culata golpease
el suelo para qu e vaciase al aire todo el cargador. Una porqueria. «La Sten era una
pura mierda, no se puede decir mas que eso.»

Una pura mierda, entonces...

10
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He dicho antes que la eminencia gris de Hynkel-Hitler en El Gran Dictador de
Chaplin se inspiraba en Heydrich, pero es falso. No me refiero al hecho de que en
1940 Heydrich fuera un hombre en la sombra absolutamente desconocido para la
mayoria, a fortiori americana. El problema evidentemente no es ése: Chaplin habria
podido adivinar su existencia y acertar de pleno. La verdad es que el esbirro del
dictador en la pelicula esta presentado como una serpiente cuya inteligencia contrasta
con la ridiculez de quien parodia al gordo Goering, pero el personaje esta asimismo
cargado de una dosis de bufoneria y pusilanimidad en la que no es posible reconocer
al futuro carnicero de Praga.

A proposito de recreaciones cinematograficas de Heydrich, acabo de ver en la tele
una vieja pelicula de Douglas Sirk (que era de origen checo) titulada Hitler’s
Madman. Se trata de un film de propaganda, americano, rodado en una semana,
estrenado poco tiempo antes del de Fritz Lang, Los verdugos también mueren, en
1943. La historia, totalmente imaginaria (al igual que la de Lang), sittia el corazon de
la Resistencia en Lidice, el pueblo martir que acabara como Oradour. El argumento
consiste en el compromiso de los habitantes para proteger a un paracaidista llegado
de Londres: ;lo ayudaran, se mantendran al margen, lo delataran? El problema de la
pelicula es que reduce la organizacion del atentado a una iniciativa local, basada en
una concatenacion de casualidades y coincidencias (Heydrich atraviesa por azar el
pueblo de Lidice, donde se esconde por azar un paracaidista, y también por azar se
sabe la hora a la que pasa el coche del protector, etcétera). La intriga es mucho menos
intensa que la del film de Lang, en la que, con Brecht al guion, la fuerza dramatica se
despliega para constituir una verdadera epopeya nacional.

Por el contrario, el actor que encarna a Heydrich en la pelicula de Douglas Sirk es
excelente. Por de pronto se le parece fisicamente. Ademas, llega a reproducir la
brutalidad del personaje sin recargarlo de tics demasiado exagerados, facil recurso al
que Lang habia cedido so pretexto de subrayar su alma degenerada. Es cierto que
Heydrich era un cerdo maléfico y despiadado, pero no era Ricardo III. El actor en
cuestion es John Carradine, el padre de David Carradine, alias Bill con Tarantino. La
escena mas lograda de la pelicula es la de la agonia: Heydrich en la cama, moribundo
y roido por la fiebre, larga a Himmler un discurso cinico que, por primera vez, tiene
resonancias shakespearianas, aunque no por eso ha dejado de parecerme bastante
verosimil: ni cobarde ni heroico, el verdugo de Praga se extingue sin arrepentimiento
ni fanatismo, sélo apenado por dejar la tnica vida a la que estaba en verdad unido, la
suya.

«Verosimil», como he dicho.

11
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Pasan los meses, se convierten en afios, durante los cuales esa historia no deja de
crecer en mi. Y mientras transcurre mi vida, hecha como la de todos a base de
alegrias, de dramas, de decepciones y de esperanzas personales, los anaqueles de mi
apartamento se cubren de libros sobre la Segunda Guerra Mundial. Devoro cuanto
cae en mis manos en todas las lenguas posibles, voy a ver todas las peliculas que
salen —El pianista, El hundimiento, Los falsificadores, Te Black Book, etcétera— y
mi tele queda bloqueada en el canal Historia que dan por cable. Aprendo multitud de
cosas, y aunque algunas no guardan mas que una lejana relacion con Heydrich, me
digo que todo puede servir, que hay que impregnarse de una época para comprender
su espiritu, y luego el hilo del conocimiento se desenrolla solo, una vez que se
empieza a tirar de él. La amplitud del saber que llego a acumular termina por
asustarme. Escribo dos paginas cada mil que leo. A ese ritmo, moriré sin haber
evocado mas que lo que serian los preparativos del atentado. Siento claramente que
mi sed de documentacion, sana en principio, se torna poco a poco en perjudicial: en
resumidas cuentas, se convierte en un pretexto para demorar el momento de la
escritura.

Mientras tanto, tengo la impresion de que todo en mi vida cotidiana me conduce a
esa historia. Natacha alquila un estudio en Montmartre, el cddigo de la puerta de
entrada es el 4206, enseguida pienso en junio del 42. Natacha me anuncia la fecha de
la boda de su hermana, y yo exclamo alegremente: «;El 27 de mayo? jIncreible! ;El
dia del atentado!» (Natacha esta consternada.) Pasamos por Munich el ultimo verano,
de regreso de Budapest: en la gran plaza de la ciudad vieja, reunion alucinante de
neonazis, los avergonzados muniqueses me dicen que nunca habian visto algo asi (no
sé si creerlos, la verdad). Veo por primera vez en mi vida una de Rohmer, en DVD: el
personaje principal, un agente doble en los afios treinta, se encuentra con Heydrich en
persona. jEn una de Rohmer! Es divertido constatar como, cuando nos interesamos a
fondo por un tema, todo parece remitirnos a él.

Leo también muchas novelas historicas, para ver como se desenvuelven los otros
con las imposiciones del género. Algunos saben dar prueba de un rigor extremo, otros
pasan ampliamente, otros incluso llegan a bordear habilmente los muros de la verdad
histérica sin tener que fantasear demasiado. Lo que mas me impresiona es el hecho de
que en todos los casos la ficcion se impone a la Historia. Es 16gico, pero en mi caso
no sé como resolverlo.

Un modelo de acierto, en mi opinion, es Le Mors aux dents, de Vladimir Pozner,
que cuenta la historia del baron Ungern, con quien se mide Corto Maltés en Corto
Maltés en Siberia. La novela de Pozner se divide en dos partes: la primera se
desarrolla en Paris, y relata las pesquisas del escritor a la hora de recoger testimonios
sobre su personaje. La segunda nos sumerge brutalmente en el corazén de Mongolia,
y de golpe nos vuelca en la novela propiamente dicha. El efecto es sorprendente y
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muy logrado. Releo esa parte de vez en cuando. De hecho, para ser preciso, las dos
partes estan separadas por un pequefio capitulo de transicion titulado «Tres paginas
de Historia», que termina con esta frase: «1920 acababa de empezar».

Lo encuentro genial.

12

Maria intenta torpemente tocar el piano desde hace una hora, cuando oye entrar a
sus padres. Bruno, el padre, le abre la puerta a su mujer, Elizabeth, que lleva un bebé
en los brazos. Llaman a la nifia: «jVen a ver, Maria! Mira, es tu hermanito. Es muy
pequeiio y hay que quererlo mucho. Se llama Reinhardt.» Maria asiente sin
conviccion. Bruno se inclina con delicadeza sobre el recién nacido. «jQué guapo es!
—dice—. ;Y qué rubio!, dice Elizabeth. Sera musico.»

13

Desde luego, yo podria, incluso deberia describir detenidamente, a modo de
introduccion en una decena de paginas, siguiendo el ejemplo de Victor Hugo, la
apacible ciudad de Halle, donde nacié Heydrich en 1904. Hablaria de las calles, de
las tiendas, de los monumentos, de todas las peculiaridades locales, de la
organizacion municipal, de las diferentes infraestructuras, de las especialidades
gastronomicas, de sus habitantes y de su estado de animo, de sus modales, de sus
tendencias politicas, de sus gustos y aficiones. Luego abriria el zoom hacia la casa de
los Heydrich, el color de los postigos, el de las cortinas, la disposicion de las
habitaciones, la madera de la mesa central del salén. Vendria después una minuciosa
descripcién del piano, acompafiada de una larga parrafada sobre la musica alemana
de comienzos de siglo, su sitio en la sociedad, sus compositores, la cuestion de la
recepcion de las obras, la importancia de Wagner... y ahi, precisamente ahi,
comenzaria mi relato propiamente dicho. Recuerdo una interminable digresion, de
por lo menos ochenta paginas, en Notre-Dame de Paris, sobre el funcionamiento de
las instituciones judiciales en la Edad Media. Se me hizo muy pesado, por eso me
salté ese pasaje.

He optado por estilizar algo mi historia. Eso me viene de perlas porque, si bien en
algunos episodios ulteriores puede que necesite resistir a la tentacion de demostrar mi
saber detallando en exceso tal o cual escena sobre la que estoy superdocumentado,
tengo que confesar que por lo que respecta a la ciudad natal de Heydrich mis
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conocimientos flaquean un poco. Hay dos ciudades que llevan el nombre de Halle en
Alemania, y ahora mismo ni yo sé a cual me refiero. Decido, de manera provisional,
que eso no es importante. Vamos a ver.

14

El maestro llama a los alumnos uno por uno: «jReinhardt Heydrich!» Reinhardt
da un paso adelante, pero un nifio levanta el dedo: «jSefor! ;Por qué no lo llama por
su verdadero nombre?» Un estremecimiento de placer recorre la clase. «jSe llama
Siiss, todo el mundo lo sabe!» La clase estalla, los alumnos gritan. Reinhardt no dice
nada, aprieta los pufios. Nunca dice nada. Tiene las mejores notas de la clase. Pronto
sera el mejor en gimnasia. Y no es judio. Por lo menos eso espera. Fue su abuela, por
lo visto, la que se caso en segundas nupcias con un judio, pero eso no tiene nada que
ver con su auténtica familia. Es lo que ha creido comprender, entre los rumores de la
gente y las negaciones indignadas de su padre, aunque a decir verdad no esta
completamente seguro. Mientras tanto, va a hacer callar a todos con la gimnasia. Y
esa tarde, cuando vuelva a casa, antes de que su padre le dé su leccion de violin,
podra decirle que sigue siendo el primero, y su padre estara orgulloso de é€él, y lo
felicitara.

Pero esa tarde no habra leccion de violin, y Reinhardt no podra contar como le ha
ido en la escuela a su padre. Cuando llegue a casa, sabra que estan en guerra.

—¢Por qué estamos en guerra, papa?

—Porque Francia e Inglaterra tienen envidia de Alemania, hijo mio.

—:Por qué tienen envidia?

—Porque los alemanes son mas fuertes que ellos.

15

Nada hay mas artificial, en un relato historico, que esos didlogos reconstruidos a
partir de testimonios mas o menos de primera mano, so pretexto de insuflarle vida a
las paginas muertas del pasado. En estilistica, esta forma se emparenta con la figura
de la hipotiposis, que consiste en describir un cuadro tan vivamente que le dé al lector
la impresion de tenerlo delante de sus ojos. Cuando se trata de hacer revivir una
conversacion, el resultado es a menudo forzado, y el efecto obtenido es el inverso del
deseado: lo veo un método demasiado artificioso, incluso oigo demasiado la voz del
autor que quiere recuperar la de unas figuras historicas de las que intenta apropiarse.
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So6lo hay tres casos en los que se puede restituir un dialogo con absoluta fidelidad:
a partir de un documento de audio, o de uno de video o de uno taquigrafico. Incluso
este ultimo modo no es una garantia completamente segura del texto exacto de la
frase, coma arriba coma abajo. Aunque puede decirse que, si bien a veces sucede que
el taquigrafo condensa, resume, reformula, sintetiza los extremos, el espiritu y el tono
del discurso son, pese a todo, restituidos de manera globalmente satisfactoria.

Sea como sea, mis dialogos, cuando no puedan fundarse sobre fuentes precisas,
fiables o exactas palabra por palabra, seran totalmente inventados. En ocasiones, en
ese caso, les asignaré una funcion, no de hipotiposis, sino mas bien, digamos por el
contrario, de parabola. Por un lado la extrema exactitud y por otro lado la extrema
ejemplaridad. Y para que no haya confusion al respecto, todos los dialogos que me
invente (no habra muchos) seran tratados como escenas teatrales. Una gota de
estilizacion, por tanto, en el océano de lo real.

16

El pequefio Heydrich, muy mono, muy rubio, buen alumno aplicado, amado por
sus padres, violinista, pianista, quimico incipiente, posee una voz chillona que le vale
un apodo, el primero de una larga lista: en la escuela lo llaman «la cabra».

En esa época todavia cualquiera puede burlarse de él sin jugarse la vida. Pero es
también el delicado periodo de la infancia en que se aprende el resentimiento.

17

En La muerte es mi oficio, Robert Merle reconstruye la biografia novelada de
Rudolf Hess, el comandante de Auschwitz, a partir de los testimonios y las notas que
éste dejo en la prision antes de ser ahorcado en 1947. Toda la primera parte esta
centrada en su infancia, en su educacién mortificada hasta extremos increibles por un
padre ultraconservador de una psicologia completamente rigida. La intencion del
autor es evidente: trata de hallar las causas, cuando no las explicaciones, de la
trayectoria de un hombre asi. Robert Merle intenta adivinar —digo adivinar, no
comprender— como se puede llegar a ser comandante de Auschwitz.

No es mi intencion —digo intencion, no ambicion— hacer lo mismo con
Heydrich. No quiero demostrar que Heydrich fuera el responsable de la Solucién
Final porque sus compafieros de clase lo llamasen «la cabra» cuando tenia diez afios.
Tampoco creo que las vejaciones de las que fue victima porque se le tenia por judio
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deban explicarlo todo necesariamente. Me limito a mencionar esos hechos por la
coloracion irénica que confieren a su destino: «la cabra» pasara a ser llamado, en la
cumbre de su poder, «el hombre mas peligroso del III Reich», y el judio Siiss va a
transformarse en el Gran Planificador del Holocausto. ;Quién habria sido capaz de
adivinar algo semejante?

18

Imagino la escena.

Reinhardt y su padre, inclinados sobre un mapa de Europa desplegado sobre la
gran mesa del salén, cambian de lugar unas banderitas. Estan muy concentrados
porque el momento es grave, la situacion se ha vuelto muy seria. Algunas
sublevaciones han debilitado el glorioso ejército de Guillermo II. Pero también han
causado estragos en el ejército francés. Y en Rusia decididamente ha triunfado la
revolucion bolchevique. Por fortuna, Alemania no es Rusia, ese pais tan atrasado. La
civilizacion germanica descansa sobre pilares tan solidos que los comunistas jamas
podran destruirla. Ni ellos ni Francia. Ni los judios, evidentemente. En Kiel, en
Munich, en Hamburgo, en Bremen, en Berlin, la disciplina alemana va a recuperar las
riendas de la razon, del poder y de la guerra.

Pero la puerta se abre. Elizabeth, la madre, irrumpe de pronto en la habitacion.
Esta completamente enloquecida. El Kaiser ha abdicado. Se ha proclamado la
repiblica. Se ha nombrado a un socialista para la chancilleria. Quieren firmar el
armisticio.

Reinhardt, mudo de estupor, con los ojos como platos, se vuelve hacia su padre.
Este, al cabo de unos interminables segundos, alcanza a murmurar una sola frase:
«No es posible.» Estamos en el 9 de noviembre de 1918.

19

No sé por qué Bruno Heydrich, el padre, era antisemita. Lo que sé, en cambio, es
que se le consideraba un hombre muy gracioso. Era, por lo visto, bastante divertido,
un auténtico animador. Se decia incluso que sus chistes eran demasiado graciosos
para no ser judio. Al menos este argumento no podra ser utilizado contra su hijo, ya
que no se distingui6 jamas por tener un gran sentido del humor.
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20

Alemania ha perdido, de ahora en adelante el pais se encamina hacia el caos y,
segun una franja creciente de la poblacién, los judios y los comunistas lo llevan a la
ruina. El joven Heydrich, como todo el mundo, desea vagamente liarse a pufietazos.
Se afilia a las Freikorps, esas milicias que quieren sustituir al ejército combatiendo
contra todo lo que esté a la izquierda de la extrema derecha.

A su vez, esos Cuerpos libres, organizaciones paramilitares dedicadas a la lucha
contra el bolchevismo, ven oficializada su existencia por un gobierno
socialdemocrata. Mi padre diria que no hay por qué sorprenderse por ello, en su
opinion los socialistas han traicionado siempre. Pactar con el enemigo es su segunda
naturaleza. Y daria un montén de ejemplos. En aquel caso, fue un socialista quien
aplasto la revolucion spartakista y mand6 liquidar a Rosa Luxemburg. Por los
Cuerpos libres.

Podria hacer algunas matizaciones sobre el grado de compromiso de Heydrich en
esos Cuerpos libres, pero no me parece necesario. Basta con saber que, en tanto que
afiliado, forma parte de las «tropas de apoyo técnico», cuya labor era impedir las
ocupaciones de las fabricas y asegurar el buen funcionamiento de los servicios
publicos en caso de huelga general. jYa tenia tan agudo ese sentido del Estado!

Lo bueno de las historias verdaderas es que uno no tiene que preocuparse de dar
sensacion de realidad. No necesito hacer actuar al joven Heydrich en aquel periodo
de su vida. Entre 1919 y 1922, vive siempre en Halle (Halle-an-der Saale, lo he
comprobado), en casa de sus padres. Durante ese tiempo, los Cuerpos libres
proliferan por todas partes. Uno de ellos procede de la célebre brigada de marina
«blanca» del capitan de corbeta Ehrhardt. Tiene por insignia una cruz gamada, y su
canto de guerra reza asi: Hakenkreuz am Stahlhelm («Cruz gamada en casco de
acero»). En mi opinién, con un decorado como éste, ;qué sentido tiene hacer la
descripcion mas morosa del mundo?

21

Hay crisis, el paro hace estragos en Alemania, los tiempos son duros. El pequefio
Heydrich queria ser quimico, sus padres siempre habian sofiado con convertirlo en
musico. Pero en tiempos de crisis, el mejor refugio es el ejército. Fascinado por las
hazafias del legendario almirante von Luckner, que es amigo de la familia y que en el
best seller epénimo que escribio para su propia gloria se autodenomina «el demonio
de los mares», Heydrich se enrola en la marina. Una mafiana de 1922, el alto y rubio
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joven se presenta en la escuela de oficiales de Kiel, llevando en la mano un estuche
de violin negro, regalo de su padre.

22

El Berlin es un crucero de guerra de la marina alemana que tiene como segundo
comandante al teniente de navio Wilhelm Canaris, héroe de la primera guerra, ex
agente secreto y futuro jefe del contraespionaje de la Wehrmacht. Su mujer,
violinista, organiza los domingos unas veladas musicales en su casa. Cierto dia se
produce una vacante en su cuarteto de cuerdas. El joven Heydrich, que sirve en el
Berlin, es invitado para completar la orquesta. Aparentemente interpreta muy bien y
sus anfitriones, al contrario que sus camaradas, aprecian su compafiia. Se convierte
asi en un habitual de las veladas musicales de Frau Canaris, en las que escucha las
historias de su jefe, que le causan gran impresién. «jAh, el espionaje!», se dice a si
mismo, mientras suefia despierto.

23

Heydrich es un apuesto oficial de la Reichsmarine y un temible tirador de
esgrima. Su reputacion de espadachin en diferentes torneos le granjea el respeto de
sus camaradas, ya que no su amistad.

Cierto afio, Dresde organiza un concurso para los oficiales alemanes. Heydrich
participa en la modalidad de sable, el arma mas brutal, su especialidad. El sable, al
contrario que el florete, que toca uinicamente con la punta, ha de tirar una estocada,
haciendo un tajo con el filo, y sus golpes, lanzados como latigazos, son infinitamente
mas violentos. El desempefio fisico de los sablistas es en consecuencia mas
espectacular. Todo eso le va a la perfecciéon al joven Reinhardt. Aquel dia, sin
embargo, se le ve maltrecho desde el primer asalto. ;Quién es su adversario? Mis
investigaciones no me han permitido saberlo. Me imagino a uno zurdo, rapido, astuto,
moreno, puede que hasta medio judio, lo que ya seria mucho, o quiza un cuarto. Un
tirador nada impresionable, que esquiva, rechaza el duelo, multiplica las fintas y
requiebros, convertidos en pequefias provocaciones. Sin embargo, Heydrich es con
mucho el favorito. Eso lo enerva cada vez mas, yerra los golpes y se pierden en el
aire, en ocasiones llega a salirse de su marca. Pero en el ultimo toque, casi al limite
de sus nervios, cae en una trampa, entra con demasiado vigor, y encaja una parada-
respuesta que le da en la cabeza. Siente el filo del contrario restallar sobre su casco.
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Es eliminado en el primer combate. De rabia, estrella su sable contra el suelo. Los
jueces le imponen una sancién por ello.

24

El 1.° de mayo, tanto en Alemania como en Francia, es la fiesta del trabajo, cuyo
origen se remonta a una lejana decision de la Segunda Internacional tomada en
homenaje a una gran huelga obrera que tuvo lugar un 1.° de mayo en Chicago en
1886. Sin embargo, también es el aniversario de un acontecimiento cuya importancia
no pudo ser sopesada en su momento, pero sus consecuencias fueron incalculables y
evidentemente no se festeja en ningun pais: el 1.° de mayo de 1925 Hitler creaba un
cuerpo de élite originalmente destinado a garantizar su seguridad personal, una
guardia proxima formada por fanaticos muy entrenados que respondieran a criterios
raciales extremadamente estrictos. Es la grada protectora, la Schutz Staffel, también
conocida como la SS.

En 1929, esta guardia especial se transforma en una verdadera milicia,
organizacion paramilitar confiada a los buenos cuidados de Himmler. Después de
conquistar el poder en el 33, éste declara, durante una alocucion en Munich:

«Cada Estado necesita una élite. La élite del Estado nacionalsocialista es la SS.
En ella se perpetian, sobre la base de la seleccion racial, conjugada con las
exigencias actuales, la tradicion militar alemana, la dignidad y la nobleza alemanas y
la eficacia de la industriosidad alemana.»

25

Nunca he conseguido hacerme con el libro escrito después de la guerra por la
mujer de Heydrich, Leben mit einem Kriegsverbrecher («Vivir con un criminal de
guerra», en francés, aunque la obra jamas ha sido traducida ni al francés ni al inglés).
Me imagino que ese libro seria una mina de informaciéon para mi, pero nunca he
llegado a ponerle la mano encima. Parece ser que es una obra extremadamente rara,
cuyo precio, en Internet, por lo general oscila entre 350 y 700 euros. Supongo que los
neonazis alemanes, fascinados por Heydrich, el nazi que nunca se habrian atrevido a
sofar ser, son los responsables de ese coste tan exorbitante. Una vez lo encontré por
250 euros y quise cometer la locura de encargarlo. Por fortuna para mi presupuesto,
la libreria alemana que lo habia puesto a la venta no aceptaba pagos con tarjeta de
crédito. Si queria recibir el preciado volumen, tenia que ordenarle a mi banco una
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transferencia a una cuenta en Alemania. Consistia en una interminable serie de
niameros y de letras, y la operacion ademas no podia hacerse directamente por
Internet, tenia yo que desplazarme hasta mi sucursal bancaria. Ante esta perspectiva,
con todo lo que implica de deprimente para cualquier individuo medio, me disuadi de
proseguir con la operacion. De todos modos, como mi nivel de aleman no pasa de una
clase de 5.° (aunque di ocho afios en la escuela), la inversion era un poco aleatoria.

Por tanto, tengo que pasarme sin ese documento capital. Y precisamente ahora
que llego ya a la fase de esta historia en la que tengo que contar como Heydrich
conoci6 a su mujer. No cabe duda de que es aqui, mas que en ningun otro pasaje,
donde esa rarisima y onerosa obra me habria sido de gran ayuda.

Cuando digo «tengo que» no quiero decir, por supuesto, que sea absolutamente
necesario. Podria muy bien contar toda la «Operacion Antropoide» sin mencionar ni
una sola vez el nombre de Lina Heydrich. Por otra parte, si esbozo el personaje de
Heydrich, como parezco muy deseoso de hacer, me es dificil obviar el papel que tuvo
su esposa en su ascension a la capula de la Alemania nazi.

Al mismo tiempo, no me disgusta en absoluto evitar la version romantica de su
idilio, ya que la sefiora Heydrich se habra encargado de nutrirla profusamente en sus
memorias. Evito asi la tentacion de una escena de novela rosa. Y no es que me niegue
a considerar los aspectos humanos de un ser como Heydrich. No soy de esos que se
han ofuscado con la pelicula EI hundimiento porque en ella se ve (entre otros) a un
Hitler amable con sus secretarias y carifioso con su perro. Naturalmente, supongo que
Hitler podia ser amable de vez en cuando. Tampoco dudo, a juzgar por los facsimiles
de las cartas que le dirigia, que Heydrich se enamorase sinceramente de su mujer
cuando la conocid. En aquella época, era una chica de sonrisa agradable, que podia
incluso pasar por bonita, lejos ain de la madrastra de rostro duro en que iba a
convertirse.

Pero su encuentro, tal como lo relata un biégrafo basandose expresamente en los
recuerdos de Lina, es en realidad demasiado kitsch: durante un baile en que teme
aburrirse toda la velada porque no hay bastantes muchachos, ella y su amiga se dejan
abordar por un oficial de cabello negro que va acompafado de un rubito timido.
Flechazo en el timido. Cita dos dias mas tarde en el parque Hohenzollern de Kiel
(muy bonito, he visto fotos), paseo romantico por la orilla de un pequefio lago. Teatro
al dia siguiente y luego un pequefio cuarto donde, me imagino, se acuestan juntos,
aunque el bidgrafo se vuelve muy pudico en este punto: la version oficial es que
Heydrich llega con su mas elegante uniforme, van juntos a beber una copa después de
pasar por la habitacion, guardan silencio delante de sus vasos y de repente, sin previo
aviso, Heydrich le pide matrimonio. «Mein Gott, Herr Heydrich, jpero si usted no
sabe nada de mi ni de mi familia! jNi siquiera sabe quién es mi padre! La marina no
permite a sus oficiales casarse con cualquiera.» Como por otra parte es sabido que
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Lina se habia hecho con las llaves de una habitacion, supongo yo que aquella noche,
antes o después de la peticion, consumaron. Para él Lina von Osten, descendiente de
una familia de aristocratas un tanto venida a menos, es un partido muy conveniente.
En consecuencia, se casan.

Esta historia equivale a cualquier otra. Me sobraba la escena del baile, y mas atn
la del paseo por el parque. Preferiria no haber tenido conocimiento de mas detalles;
asi, no habria estado tentado de contarlos. Cuando caigo sobre elementos que me
permiten reconstruir minuciosamente una escena entera de la vida de Heydrich, a
menudo me cuesta renunciar a ellos, incluso cuando la escena en si no me parece
poseer el menor interés. Por otra parte, supongo que las memorias de Lina estan
repletas de historias de ese estilo.

Definitivamente voy a prescindir de tan carisimo libraco.

Pese a todo, hay una cosa que siempre me ha intrigado del encuentro de los dos
tortolitos: el oficial moreno que acompafiaba a Heydrich se llamaba von Manstein. Lo
primero que me pregunté fue si seria el mismo Manstein que capitane6 la ofensiva de
las Ardenas durante la campafia francesa, que luego aparecera como general de
ejército en el frente ruso, en Leningrado, Stalingrado, Kursk, y que dirigiria la
operacion Ciudadela en 1943, destinada a que la Wehrmacht encajara de la mejor
manera posible la contraofensiva del Ejército Rojo. El mismo también que, para
justificar el trabajo de los Einsatzgruppen de Heydrich en el frente ruso, declararia en
1941: «El soldado debe dar muestras de comprension con respecto a la necesidad de
las severas medidas de expiacion a las que son sometidos los judios, en tanto
depositarios espirituales del terror bolchevique. Esta expiacion es necesaria para
cortar de raiz todas las sublevaciones que, en su mayor parte, han sido planeadas por
los judios.» El mismo, en fin, que morira en 1973, lo que significa que, durante un
afio, ha vivido en el mismo planeta que yo. La verdad es que me parece poco
probable, ya que el oficial moreno es presentado como un hombre joven, mientras
que Manstein, en 1930, tiene ya cuarenta y tres afios. Quiza sea alguien de su familia,
un sobrino o un primo pequeiio.

La joven Lina, de dieciocho afios, era ya entonces, por lo que se puede saber, una
nazi convencida. Pretende incluso ser ella la que convirtio a Heydrich. Algunos
indicios, sin embargo, hacen creer que desde 1930 Heydrich estaba politicamente
mucho mas a la derecha que la media de los militares, y se sentia enormemente
atraido por el nacionalsocialismo. Pero es evidente que la version de «una-mujer-en-
la-sombra» siempre tiene un toque mas seductor...

26
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Sin duda es azaroso pretender determinar los momentos de una vida en los que la
existencia da un vuelco. Ni siquiera sé si tales momentos existen. Eric-Emmanuel
Schmidt ha escrito ese libro, La parte del otro, donde imagina que Hitler consigue
aprobar su examen de ingreso en Bellas Artes. De golpe, su destino y el del mundo
habrian cambiado por entero: colecciona aventuras, se transforma en una bestia
sexual, se casa con una judia a la que hace dos o tres hijos, se une al grupo de los
surrealistas en Paris y se convierte en un pintor célebre. Paralelamente, Alemania se
contenta con una breve guerra con Polonia y ya esta. Nada de guerra mundial ni de
genocidio, con un Hitler radicalmente distinto al verdadero.

Dejando aparte toda ficcion mas o menos ingeniosa, dudo mucho que el destino
de una nacién, y mas aun el del mundo entero, dependan nunca de un solo hombre.
Pero también hay que constatar que es muy dificil encontrar equivalente a una
personalidad tan completamente maléfica como Hitler. Y es probable que aquel
examen de ingreso en Bellas Artes fuera una circunstancia decisiva en su destino
individual, ya que después de ese fracaso Hitler se vuelve un mendigo que deambula
por Munich, durante un periodo en el que desarrollara fatalmente un acentuado
resentimiento contra la sociedad.

Si hubiera que determinar un momento asi de clave en la vida de Heydrich, habria
que situarlo sin ninguna duda en cierto dia de 1931 en que se lleva a su casa a quien
él creia que era una chica cualquiera. Sin esa chica, todo habria sido muy diferente,
no solo para Heydrich, sino también para Gab¢ik, Kubis y Valcik, asi como para
miles de checos y, quiza, cientos de miles de judios. No quiero llegar a pensar que sin
Heydrich los judios se habrian salvado. Pero la increible eficacia de la que dara
muestras a lo largo de su carrera nazi lleva a creer que Hitler y Himmler se las
habrian apafiado muy mal sin él.

En 1931, Heydrich no es mas que un alférez de navio de 1.* clase, oficial de
marina, al que todo parece prometer una brillante carrera militar. Es novio de una
joven aristocrata y se le presenta un futuro inmejorable. Pero es también un follador
inveterado, que multiplica las conquistas femeninas y las visitas al burdel. Una noche
se lleva a su casa a una chica con la que se ha encontrado en un baile de Potsdam y
que habia ido a Kiel expresamente para verlo a él. No sé con exactitud si la chica se
quedo embarazada, pero lo cierto es que los padres le exigieron a €l una reparacion.
Heydrich no se dign6 a proseguir con ese asunto, visto que se acercaba la fecha de
casarse con Lina von Osten, cuyo pedigri le convenia mas, al parecer, sin menoscabo
del hecho de que estaba enamorado de ella sinceramente y no de la otra. Por
desgracia para €l, el padre de dicha joven era un amigo del mismisimo almirante
Raeder, nada menos que el jefe superior de la marina. Se monta un gran escandalo.
Heydrich se enfanga en unas explicaciones que le permitiran disculparse ante su
novia, pero no ante la institucion militar. Ha de comparecer ante una corte marcial,

www.lectulandia.com - Pagina 26



acusado de indignidad, para acabar siendo expulsado del ejército.

En 1931, en medio de la mas devastadora crisis econdmica que sacude a
Alemania, el joven oficial al que todo parecia prometer una brillante carrera se
encuentra sin empleo y ahora es uno mas entre otros cinco millones de parados.

Afortunadamente para €él, su novia no lo ha abandonado. Antisemita militante, lo
impulsa a entrar en contacto con un nazi de bastante nivel en el escalaféon de esa
nueva organizacion de élite que cada vez tiene mayor renombre: la SS.

¢Ese 30 de abril de 1931, dia en que Heydrich es expulsado ignominiosamente de
la marina, sella acaso su destino y el de sus futuras victimas? No se puede asegurar
del todo, ya que a raiz de las elecciones de 1930 Heydrich habia declarado: «Ahora el
viejo Hindenburg no tendra mas remedio que nombrar canciller a Hitler. Y poco
después llegara nuestra hora.» Dejando de lado el hecho de que se equivoca en tres
afos sobre el nombramiento de Hitler, es obvio cuales eran las opiniones politicas de
Heydrich a partir de 1930, y es de suponer que aunque hubiera seguido siendo oficial
de marina, habria hecho también una magnifica carrera entre los nazis. Aunque tal
vez no tan monstruosa.

27

Mientras tanto, vuelve a casa de sus padres y, segun cuentan, llora como un nifio
durante varios dias.

Poco mas tarde, se afilia a la SS. Pero en 1931, ser subalterno en la SS no
conlleva un sueldo. Esta alli casi de voluntario, por asi decir. Salvo que ascienda en el
escalafén.

28

Habria algo de comico en ese cara a cara, si no augurase la muerte de millones de
personas. Por un lado, el rubio alto con uniforme negro, rostro equino, voz aguda,
botas lustrosas. Por otro, un pequefio hamster con gafitas, castafio oscuro, bigotudo,
con pintas muy poco arias. En esa ridicula voluntad de parecerse a su maestro Adolf
Hitler mediante el bigote se manifiesta fisicamente el lazo de Heinrich Himmler con
el nazismo, el cual no debi6 de ser muy evidente al principio, habida cuenta de los
diferentes disfraces vestimentarios de que hizo gala.

Contra toda logica racial, es el hamster el que manda. Su posicion esta ya muy
asentada en el seno del partido después de ganar las elecciones. Esa es la razén por la
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que, ante tan curioso personajillo con cabeza de roedor pero de creciente influencia,
el alto y rubio Heydrich trata de mantener un aire a la vez respetuoso y seguro de si
mismo. Es la primera vez que se encuentra con Himmler, el jefe supremo del cuerpo
al que pertenece. En tanto que oficial de la SS, Heydrich, recomendado por un amigo
de su madre, se postula para dirigir el servicio de informacion que Himmler desea
montar en el seno de su organizacion. Himmler duda. Hay otro candidato, mas de su
preferencia. Ignora que ese candidato es un agente de la Republica encargado de
infiltrarse en el aparato nazi. Esta tan convencido de que ese hombre sera el elegido,
que no le importa postergar sine die su entrevista con Heydrich. Pero en cuanto lo ha
sabido, Lina ha metido a su marido en el primer tren hacia Munich para que se plante
nada mas llegar en el domicilio del antiguo criador de pollos, futuro Reichsfiihrer
Himmler, ese a quien Hitler llamara desde muy pronto «mi fiel Heinrich».

Heydrich, forzando la cita, ha impuesto su presencia a un Himmler bastante poco
predispuesto. Sabe que, si no quiere continuar como instructor para balandristas ricos
en un club de yate de Kiel, ha de concentrar todo su interés en causar buena
impresion.

Por otra parte, dispone de un as: la notable incompetencia de Himmler en el
terreno de la inteligencia.

En aleman, Nachrichtenoffizier significa «oficial de transmision», mientras que
Nachrichtendienstoffizier significa «oficial de informacién». La razéon por la que
Heydrich, ex oficial de transmisién en la marina, estd hoy sentado frente a Himmler
es porque éste, ignorante notorio en materia militar, no era capaz de distinguir entre
los dos términos. Porque de hecho, Heydrich apenas si tiene poquisima experiencia
en informacion. Y lo que le pide Himmler es, ni mas ni menos, crear en el seno de la
SS un servicio de espionaje que pueda competir con el Abwehr del almirante Canaris,
su antiguo jefe en la marina, dicho sea de paso. Ya que esta ahi, Himmler espera de él
que le exponga las lineas maestras de su proyecto. «Tiene usted veinte minutos.»

Heydrich no quiere seguir siendo instructor nautico toda su vida, asi que se
concentra para reunir sus conocimientos en la materia. Estos se limitan
principalmente a lo que recuerda de las numerosas novelas inglesas de espias que
devora desde hace afios. jQue por eso no quede! Entonces Heydrich se da cuenta de
que Himmler domina ain menos la cuestion, por lo que decide farolear. Esboza
algunos esquemas procurando abundar en los términos militares. Y la cosa funciona.
Himmler se impresiona muy favorablemente. Olvidandose de su segundo candidato,
el agente doble de Weimar, contrata al joven por un sueldo de 1.800 marcos al mes,
seis veces mas que su salario medio desde que lo expulsaron de la marina. Heydrich
tendra que instalarse en Munich. Los cimientos del siniestro SD estan puestos.
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SD: Sicherheitsdienst, servicio de seguridad. La menos conocida y la peor de
todas las organizaciones nazis, incluida la Gestapo.

Al principio, sin embargo, no era mas que una pequefia oficina con medios
reducidos: Heydrich monta sus primeros ficheros en cajas de zapatos y dispone de
media docena de agentes. Pero ya ha asimilado el espiritu de la informacién: saberlo
todo de todo el mundo. Sin excepcién. A medida que el SD va expandiendo su manto,
Heydrich descubrira que tiene un don fuera de lo comun para la burocracia, que es la
primera cualidad requerida para la gestion de una buena red de espionaje. Su divisa
podria ser ésta: ifichas, fichas y mas fichas! De todos los colores. En todos los
terrenos. Heydrich le coge gusto muy rapidamente. La informacion, la manipulacion,
la extorsion y el espionaje se convierten en sus drogas.

A esto hay que afiadir una megalomania algo pueril. Habiendo llegado a sus oidos
que el jefe del Secret Intelligence Service inglés se hace llamar M (si, como en James
Bond), decide hacerse llamar sobriamente H. Es, en cierto sentido, su primer alias
verdadero, antes de la era de los sobrenombres que pronto le impondran: «el
verdugo», «el carnicero», «la bestia rubia», y el que le dio Adolf Hitler en persona:
«el hombre con corazon de hierro».

No creo que H acabara imponiéndose como un apelativo muy extendido entre sus
hombres (que preferiran «la bestia rubia», mas coloquial). Sin duda, con tantas H
eminentes por encima de él se corria el riesgo de generar lamentables confusiones:
Heydrich, Himmler, Hitler..., por prudencia él mismo fue abandonando esa
infantilada. No obstante, H de Holocausto... habria podido servir de mal titulo para
su biografia.

30

Natacha hojea distraidamente el nimero del Magazine littéraire que amablemente
me ha comprado. Se detiene en la critica de un libro dedicado a la vida de Bach, el
musico. El articulo empieza con una cita del autor: «¢Hay algun bidgrafo que no
suefie con afirmar que Jests de Nazaret tenia el tic de alzar la ceja izquierda cuando
reflexionaba?» Sonrie mientras me lee la frase.

En ese momento no soy consciente del alcance de esa expresion y, fiel a mi vieja
repugnancia por las novelas realistas, me digo: jpuaj! Pero luego le pido que me deje
la revista y releo la frase. No tengo mas remedio que aceptar que me gustaria mucho,
en efecto, disponer de ese género de detalles relativos a Heydrich. Entonces Natacha
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bromea sin piedad: «iSi, te pega mucho escribir que Heydrich tenia el tic de alzar la
ceja izquierda cuando reflexionaba!»

31

En el imaginario de los turiferarios del Tercer Reich, Heydrich siempre ha pasado
por ser el ario ideal, porque era alto y rubio y poseia los rasgos bastante finos. Los
biografos complacientes lo describen en general como un hombre guapo, un seductor
lleno de encanto. Si fueran honestos, o no estuvieran tan cegados por la turbia
fascinacion que ejerce sobre ellos todo lo que evoca el nazismo, verian, al observar
mejor las fotos, que Heydrich, lejos de ser exactamente un figurin de moda, posee
con creces ciertos rastros fisicos poco compatibles con las exigencias de la
clasificacion aria: unos labios gruesos, que, aunque no exentos de cierta sensualidad,
son casi de tipo negroide, asi como una larga nariz aguilefia que facilmente podria
pasar por ganchuda si perteneciera a un judio. Ademas estan las orejas, grandes, un
poco despegadas, y un rostro alargado del que todos concuerdan en reconocer el
caracter equino; con todo ello se obtiene un resultado que no es forzosamente feo,
pero se aleja mucho de los estandares de Gobineau.

32

Los Heydrich, recién instalados en un bonito apartamento muniqués muy del
agrado de Lina (lo confieso, acabé por comprar su libro; le encargué que me lo
pusiera en fichas a una estudiante rusa que creci6 en Alemania; habria podido
encontrar a una alemana para ello, pero fue mejor asi), han tirado la casa por la
ventana. Esa noche reciben a Himmler para cenar, con otro invitado notable: Ernst
Rohm en persona, el jefe de las SA. Fisicamente parece un puerco, con su enorme
barriga, su gruesa cabeza, sus ojillos hundidos, su espeso cuello rodeado por un
collarin de grasa y su nariz respingona mutilada como un hocico, recuerdo del 14-18.
Orgulloso de sus modales de soldado, también tiene la costumbre de comportarse
como un cerdo. Pero esta al frente de un ejército irregular de mas de 400.000 camisas
pardas, y hasta se dice que trata de ti a Hitler. A ojos de los Heydrich, es alguien
perfectamente recomendable. De hecho, la velada transcurre con la mayor
cordialidad. Se rien mucho. Después de una buena cena cocinada cuidadosamente por
la duefia de la casa, los hombres desean fumar acompafiados de un buen licor. Lina
les trae cerillas y baja al s6tano a buscarles cofiac. De repente, oye una detonacion.
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Sube las escaleras rapidamente y comprende lo sucedido: en su afan por atender a sus
insignes invitados, habia confundido las cerillas corrientes con las de afio nuevo.
Todos se estan desternillando. Solo les faltan las tipicas risas grabadas.

33

Antiguo camarada de Hitler, miembro del NSDAP desde su creacion, Gregor
Strasser dirige el Arbeiter Zeitung, el periddico berlinés que él mismo fundo al salir
de la carcel, en 1925. Su prestigio y su posicion explican sin duda que sea a él a quien
se le encarguen ciertos asuntos. Como por ejemplo uno muy concreto que excede el
marco del simple reglamento de la seccién local del Partido. En 1932, la acusacion de
un oficial superior de la SS no esta exenta de riesgos, incluso para un alto funcionario
nazi, y la reputacién creciente de la orden negra incita a la prudencia. Esa es la razén
por la que el Gauleiter de HalleMerseburg, alertado por sus administrados, prefiere
transferir un delicado dosier, segun el cual en la vieja edicion de una enciclopedia
musical se encuentra la siguiente mencion: «Heydrich, Bruno, cuyo verdadero
apellido es Siiss.»

¢Entonces el nuevo protegido de Himmler seria hijo de un judio? Gregor Strasser,
sin duda deseoso de probar que sigue siendo necesario contar con €él, ordena una
investigacion. ;Acaso quiere ofrece la piel de un joven lobo ambicioso? ;Se trata de
hacer brillar otra vez su estrella, ahora que palidece en la cupula del partido que ha
ayudado a fundar? ;O es verdadero temor a dejar que la gangrena judia se infiltre en
el corazén mismo del aparato nazi? Todo informe que es enviado a Munich, aterriza
en el despacho de Himmler.

Este esta consternado. Ya ha presumido de los méritos de su joven nedfito ante el
Fiihrer y teme por su propia credibilidad, si la acusacién se confirma. Por eso también
sigue con mucha atencion la investigacion llevada por el Partido. Las sospechas
concernientes a la rama paterna deben ser disipadas con la mayor rapidez: el apellido
Siiss pertenece al segundo marido de la abuela de Heydrich, con el que por tanto no
esta emparentado, y de todos modos el hombre tampoco era judio, pese a su
patronimico. Por el contrario, la investigacion habria generado algunas dudas sobre la
pureza de la rama materna. Ante la ausencia de pruebas, Heydrich acaba siendo
oficialmente disculpado. Sin embargo, Himmler se pregunta igualmente si no seria
mejor deshacerse de €l, ya que en adelante Heydrich quedara para siempre a merced
de los rumores. Pero por otra parte, las actividades del joven Heydrich en el seno de
la SS lo han revelado como un elemento, si no indispensable, al menos muy
prometedor. Indeciso, Himmler opta por remitirse a la sabiduria del Fiihrer en
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persona.

Hitler convoca a Heydrich, con quien mantiene una larga entrevista cara a cara.
Ignoro qué pudo decirle Heydrich, pero a la salida de ese encuentro ya tiene formada
su opinion. Asi se lo explica a Himmler: «Ese hombre esta extraordinariamente
dotado y es extraordinariamente peligroso. Seriamos unos esttpidos si
prescindiéramos de sus servicios. El Partido necesita hombres como é€l, y sus talentos,
en el futuro, nos seran especialmente utiles. Ademas, nos estara eternamente
reconocido por haberlo salvaguardado y nos obedecera ciegamente.» Himmler, pese a
su inquietud por tener bajo sus 6rdenes a un hombre capaz de inspirar tal admiracion
en el Fiihrer, asiente, ya que no esta entre sus costumbres discutir las opiniones de su
amo.

Fue asi como Heydrich salvd su cabeza. Pero revivio la pesadilla de su infancia.
¢Qué extrafia fatalidad ha permitido que se le acuse de ser judio a él, que encarna tan
explicitamente la raza aria en toda su pureza? Su odio contra el pueblo maldito se
acrecienta. Mientras tanto, retiene el nombre de Gregor Strasser.

34

No sé en qué época exactamente, pero me inclino a pensar que es en aquellos
afos cuando decide introducir una pequefia modificacion en la ortografia de su
nombre. Hace desaparecer la t final: Reinhardt se convierte en Reinhard. Suena mas
duro.

35

Antes he dicho una tonteria, victima a la vez de un error de memoria y de una
imaginacion un tanto intrusiva. Para ser exactos, el jefe de los servicios secretos
ingleses de aquella época se hacia llamar «C» y no «M» como en James Bond.
Heydrich también se hace llamar «C», y no «H». Lo que no es seguro es que, al
hacerlo, quisiera copiar a los ingleses, ya que probablemente la inicial designase sin
mas la palabra der Chef.

En cambio, al comprobar mis fuentes, he dado con la siguiente confidencia, hecha
a no sé quién, pero que demuestra que Heydrich tenia una idea muy sélida acerca de
su funcion: «En un sistema de gobierno totalitario moderno, el principio de la
seguridad del Estado no tiene limites, por tanto el responsable que asuma esa carga
debe obligarse a poseer un poder practicamente sin trabas.»
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Se le podran reprochar muchas cosas a Heydrich, pero no la de faltar a sus
promesas.

36

El 20 de abril de 1934 es un dia para grabar en una lapida blanca sobre la historia
de la orden negra: Goering cede la Gestapo, creada por él, a los dos jefes de la SS.
Himmler y Heydrich toman posesion de las soberbias sedes de la Prinz Albrecht
Strasse, en Berlin. Heydrich elige su despacho. Se instala en él. Se sienta a la mesa.
Se pone a trabajar de inmediato. Coloca un papel delante. Coge su pluma. Y empieza
a hacer listas.

Evidentemente, Goering no abandona con agrado la direccion de su policia
secreta, a partir de ahora una de las joyas del régimen nazi. Pero es el precio a pagar
para garantizarse el apoyo de Himmler contra R6hm: el pequefio burgués de la SS lo
inquieta menos que el agitador socialistoide de las SA. A Rohm le gusta proclamar
que la revolucion nacionalsocialista no ha acabado todavia. Pero Goering no ve las
cosas desde ese angulo: ya tienen el poder, su unica tarea de ahora en adelante
consiste en conservarlo. Con toda seguridad, por mucho que R6hm sea el padrino de
su hijo, Heydrich suscribe ese punto de vista.

37

Todo Berlin bulle en una atmésfera de complot debido a un documento que
circula por la ciudad. Se trata de una lista mecanografiada. Los observadores
neutrales estan estupefactos ante la falta de precaucion con que esa hoja de papel pasa
de mano en mano por los cafés, ante los ojos de los camareros, quienes, como todo el
mundo sabe, son confidentes a sueldo de Heydrich.

Es ni mas ni menos que el organigrama de un hipotético gabinete ministerial. En
ese futuro gobierno, Hitler se mantiene como canciller, pero desaparecen los nombres
de Papen y de Goering. Por el contrario, figuran en él los de R6hm y sus amigos
Schleicher, Strasser y Briining.

Heydrich ensefia la lista a Hitler. Este, a quien nada le gusta menos que poder
confirmar sus tendencias paranoicas, revienta de rabia. Sin embargo, la
heterogeneidad de la coalicion le deja perplejo: Schleicher, por ejemplo, no ha
contado nunca entre los amigos de Roéhm, y éste lo menosprecia soberanamente.
Heydrich replica que el general Von Schleicher ha sido visto hablando animosamente
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con el embajador de Francia, prueba de que esta conspirando.

La mezcla heteroclita de esa extrafia coalicion demuestra sobre todo que Heydrich
tiene todavia que afinar sus conocimientos en materia de politica interior, porque ha
sido él quien ha redactado y hecho difundir esa lista. El principio que ha prevalecido
a la hora de redactarla es muy simple: poner con toda naturalidad los nombres de los
enemigos de sus dos superiores, Himmler y Goering, y de los suyos.

38

Por fuera, el imponente edificio de piedra gris no revela nada. A lo sumo, se
adivina una anormal actividad en el vaivén de siluetas que entran y salen. Pero en el
interior del enjambre de la SS reina una agitacion frenética: hombres corriendo por
todas partes, voces retumbando en el enorme vestibulo blanco, portazos en todos los
pisos, teléfonos sonando sin parar en los despachos. En el corazén del edificio y del
drama, Heydrich ensaya el que sera su mejor papel, el del burdcrata asesino. A su
alrededor, unas mesas con teléfonos y unos hombres de negro que los cuelgan y
descuelgan. El coge todas las llamadas:

—iOiga! ¢Ha muerto?... Dejad el cuerpo alli mismo. Oficialmente es un suicidio.
Colocadle el arma en la mano... ;Que le habéis disparado en la nuca?... Bueno, no
tiene ninguna importancia. Suicidio.

—iOiga! ;Ya esta hecho?... Muy bien... ;L.a mujer también?... Bueno, decid que
se resistieron al arresto... Si, la mujer también... Eso es, ella quiso interponerse, jeso
funcionara!... ;Las criadas?... ;Cuantas?... Anotad sus nombres, ya nos ocuparemos
de ellas después.

—iOiga! ¢ Terminado?... Bien, arrojadme todo eso al Oder.

—iOigal... ;Qué?... ;En su club de tenis? ;Jugaba al tenis?... ;Que ha saltado el
seto y se ha adentrado en el bosque? ;Me tomais el pelo?... jBatid esa zona y
encontradlo!

—iOiga!... ;Como que es «otro»? ;Que tiene el «mismo apellido»?... ;Y el
mismo nombre?... Bueno, llevaoslo y mandadlo a Dachau hasta que aparezca el
verdadero.

—iOiga!... ;Dénde ha sido visto por ultima vez?... ;En el hotel Adlon? Pero es
estupido, todo el mundo sabe que los camareros trabajan para nosotros! ;Ha dicho
que queria entregarse?... Perfecto, id a buscarlo a su casa y enviadnoslo para aca.

—iOiga! jPaseme al Reichsfiihrer!... ;Oiga? Si, ya esta hecho... Si, también...
Eso esta en marcha... Esta hecho... ;Y donde esta usted con el numero uno?... ;El
Fiihrer se niega?... ;Pero por qué?... jEs muy necesario que usted convenza al
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Fiihrer!... jInsista en lo de sus costumbres! jCon todos los escandalos que hemos
tenido que sofocar! jRecuérdele el batl olvidado en el burdel!... Entendido, llamo a
Goering enseguida.

—:0iga? Heydrich al aparato. El Reichsfiihrer me dice que el Fiihrer quiere
proteger al SA Fiihrer... {Naturalmente que a ningtin precio!... jHay que decirle que
el ejército eso no lo aceptarda nunca! Hemos ejecutado a varios oficiales de la
Reichswehr: si R6hm sigue con vida, Blomberg se negara a garantizar la operacion...
Si, en efecto, es cuestion de justicia, de acuerdo... Entendido, espero su llamada.

Entra un SS. Va con mucho cuidado. Se acerca a Heydrich y se inclina para
hablarle al oido. Los dos salen de la habitacion. Al cabo de cinco minutos, Heydrich
regresa solo. Su cara no revela nada. Vuelve a retomar el hilo de las comunicaciones.

—iOiga!... jQuemad el cadaver y enviadle las cenizas a su viuda!

—iOigal... No, Goering no quiere que lo cojamos alli... Poned seis hombres
delante de su casa...jQue no entre ni salga nadie!

—iOigal... etcétera.

Al mismo tiempo, rellena metédicamente pequefias fichas blancas.

La escena dura todo un fin de semana.

Finalmente, cae la noticia que tanto esperaba: el Fiihrer ha cedido. Va a dar la
orden de ejecutar a Rohm, el jefe de la Sturmabteilung, su mas antiguo coémplice.
Rohm es también el padrino del primer hijo de Heydrich, pero sobre todo es el
superior directo de Himmler. Al decapitar la direccion de las SA, Himmler y
Heydrich despejan el camino de la SS, que se convierte en una organizacion
autonoma que sO0lo ha de rendir cuentas ante Hitler. Heydrich es nombrado
Gruppenfiihrer, un grado equivalente al de general de divisién. Tiene treinta afios.
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El sabado 30 de junio de 1934, Gregor Strasser almuerza con su familia cuando
llaman al timbre de la puerta de su domicilio. Ocho hombres armados se presentan
para detenerlo. Sin darle tiempo de despedirse de su mujer, lo conducen a la sede de
la Gestapo. No padece ningun interrogatorio pero se encuentra encarcelado en una
celda en compafiia de varios SA que se arremolinan a su alrededor: aunque es cierto
que ya no ejerce ninguna responsabilidad politica desde hace varios meses, su
prestigio de viejo compafiero del Fiihrer les da seguridad. 1 no comprende la razén
de su presencia entre esos hombres, pero conoce lo suficientemente bien los arcanos
del Partido como para temer su parte arbitraria e irracional.

A las 17 horas, un SS viene a buscarlo para conducirlo a una celda individual, en
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la que hay abierto un gran tragaluz. Strasser, aislado, ignora que la Noche de los
Cuchillos Largos ha comenzado, pero adivina no obstante lo que va a ocurrir. No
sabe si debe temer por su vida. Es verdad que él es una figura histérica del Partido,
ligado a Hitler por el recuerdo de los combates pasados. Al fin y al cabo, han
conocido juntos la carcel tras el putsch de Munich. Pero también sabe que Hitler no
es un sentimental. Por mucho que no alcance a entender por qué él mismo podria
constituir una amenaza comparable a R6hm o a Schleicher, debe tomar en cuenta la
incalculable paranoia del Fiihrer. Strasser comprende enseguida que tiene que actuar
con tiento si quiere salvar su piel.

Esta en esas cavilaciones cuando nota una sombra que pasa por su espalda.
Llevado por el instinto infalible de los viejos combatientes bregados en Ila
clandestinidad, advierte que esta en peligro y se agacha en el preciso momento en que
suena un tiro. Alguien ha metido un brazo por el tragaluz y le ha disparado a
quemarropa desde arriba. 1 se ha agachado, pero no lo bastante rdpido. Se desploma.

Boca abajo sobre el suelo de la celda, Strasser oye girar el cerrojo de la puerta,
luego ruidos de botas a su alrededor, el aliento de un hombre que se inclina sobre su
nuca y unas voces:

—Todavia vive.

—¢Qué hacemos? ;.o rematamos?

Oye el chasquido que se produce al montar una pistola.

—Aguarda, voy a informar.

Un par de botas se aleja. Transcurre un momento. Las botas vuelven
acompafadas. Taconazos cuando entra el recién llegado. Un chapoteo de charco.
Silencio. Y de repente esa voz de falsete que reconoceria entre mil y que acaba de
helarle el espinazo:

—c:Todavia no esta muerto? jDejadlo que se desangre como un cerdo!

La voz de Heydrich es la ultima voz humana que oira antes de morir. Lo de
humana, en fin, es una manera de hablar...

40

Fabrice viene a visitarme y me pregunta por mi futuro libro. Es un viejo
compafiero de la uni a quien, como a mi, le apasiona la historia, y que cuenta, entre
otras cualidades, con la de interesarse por lo que escribo. Una tarde de verano
cenamos en mi terraza y me hace algunos comentarios sobre el comienzo con un
entusiasmo alentador. Se detiene en la construccion del capitulo concerniente a la
Noche de los Cuchillos Largos: ese encadenamiento de llamadas telefonicas, en su
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opinion, recrea perfectamente la dimension burocratica y el proceso en cadena de lo
que sera la marca propia del nazismo: el asesinato. Me siento halagado, sin embargo
tengo una sospecha y me parece oportuno precisarle: «Pero sabes que cada llamada
corresponde a un caso real, ;no? Podria aportarte casi todos los nombres, si quisiera.»
El se sorprende, y me responde con ingenuidad que creia que yo lo habia inventado
todo. Vagamente inquieto, le pregunto: «;Y lo de Strasser?» También se pensaba que
me habia inventado el hecho de que Heydrich en persona diese la orden de dejar
agonizar al moribundo en su celda. Me siento un poco incomodo y exclamo: «jNo,
todo eso es de verdad!» Entonces pienso: «jJoder! No esta logrado...» Habria tenido
que ser mas claro al nivel del pacto de lectura.

Esa misma noche, veo en la tele un documental sobre una vieja pelicula de
Hollywood dedicada al general Patton. Le pelicula se titula sobriamente Patton. Lo
esencial del documental consiste en mostrar extractos del film y en entrevistar luego a
unos testigos que explican: «en realidad eso no sucedio asi...». No se planto de cara a
dos Messerschmitt que iban a ametrallar la base armado s6lo con un Colt (aunque no
hay duda alguna, segun el testigo, de que lo habria hecho, si los Messerschmitt le
hubieran dado tiempo). No pronunci6é aquel discurso delante de todo el ejército, fue
en privado y, ademas, no dijo exactamente eso. No supo en el ultimo momento que
iba a ser enviado a Francia, ya se lo habian comunicado con varias semanas de
antelacion. No desobedecio las 6rdenes cuando tomo Palermo, sino que lo hizo con la
aprobacion del alto mando aliado y de su jefe directo. No hay certeza de que mandara
a tomar por el culo a un general ruso, por mucho que aborreciera a los rusos. Etcétera.
En resumidas cuentas, la pelicula habla de un personaje ficticio cuya vida estd muy
inspirada en la carrera de Patton, pero claramente no es él. Y sin embargo, la pelicula
se titula Patton. Y eso no le choca a nadie, todo el mundo ve como algo normal hacer
bricolaje con la realidad para asi poder ensalzar un guion, o dar una coherencia a la
trayectoria de un personaje cuyo recorrido real comportaba, sin duda alguna,
demasiados tumbos azarosos y bastante poco significativos. Por culpa de gente asi,
que le hace trampas a la eternidad con la verdad histérica con tal de vender su propio
caldo, un viejo amigo, curtido en todo género de ficciones y por tanto fatalmente
habituado a esos procedimientos de normalizada falsificacion, puede asombrarse
inocentemente y preguntarme: «;Entonces no es inventado?»

No, no es inventado. Por otra parte, ;qué interés habria en «inventar» el nazismo?

41

Como habran podido comprender, toda esta historia me fascina, y al mismo
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tiempo creo que me saca de quicio.

Una noche tuve un sueno. Yo era un soldado aleman, vestido con el uniforme
verde grisaceo de la Wehrmacht, y hacia mi turno de guardia en un paisaje nevado,
ninguno en concreto pero delimitado por unas alambradas que yo debia bordear. Ese
decorado se inspiraba claramente en los de numerosos videojuegos cuyo tema es la
Segunda Guerra Mundial y a los que a veces tengo la debilidad de entregarme: Call
of Duty, Medal of Honor, Rev Orchestra...

De pronto, durante mi ronda, yo era sorprendido por Heydrich en persona, que
venia a hacer una inspeccion. Me cuadraba y contenia el aliento mientras él daba una
vuelta a mi alrededor con aire inquisitorial. Me aterraba la idea de que pudiera
encontrar algo que reprocharme. Pero me desperté antes de saberlo.

A menudo Natacha, para burlarse de mi, pone cara de alarmarse por el
elevadisimo numero de obras sobre el nazismo que proliferan en mi casa y por el
serio peligro de conversion ideologica que, segun ella, estoy corriendo. Para seguirle
la broma, nunca pierdo ocasion de mencionarle la enorme cantidad de paginas web
tendenciosas —incluso totalmente neonazis— que me he visto obligado a visitar en
Internet en el curso de mis investigaciones. Que quede claro que en ningun momento
yo, hijo de madre judia y padre comunista, educado en los valores republicanos de la
pequefia burguesia francesa mas progresista, e impregnado por mis estudios literarios
tanto del humanismo de Montaigne y de la filosofia de las Luces como de las grandes
revueltas surrealistas y de los pensamientos existencialistas, ni he podido ni podré
estar tentado de «simpatizar» con absolutamente nada que, de cerca o de lejos, pueda
evocar al nazismo.

Pero no tengo mas remedio que inclinarme, una vez mas, ante el inconmensurable
y nefasto poder de la literatura. Ese suefio prueba formalmente que, en efecto, debido
a su indiscutible dimension novelesca, Heydrich me impresiona.

42

Anthony Eden, entonces ministro de Asuntos Exteriores britanicos, escucha con
estupefaccion. El nuevo presidente checo, Edvard Bene§, demuestra una confianza
apabullante en su capacidad para resolver la cuestion de los Sudetes. No sdlo
pretende poder contener las veleidades expansionistas de Alemania, sino, ademas,
hacerlo solo, es decir, sin la ayuda de Francia ni de Gran Bretafia. Eden no sabe a qué
atenerse ante una frase como ésta: «Sin duda, para ser checo en nuestros dias hay que
ser optimista...» Claro que estamos atn en 1935.
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En 1936, el comandante Moravec, jefe de los servicios secretos checoslovacos,
pasa un examen para acceder al rango de coronel. Entre otros temas del ejercicio, se
le plantea esta hipétesis: «Las circunstancias hacen que Checoslovaquia sea atacada
por Alemania. Hungria y Austria son igualmente hostiles. Francia no ha hecho
movilizaciones y la Petite Entente sufre para encontrar su sitio. ;Qué alternativas
militares tendria Checoslovaquia en ese caso?»

Analisis del tema: al desmembrarse el Imperio austrohtingaro en 1918, Viena y
Budapest ponen sus miras, como es natural, en sus antiguas provincias, a saber,
Bohemia-Moravia, que dependia de Austria, y Eslovaquia, que estaba bajo control
hiingaro. Por otra parte, Hungria esta dirigida por un fascista amigo de Alemania, el
almirante Horthy. En cuanto a Austria, muy debilitada, resiste como puede a las
presiones de quienes, a un lado y a otro de la frontera alemana, reclaman la unién del
pais con el gran hermano germanico. El acuerdo firmado con Hitler, que promete no
intervenir en los asuntos internos austriacos, no vale mas que un pedazo de papel. En
caso de conflicto con Alemania, Checoslovaquia debera hacer frente por igual a las
dos cabezas del finiquitado Imperio. La Petite Entente, firmada en 1920-1921 por
Checoslovaquia con Rumania y Yugoslavia para protegerse de sus antiguos duefios
austrohungaros, no supone propiamente hablando una alianza estratégica muy
disuasoria. Y las reticencias de Francia a mantener sus compromisos con su aliado
checo en caso de conflicto son ya manifiestas. La situaciéon planteada como una
hipotesis en el ejercicio es, por tanto, totalmente realista. Moravec responde con tres
palabras: «Problema militarmente irresoluble.» Aprueba su examen con éxito y se
hace coronel.
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Si tuviera que contar todos los complots en los que Heydrich estaba involucrado,
no acabaria nunca. A veces, cuando estoy documentandome, doy con una historia que
opto por no relatar, ya sea porque me parece demasiado anecdotica, ya porque
carezco de todos los detalles y no llego a reunir todas las piezas del puzle, o ya
porque esta puesta en tela de juicio. También me ocurre que haya varias versiones de
una misma historia, y que esas versiones sean absolutamente contradictorias. En
algunos casos, me permito contrastar, si no, lo dejo de lado.

Habia decidido no mencionar el papel de Heydrich en la caida de Tujachevsky.
En primer lugar, porque ese papel me parece secundario, incluso ilusorio. Luego,
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porque la politica soviética de los afios treinta excede un poco el embudo narrativo
por el que trato de introducir mis capitulos. Y finalmente, quiza, por miedo a
meterme en un nuevo terreno historico: las purgas estalinistas, la carrera del mariscal
Tujachevsky, los origenes de su contencioso con Stalin, y todo eso requeria a la vez
erudicion y minuciosidad. Corria el riesgo de que ese asunto me apartara un poco.

Pero me habia imaginado una escena, en cierto sentido placentera: veia en ella al
joven general Tujachevsky contemplando la derrota del ejército bolchevique a las
puertas de Varsovia. Estamos en 1920. Polonia y la URSS estan en guerra. «jLa
Revolucion pasara por encima del cadaver de Polonial!», ha dicho Trotski. No hay
que olvidar que, aliandose con Ucrania y sofiando con una confederacion que
incluiria también a Lituania y a Bielorrusia, Polonia amenaza la fragil unidad de la
naciente Rusia soviética. Por otra parte, si los bolcheviques quieren llevar el triunfo
de la revolucion a Alemania, estan forzosamente obligados a atravesar esa region.

En agosto de 1920, el contraataque soviético ha puesto el Ejército Rojo a las
puertas de Varsovia y la suerte de los polacos parece estar echada. Pero la
independencia de la joven nacion va a prolongarse todavia diecinueve afos. Lo que
no sabra hacer en 1939 frente a los alemanes, Polonia lo hace ahora frente a los rusos:
rechazarlos. Es el «milagro del Vistula». Tujachevsky es vencido por un estratega sin
par, Jozef Pilsudski, el héroe de la independencia, treinta afios mayor que él.

Las fuerzas sobre el terreno estan equilibradas: 113.000 polacos se enfrentan a
114.000 rusos. Tujachevsky, sin embargo, como esta convencido de la victoria, toma
la iniciativa. Coloca el grueso de sus fuerzas en el norte, donde Pilsudski lo ha atraido
haciéndole creer en una concentracion de tropas ficticia. De hecho, Pilsudski ataca
por el sur, a la contra. Es en ese preciso momento cuando el episodio entra por el
agujero de «Antropoide». Tujachevsky pide refuerzos al Primer Ejército de caballeria
del no menos legendario general Budienny, que lucha en el frente sudoeste para
tomar Lvov. La caballeria de Budienny es temible, Pilsudski sabe que su intervencion
puede invertir la suerte de las armas. Pero sucede entonces algo increible: el general
Budienny se niega a obedecer las ordenes y retiene su ejército en Lvov. Para los
polacos sin duda ése es el auténtico milagro del Vistula. Para Tujachevsky, por el
contrario, la derrota es amarga y quiere comprender la razon. No tendra que ir muy
lejos a buscarla: el comisario politico responsable del frente sudoeste, a cuya
autoridad Budienny estaba sometido, habia hecho de la toma de Lvov una cuestion de
prestigio. No iba a privarse de sus mejores tropas, y menos aun para evitar un
desastre militar en un sector que no dependia de su responsabilidad. Poco importa
que sea alli donde se juegue la suerte de la guerra. Las ambiciones personales de ese
comisario se han impuesto sobre cualquier otra consideracién. Se llamaba I6sif
Dzhugashvili, y su apodo era Stalin.

Quince afios mas tarde, Tujachevsky ha sucedido a Trotski al frente del Ejército
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Rojo, mientras que Stalin ha sucedido a Lenin al frente del pais. Ambos se detestan,
estan en la cima de su poder y sus analisis estratégico-politicos divergen: Stalin busca
retrasar un conflicto con la Alemania nazi, Tujachevsky preconiza pasar a la ofensiva
sin demora.

Yo ain desconocia todo esto cuando vi Triple agente, de Eric Rohmer. Pero
decidi estudiar seriamente el asunto cuando oi que el personaje principal, el general
Skoblin, un eminente ruso blanco refugiado en Paris, le dice a su mujer: «¢No te
acuerdas? Te dije que en Berlin fui a ver al gran jefe del espionaje aleman, un tal
Heydrich. ;Y sabes lo que me callé? Ciertas cosas sobre mi camarada Tujachevsky,
con quien me volvi a encontrar en secreto en Paris cuando viajé a Occidente para las
exequias del rey de Inglaterra. Es obvio que él no me iba a abrir su corazén, pero, de
sus reservados comentarios pude hacer algunas deducciones. Ese encuentro debi6 de
llegar a los oidos de la Gestapo, porque Heydrich, con indiferencia, me pregunt6 por
él, pero le respondi con evasivas; me lanz6 una mirada glacial y la cosa quedo ahi.»

Heydrich en una de Rohmer. Todavia no doy crédito.

En la réplica del dialogo, la mujer de Skoblin pregunta:

«Y ese tal Heydrich, ¢por qué queria esa informacion?»

Skoblin se limita a responder:

«Bueno, es légico pensar que a los alemanes les interese especialmente
comprometer al jefe del Ejército Rojo, ahora que ya saben probablemente que no
cuenta con el favor de Stalin... supongo.»

Inmediatamente Skoblin se defiende de toda connivencia con los nazis, y, por lo
que parece, ésta también es la tesis de Rohmer, aunque el director de cine pone
mucho cuidado en cultivar la ambigiiedad de su personaje (¢blanco, rojo, pardo?).
Pero me cuesta mucho creer que ese Skoblin se tomara la molestia de ir a encontrarse
con Heydrich en Berlin para no decirle nada.

Pienso mas bien que Skoblin fue a ver a Heydrich para informarle de que
Tujachevsky habia urdido un complot contra Stalin, pero en realidad Skoblin actuaba
por cuenta del NKVD, es decir, para el propio Stalin. ;Con qué objeto? Propagar el
rumor del complot con el fin de dar credibilidad a una acusacién de alta traicién
(acusacién que al parecer carecié de fundamento).

¢Crey6 Heydrich a Skoblin? En todo caso, vio la ocasion de eliminar a un
adversario peligroso para el Reich: apartar a Tujachevsky en 1937 equivale a
decapitar al Ejército Rojo. Decide, por tanto, alimentar el rumor. Sabe que un asunto
como ése depende del Abwehr de Canaris, ya que se trata de una cuestion militar.
Pero embriagado por la envergadura de su proyecto, llega a convencer a Himmler, e
incluso al mismisimo Hitler, para que le confie el mando de una minuciosa operacion
de intoxicacion. Para llevarla a cabo, hace llamar a su mejor hombre al respecto,
Alfred Naujocks, un especialista en trabajos sucios. Durante tres meses va a fraguar
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toda una serie de falsedades con las que comprometer al mariscal ruso. No necesita
encontrar su firma: le basta con acudir a los archivos de la Reptiblica de Weimar; en
aquella época, numerosos documentos oficiales habian sido visados por Tujachevsky,
cuando ambos paises mantenian unas relaciones diplomaticas mas amigables.

Una vez listo el dosier, Heydrich le encarga a uno de sus hombres que se lo venda
a un agente del NKVD. La ocasién da lugar a un magnifico juego entre espias: el ruso
le compra el falso dosier al aleman pagandolo con rublos falsos. Cada uno cree
burlarse del otro, todo el mundo engafia a todo el mundo.

En definitiva, Stalin obtiene lo que quiere: pruebas de que su mas serio rival
prepara un golpe de Estado. Los historiadores desconocen la verdadera importancia
que hay que atribuir a las maniobras de Heydrich en este asunto, ya que conviene
hacer notar que el dosier fue transmitido en mayo de 1937 y que Tujachevsky fue
ejecutado en junio. Para mi, la proximidad de las fechas indica una inequivoca
relacion de causa a efecto.

Finalmente, ;quién ha engafiado a quién? Pienso que Heydrich ha servido a los
intereses de Stalin, al permitirle desembarazarse del unico hombre susceptible
entonces de hacerle sombra. Pero este hombre también era el mas apto para dirigir
una guerra contra Alemania. L.a desorganizacion total del Ejército Rojo, cogido
desprevenido por la invasion alemana en junio del 41, sera la ultima secuela de esta
sombria historia. A fin de cuentas, no es que Heydrich haya realizado precisamente
un golpe maestro, sino mas bien que Stalin se pego6 un tiro en el pie. Sin embargo,
mientras éste emprende una serie de purgas sin precedentes, Heydrich esta exultante.
No duda en absoluto en atribuirse todo el mérito de la operacion.

Me atreveria a decir que es legitimo.

45

Tengo treinta y tres afos, bastante mas edad que Tujachevsky en 1920. Es 27 de
mayo de 2006, dia del aniversario del atentado contra Heydrich. La hermana de
Natacha se casa hoy. No estoy invitado a la boda. Natacha me ha tratado de «pura
mierda», creo que no me aguanta mas. Mi vida parece un campo de ruinas. Me
pregunto si Tujachevsky se sinti6 tan mal como yo cuando comprendié que habia
perdido la batalla, cuando vio a su ejército derrotado y fue consciente de su
lamentable fracaso. Me pregunto si crey6 que estaba quemado, acabado, pulverizado,
si maldijo su suerte, la adversidad, a quienes le habian traicionado, o se maldijo a si
mismo. En todo caso, sé que renacid. Es alentador, aunque fuera para ser aplastado
quince afios mas tarde por su peor enemigo. La rueda gira, es lo que siempre me digo.
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Natacha no llama. Estoy en 1920, delante de las murallas estremecidas de Varsovia, y
a mis pies corre, indiferente, el Vistula.

46

Esa noche sofié que redactaba el capitulo del atentado y que empezaba asi: «Un
Mercedes negro iba a gran velocidad por la carretera como una serpiente.» Entonces
comprendi que no podia demorar por mas tiempo la escritura de todo lo que debia
desembocar en ese episodio decisivo. Si seguia remontando hasta el infinito la cadena
de casualidades, no hacia mas que retrasar el momento de afrontar el sol de cara, la
parte efectista de la novela, la escena clave.

47

Hay que imaginar un planisferio, y unos circulos concéntricos que se estrechan en
torno a Alemania. Una tarde del 5 de noviembre de 1937, Hitler expone sus proyectos
a los altos mandos de los distintos ejércitos, Blomberg, Fritsch, Raeder, Goering, y a
su ministro de Asuntos Exteriores, Neurath. El objetivo de la politica alemana, tal
como les recuerda (y creo que todos lo habian comprendido), consiste en garantizar la
seguridad de la comunidad racial, garantizar su existencia y favorecer su desarrollo.
Por consiguiente, es una cuestion de espacio vital (el famoso Lebensraum), y eso nos
permite empezar a trazar circulos sobre el planisferio. No del mas corto al mas largo,
para abarcar de una ojeada las intenciones expansionistas del Reich, sino, por el
contrario, del mas largo al mas corto, con el fin de acompafiar el movimiento de foco
que va a cerrarse despiadadamente sobre las primeras victimas del ogro. Por razones
que considera inutil precisar, Hitler decreta que los alemanes tienen derecho a un
espacio vital mas grande que el de otros pueblos. El futuro de Alemania depende
enteramente de la solucion que se le dé al problema de esta necesidad de espacio.
:Dénde encontrar ese espacio? No puede ser en alguna colonia lejana de Africa o de
Asia, sino en el corazon de Europa —traza un circulo alrededor del Viejo Continente
—, entre los vecinos inmediatos del Reich —cuyo circulo engloba a Francia, Bélgica,
Holanda, Polonia, Checoslovaquia, Austria, Italia y Suiza, mas Lituania, sin olvidar
que el extremo de Alemania por esa época se extiende de Danzig a Memel y limita
con los paises balticos. La cuestion que plantea Hitler es, por tanto, la siguiente:
idonde puede obtener Alemania el mayor beneficio al menor precio? Su presunto
poder militar y su alianza con Gran Bretafia excluyen a Francia del circulo, y con ella
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a Bélgica y a Holanda, dado el interés estratégico que ambas representan a los ojos
del estado mayor francés. Naturalmente, la Italia mussoliniana esta excluida de
entrada. Una expansion hacia el este, hacia Polonia y los paises balticos, tropezaria
prematuramente con las susceptibilidades soviéticas. Suiza, como ya se sabe, esta
preservada por su vocacion de caja fuerte mucho mas que por su neutralidad. El
circulo se estrecha y se desplaza hacia una zona que se reduce a dos paises: «Nuestro
primer objetivo sera golpear simultdneamente a Austria y a Checoslovaquia, para
eliminar el peligro de un ataque por los flancos en una eventual operacion contra el
Oeste.» Como puede verse, una vez logrado su «primer objetivo», Hitler ya pensaba
en ampliar el circulo.

Descontando a Goering y a Raeder, verdaderos nazis los dos, los proyectos de
Hitler dejaron boquiabiertos a los demas asistentes, incluso en el sentido literal, ya
que Neurath tuvo varias crisis cardiacas durante los dias siguientes a la exposicion de
ese brillante programa. Blomberg y Fritsch, respectivamente ministro de la Guerra y
comandante en jefe de las fuerzas armadas el primero y comandante en jefe del
ejército de tierra el segundo, protestaron por la parte que les tocaba con una
vehemencia completamente inapropiada para los usos y costumbres del Tercer Reich.
El viejo ejército creia todavia, en 1937, que podia ser una fuerza influyente en el
dictador a quien, imprudentemente, habia ayudado a aduefarse del poder.

El ejército no habia comprendido nada en absoluto a Hitler, pero Blomberg y
Fritsch iban a pagar para aprender a conocerlo.

Poco tiempo después de esa crispada conferencia, Blomberg, que se habia vuelto
a casar con su secretaria, tuvo el disgusto de ver como se hacia publico (y tal vez él
mismo se enterase en ese momento) que su mujer, mucho mas joven que él, habia
sido anteriormente prostituta. Y para que el escadndalo fuera maximo, hicieron
circular por todos los ministerios unas fotos de ella desnuda. Con valentia, Blomberg
se negd al divorcio, pero tuvo que dimitir inmediatamente. Apartado de toda
responsabilidad militar, fue fiel a su segunda mujer hasta el final, es decir, hasta 1946
en Nuremberg, donde muri6 mientras aguardaba su proceso.

Fritsch, por su parte, fue victima de una maquinacién todavia mas escabrosa,
astutamente montada, como debia ser, por Heydrich.

48

Heydrich, como Sherlock Holmes, toca el violin (pero aun mejor). Y, como
Sherlock Holmes, se ocupa de casos criminales. Pero, a diferencia del detective, él no
busca la verdad; €l la fabrica, que es otra cosa.
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Su mision es comprometer al general von Fritsch, comandante en jefe de los
distintos ejércitos. Heydrich no necesita ser el jefe del SD para conocer de sobra los
sentimientos antinazis de Fritsch, ya que éste nunca los ha ocultado. En Sarrebruck,
en 1935, durante un desfile, se le pudo oir en medio de la tribuna despacharse a gusto
en sarcasmos contra la SS, contra el Partido y contra varios de sus miembros
eminentes. Seria muy facil, por tanto, inventar un complot urdido por él.

Pero Heydrich prefiere algo mas humillante para el viejo baron. Conoce la altivez
y la susceptibilidad con que la aristocracia prusiana se jacta de su rectitud moral. Por
esa razon decide comprometer a Fritsch, como hizo con Blomberg, en un asunto de
moralidad publica.

Al contrario que Blomberg, Fritsch es aparentemente un solteron empedernido.
Heydrich opta por partir desde ahi. Para ese tipo de perfiles, el angulo de ataque es
evidente. Con el fin de elaborar al detalle el dosier, se dirige al servicio
correspondiente de la Gestapo, el «departamento para la supresion de la
homosexualidad».

Y he aqui lo que encuentra: un individuo turbio, conocido de la policia por sus
actividades chantajistas con homosexuales, ha declarado haber visto a Fritsch en un
callején sombrio cerca de la estacion de Potsdam cuando estaba fornicando con un tal
«Jo, el Bavaro». Increiblemente, la historia parece ser cierta, salvo por un detalle.
Que el Fritsch en cuestion no sea mas que un homoénimo mal ortografiado carece de
importancia a los ojos de Heydrich, ya que se trata de un oficial de caballeria retirado,
por tanto un militar, lo que favorecera la confusién, maxime porque el insignificante
chantajista, bajo la presion de la Gestapo, esta dispuesto a reconocer lo que sea.

Heydrich tiene imaginacion, algo que en su oficio es toda una cualidad, pero este
tipo de maquinacién, para que funcione de verdad, requiere también de un
perfeccionismo del que no ha abusado en este asunto. Sin embargo, con lo que ha
hecho bastara.

En los mismisimos despachos de la Cancilleria, delante de Goering y de Hitler en
persona, confrontado con ese chantajista del tres al cuarto, cuya pinta era la de un
completo degenerado, el altivo baron no se digna responder a las acusaciones que se
vierten contra él. Ahora bien, escudarse en su dignidad no es una actitud muy
provechosa en las altas esferas del Tercer Reich. Hitler le exige a Fritsch que dimita
inmediatamente. Hasta aqui, todo se desarrolla como estaba previsto.

Pero Fritsch se niega. Exige pasar por una corte marcial. De repente, la posicion
de Heydrich se vuelve extremadamente fragil. Una corte marcial implica una
investigacion previa llevada a cabo, no ya por la Gestapo, sino por el propio ejército.
Hitler, sin embargo, titubea. Al igual que Heydrich, tampoco desea un proceso en
toda regla, pues todavia teme un poco las reacciones de la vieja casta militar.

Unos dias mas tarde, la situacion dara un vuelco: no sélo los militares descubren

www.lectulandia.com - Pagina 45



la verdad, sino que llegan a arrancar de las garras de la Gestapo a los dos testigos
principales del asunto, el chantajista y el oficial de caballeria. El plan de Heydrich es
aireado completamente, y en ese momento su cabeza pende de un hilo: si Hitler
autoriza el proceso, el engafio saldra a la luz, lo que acarreara como minimo la
destitucion de Heydrich y el final de sus ambiciones. Volvera a encontrarse
practicamente en el mismo punto en que estaba en 1931, cuando fue expulsado de la
marina.

Heydrich vive muy mal esta perspectiva. El gélido asesino se convierte en una
presa desquiciada. Schellenberg, su brazo derecho, recordara después que uno de esos
dias, en el despacho, durante la crisis, llegd a pedir que le dieran un arma. El jefe del
SD estaba con el agua al cuello.

Pero se equivoca al dudar de Hitler. Al final, Fritsch es jubilado por razones de
salud. Nada de dimisiones ni de juicios, la cosa es mas simple, y asi se resuelven
todos los problemas. Heydrich, sin embargo, se guardaba un as en la manga: su
interés coincidia con el de Hitler, que habia decidido tomar €l mismo el mando del
ejército; Fritsch debia por tanto ser eliminado a toda costa, ésa era la voluntad
inquebrantable de su jefe.

El 5 de febrero de 1938, el Vélkischer Beobachter titula en grandes caracteres:

«Concentracion de todos los poderes en las manos del Fiihrer.»

Heydrich no tenia ya nada de qué preocuparse.

El proceso se celebrara finalmente, pero mientras tanto, la relacién de fuerzas
habra cambiado de manera radical: tras el increible delirio provocado por el
Anschluss, el ejército se inclina ante el genio del Fiihrer y renuncia a causarle
problemas. Absuelto Fritsch, se manda liquidar al chantajista y no hay mas que
hablar.

49

Hitler jamas brome6 con la moralidad publica. Desde 1935, por las leyes de
Nuremberg, esta formalmente prohibido que un judio tenga relaciones sexuales con
una aria, y asimismo esta prohibido que un ario tenga relaciones sexuales con una
judia. La pena se castiga con la carcel.

Pero, sorprendentemente, solo el hombre puede ser perseguido. Por lo visto Hitler
queria que la mujer, ya sea judia o aria, no fuera hostigada juridicamente.

Heydrich, mas papista que el papa, no lo entiende asi. Esa forma de
discriminacion entre hombres y mujeres hiere, al parecer, su sentido de la equidad
(aunque solo en el caso en que la mujer sea judia). Por eso, en 1937, da instrucciones
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secretas a la Kripo y a la Gestapo con el fin de que, cualquier condena dictada contra
un aleman por causa de relaciéon con una judia conlleve automaticamente el arresto de
su pareja y su deportacién discreta a un campo de concentracion.

Aunque lo hacian con cierta moderacion y excepcionalmente, los jefes nazis no
temian oponerse a las 6rdenes de su Fiihrer. Es interesante, si se piensa que la
obediencia debida a las ordenes, en nombre del honor militar y del juramento
prestado, fue el inico argumento invocado después de la guerra para justificar todos
sus crimenes.

50

El Anschluss estalla como una bomba. Austria finalmente «ha decidido
incorporarse» a Alemania. Es la primera etapa del nacimiento del Tercer Reich. Es
también un juego de manos que Hitler repetira mas veces: conquistar un pais sin
pegar un solo tiro.

La noticia es toda una deflagracion en Europa. Por esas fechas, el coronel
Moravec esta en Londres y, como es natural, quiere volver a Praga con urgencia, pero
no halla ningin avion disponible. Consigue como mucho volar a Francia y llegar
hasta La Hague. Alli decide hacer el resto del viaje en tren. Con el tren no hay
problemas, aunque existe un pequefio inconveniente. Para volver a Praga, cuando se
viene de Francia, no hay mas remedio que atravesar... Alemania.

Increiblemente, Moravec decide asumir el riesgo.

Henos, por tanto, en esta peculiar situacion en la que, el 13 de marzo de 1938,
durante varias horas, el jefe de los servicios secretos checoslovacos atraviesa la
Alemania nazi en tren.

Trato de imaginar ese viaje. Obviamente, lo que €l procurara a toda costa es pasar
lo mas desapercibido posible. Es cierto que habla aleman, pero no estoy muy seguro
de que su acento esté por encima de toda sospecha. Por otra parte, Alemania no esta
aun en guerra y los alemanes, aunque muy encendidos por los discursos del Fiihrer
sobre la juderia internacional y el enemigo interior, no son tan suspicaces todavia
como podrian llegar a serlo. No obstante, Moravec, por precaucion, a la hora de
comprar su billete, escoge al taquillero cuya cara le parece mas afable, o de un aire
mas de retrasado.

Una vez en el tren, supongo que buscaria un compartimento vacio y se meteria en
él:

1. cerca de la ventana, para darles la espalda a los eventuales compafieros de
viaje, con el fin de hacerlos desistir de toda veleidad relativa a entablar una
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conversacion al dar muestras de estar mirando el paisaje, sin dejar de vigilar el
compartimento en el reflejo del cristal;

0

2. cerca de la puerta, para poder vigilar las idas y venidas por el pasillo del vagon.

Pongamoslo cerca de la puerta.

Lo que yo sé es que €l tenia claro, consciente y tal vez bastante orgulloso de su
importancia, que la Gestapo pagaria lo que fuera por saber a quién transportaban ese
dia los ferrocarriles alemanes.

Cada movimiento en el vagon debi6 de poner a prueba sus nervios.

Cada parada en las estaciones.

De vez en cuando, subia alguien al tren y se sentaba en el compartimento, que
enseguida se llenaba de individuos obligatoriamente sospechosos. Muchos eran
pobres, familias enteras probablemente, y eso lo tranquilizaba; pero también habia
hombres bien vestidos.

Un hombre, tal vez sin sombrero, pasa por el pasillo, y ese detalle intriga a
Moravec. Recuerda que en su viaje de estudios a la URSS le habian dicho, como en
secreto, que cualquier hombre con sombrero era forzosamente o un extranjero o un
miembro del NKVD. Pero ahora, en esta ocasion, jvete a saber qué puede significar
en la Alemania de hoy un hombre sin sombrero!

Supongo que hay cambios, correspondencias, horas de espera, lo que afiade un
estrés suplementario. Moravec oye los gritos de los vendedores de periodicos,
histéricos y triunfantes, berreando los grandes titulares. Seguramente tendra que subir
y bajar varias veces del tren, aunque solo sea para disimular el mayor tiempo posible
su destino final.

Y luego llega la aduana. Presumo que Moravec tiene papeles falsos, pero ignoro
de qué nacionalidad. Pero por otra parte, no parece muy probable, ya que él estaba en
Londres en una mision amparada por las autoridades inglesas. Y antes de Londres
habia pasado unos dias en los paises balticos, donde habria visitado, creo yo, a sus
homologos locales. No tenia, por tanto, necesidad de ninguna identidad falsa, y
tampoco habria previsto alguna.

Quiza simplemente, como su pasaporte estaba en regla, el guardia de aduanas,
después de haberlo examinado a conciencia durante esos segundos especiales en la
vida en que el tiempo se detiene, lo dejé pasar sin mas, con toda naturalidad.

El caso es que paso.

Cuando baj6 del tren, al pisar el suelo de su patria, fuera ya de peligro, se dejo
invadir por un inmenso alivio.

Mucho mas tarde declaré que ésa fue la tultima sensaciéon agradable que iba a
sentir en mucho tiempo.
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Austria es el primer botin del Reich. De un dia para otro, el pais se convierte en
una provincia alemana, y 150.000 judios austriacos se encuentran de repente a
merced de Hitler.

En 1938, aun nadie ha pensado todavia razonablemente en exterminarlos. La
tendencia es mas bien incitarlos a emigrar.

Para organizar la emigraciéon de los judios austriacos, un joven subteniente de la
SS, acreditado por el SD, desembarca en Viena. Se hace cargo enseguida de la
situacién y se le ocurren muchas ideas. De la que estd mas orgulloso, si hemos de
fiarnos de las declaraciones que hara durante su proceso, veintidés afios mas tarde, es
de la idea de la cinta transportadora: para obtener la autorizacion de emigrar, los
judios han de llegar a formar un grueso expediente compuesto por un monton de
elementos diversos. Cuando tengan el expediente completo, pueden llevarlo a la
Oficina para la Emigracion Judia, donde han de colocar sus documentos en una cinta
transportadora. Concretamente, el objetivo de tal procedimiento es despojarlos de
todos sus bienes en el menor tiempo posible, y que no se vayan antes de haber cedido
legalmente todo lo que posean. Al otro extremo de la cadena, recogeran luego un
pasaporte en el interior de una cesta.

Cincuenta mil judios austriacos pudieron escapar asi de la trampa hitleriana antes
de que volviera a cerrarse sobre ellos. En aquella época, esa solucion conviene, de
alguna manera, a todo el mundo: a los judios, porque pueden considerarse
afortunados de salir a tan buen precio, y a los nazis, porque se apoderan de sumas
considerables. Desde Berlin, Heydrich valora la operacién como todo un éxito, y
durante un tiempo todavia se afrontara la emigracion de los judios del Reich como
una solucién realista, la mejor respuesta a la «cuestion judia».

Y Heydrich retendra el nombre del pequefio teniente que tan buen trabajo ha
hecho con los judios: Adolf Eichmann.

52

En Viena es donde Eichmann inventa el método que servira de base a toda la
politica de deportacion y exterminio, consistente en solicitar de las victimas una
cooperacion activa. Efectivamente, éstas siempre seran invitadas a presentarse por si
mismas ante las autoridades alemanas. En la gran mayoria de los casos, tanto para
emigrar en 1938 como para ser enviados a Treblinka o a Auschwitz en 1943, los
judios acudiran a las convocatorias de sus enemigos. Sin un sistema asi, ante unos
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problemas censales irresolubles, ninguna politica de exterminio de masas habria sido
realmente posible. Dicho de otro modo, habria habido innumerables crimenes, sin
duda, pero todo hace creer que no estariamos hablando de genocidio.

Heydrich, con la intuicion que le caracteriza, inmediatamente reconocio en
Eichmann un burdcrata de talento, al que sabra convertir en un ayudante valioso.
Ninguno de los dos puede figurarse en ese momento que 1938 es la preparacion de
1943, porque, si bien todas las miradas empiezan ya a dirigirse hacia Praga, ambos
ignoran todavia qué papel les toca representar alli.

53

Pese a todo, hay ciertos indicios. Desde hace unos afios, Heydrich viene
encargando numerosos estudios sobre la cuestion judia a sus jefes de departamento.
Recibe respuestas como ésta:

«Es conveniente privar a los judios de sus medios de vida, y no so6lo en lo relativo
a la esfera econémica. Alemania debe ser un pais sin futuro para ellos. S6lo se debe
permitir que aqui muera en paz la generacién mas vieja, pero no los jovenes, por lo
que hay que seguir manteniendo la incitacion a emigrar. En cuanto a los medios, hay
que descartar el antisemitismo camorrista. No se combate a las ratas con un revolver,
sino con veneno y gas.»

Metafora, fantasma, inconsciente que aflora, en cualquier caso se nota que ese
jefe de servicio tiene ya una idea muy clara en la cabeza. El informe data de mayo de
1934: un visionario.

54

En el corazon de la vieja Bohemia ancestral, al este de Praga, por la carretera de
Olomouc, hay una pequefia ciudad. Inscrita en el patrimonio mundial de la Unesco,
Kutna Hora posee unas pintorescas callejuelas, una hermosa catedral gotica, y sobre
todo un magnifico osario, auténtica curiosidad local donde se entremezclan los
craneos humanos para formar unas bovedas y unas ojivas de una blancura sepulcral.

En 1237, Kutna Hora no podia figurarse que llevara en sus entrafias el germen
infeccioso de la Historia, que se dispone a iniciar uno de sus capitulos mas irénicos,
largos y crueles, cuyo secreto posee. Dicho secreto va a durar setecientos afios.

Venceslas I, hijo de Premysl Otakar I, emparentado con la gloriosa y fecunda
dinastia de los Premyslidas, reina en las regiones de Bohemia y de Moravia. El
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soberano se ha casado con una princesa alemana, Kunhuta, hija de Felipe de Suabia,
rey de Roma y gibelino, es decir, afiliado a la temible casa de los Hohenstaufen. En la
disputa entre los giielfos, aliados del Papa, y los gibelinos, partidarios del Emperador,
Venceslas ha elegido, por tanto, el campo del Sacro Imperio Romano Germanico, y si
éste sufrira durante ese periodo los reveses infligidos por la Curia pontificia, el poder
de aquél se vera reforzado por esta alianza. Mientras tanto, el ledn de cola bifida orna
desde entonces los escudos del reino, reemplazando a la vieja aguila flameada. Por
todo el pais se alzan torreones. Sopla el espiritu de la caballeria.

Praga pronto tendra su sinagoga Vieja Nueva.

Kutna Hora es todavia tan so6lo un pequefio burgo, no una de las mas grandes
ciudades de Europa.

Podria ser como una escena de western medieval. Al caer la noche, una taberna
falstaffiana acoge a los habitantes de Kutna Hora y a los pocos viajeros. Los
parroquianos beben y bromean con las camareras a las que pellizcan las nalgas, los
viajeros comen en silencio, fatigados, los ladrones observan y preparan sus malas
artes delante de unos vasos que apenas tocan. Fuera llueve, y de la cuadra vecina se
oyen algunos relinchos. En el umbral aparece un viejo de barba blanca. Su andrajosa
vestimenta esta empapada, sus calzas van moteadas de barro, su gorro de tela chorrea.
Todo el mundo lo conoce en Kutna Hora, es una especie de viejo loco de las
montafas y nadie le presta realmente atencion. Pide de beber, y de comer, y de beber
otra vez. Exige que se le mate un cerdo. Prorrumpen las risas en las mesas contiguas.
Receloso, el posadero le pregunta si tiene con qué pagar. Entonces un destello de
triunfo brilla en los ojos del viejo. Pone sobre la mesa una pequefia bolsa de pésimo
cuero, cuyos cordones desata lentamente. Saca de ella un guijarro grisaceo que
somete con un gesto falsamente desdefioso al examen del posadero. Este frunce el
ceflo, coge el guijarro y lo pone a la altura de su mirada, hacia la luz de unas
antorchas colgadas de la pared. El estupor se le refleja en el rostro y, sibitamente
impresionado, retrocede unos pasos. Ha reconocido el metal. Es una pepita de plata.

55

Premysl Otakar II, hijo de Venceslas I, lleva, al igual que su abuelo, el
sobrenombre de su antepasado, Premysl el Labriego, quien, en tiempos inmemoriales,
fue aceptado como esposo por la reina LibuSe, legendaria fundadora de Praga. Mas
que ningun otro con ese apodo, excepcion hecha de su abuelo sin duda, Premysl
Otakar II se siente depositario de la grandeza del reino. Y a este respecto, nadie puede
acusarlo de no haberlo merecido: gracias a sus recursos argentiferos, Bohemia ha
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logrado por término medio, desde el principio de su reinado, una renta anual de
100.000 marcos de plata, lo que la convierte en una de las regiones mas ricas de la
Europa del siglo XIII, cinco veces mas rica que Baviera, por ejemplo.

Pero el que se hace llamar «rey del hierro y del oro», lo que, dicho sea de paso, no
hace justicia al metal con que labr6é su fortuna, no quiere, al igual que los demas
reyes, contentarse con lo que ya tiene. Sabe que la prosperidad del reino esta
estrechamente ligada a sus minas de plata, y desea incrementar la explotacion. Todos
esos yacimientos durmientes, aun inviolados, le quitan el suefio. Urge aumentar la
mano de obra. Y los checos son campesinos, no mineros.

Otakar, pensativo, contempla Praga, su ciudad. Desde las almenas de su castillo
ve los mercados que proliferan alrededor del inmenso puente Judith, uno de los
primeros edificios en piedra erigidos para reemplazar los antiguos de madera, situado
sobre el emplazamiento del futuro puente Carlos, que comunica la Ciudad Vieja con
el barrio de HradCany, aun no llamado Mala Strana. Pequefios puntos coloreados se
afanan en torno a los puestos de mercancias con todo tipo de géneros, telas, carne,
frutas y legumbres, alhajas, metales labrados... Todos esos comerciantes son
alemanes, esta seguro. L.os checos son un pueblo de gente rustica, no de ciudadanos,
y hay una punzada de lastima, incluso de desprecio, en esta reflexion del soberano.
Otakar sabe también que son las ciudades las que crean el prestigio de los reinos, y
que una nobleza digna de ese nombre no se queda en sus tierras, sino que acude a
formar lo que los franceses llaman «la corte», junto a su rey. En aquella época, toda
Europa se desvela por copiar ese modelo, y Otakar, como todo el mundo, no escapa a
la influencia de la cortesia francesa, por mas que para él Francia s6lo es una realidad
lejana y por tanto bastante abstracta. Cuando Otakar piensa en ese noble concepto de
la caballeria, se imagina a los caballeros teutonicos, a cuyo lado combati6é en Prusia
durante la cruzada de 1255. ;No ha fundado él mismo Konigsberg con la punta de su
espada? Otakar esta totalmente volcado hacia Alemania porque las cortes alemanas
encarnan, a sus 0jos, la nobleza y la modernidad. Para que de ello se beneficie su
reino, ha decidido, en contra de la opinién de su consejero paladino y sobre todo en
contra de la opinion del preboste de VySehrad, su canciller, comprometerse a una
amplia politica de inmigracion alemana en Bohemia, justificada por las necesidades
de mano de obra para sus minas. De lo que se trata es de incitar a cientos de miles de
colonos alemanes para que vengan a establecerse en su prospero pais. Al
favorecerlos, al otorgarles privilegios fiscales y de tierras, Otakar espera obtener a
cambio unos aliados que debiliten las posiciones de la nobleza local, los Ryzmburk,
los Vitek, los Falkenstein, siempre demasiado amenazadores y ambiciosos, que solo
le inspiran recelo y desdén. La Historia demostrara, con el ascenso al poder de los
patricios alemanes en Praga, en Jihlava, en Kutna Hora, y después en toda Bohemia y
Moravia, que la estrategia fue la apropiada, aunque Otakar no vivira lo suficiente para
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sacarle provecho.
Sin embargo, a la larga, fue una muy pésima idea.

56

Al dia siguiente del Anschluss, Alemania, con una prudencia como nunca se le
habia conocido, multiplica los comunicados de apaciguamiento dirigidos a
Checoslovaquia: ésta, por su parte, no teme en absoluto una proxima agresion, y eso
que la anexion de Austria y el consiguiente sentimiento de cerco podrian inquietar
legitimamente a los checos.

Se ha dado una orden general, con el fin de evitar toda tension inutil, para que las
tropas alemanas que penetren en Austria no se acerquen por ningun lado a menos de
15 o 20 kilémetros de la frontera checa.

Pero en los Sudetes, la noticia del Anschluss provoca un entusiasmo
extraordinario. De pronto, sélo se habla de ese fantasma final: la integracion en el
Reich. Las manifestaciones y provocaciones se multiplican. Se crea una atmosfera de
conspiracion generalizada. Proliferan las octavillas y los pasquines de propaganda.
Los funcionarios y los empleados alemanes se proponen sabotear sistematicamente
las 6rdenes del gobierno checoslovaco orientadas a contener la agitacion separatista.
El boicot a las minorias checas en las zonas de lengua alemana adquiere una
dimension sin precedentes. BeneS dira en sus memorias que le sobrecogio aquella
especie de romanticismo mistico que, de repente, poseyo a todos los alemanes de
Bohemia.

57

«El concilio de Constanza es el culpable de haber incitado a nuestros enemigos
naturales, es decir, todos los alemanes que nos rodean, a una lucha injusta contra
nosotros, aunque ellos no tengan ninguna razon para alzarse contra nosotros, salvo su
inextinguible furor contra nuestra lengua.»

(Manifiesto husita, hacia 1420.)

58
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Una vez tan sélo Francia e Inglaterra le dijeron que no a Hitler durante la crisis
checoslovaca. |Y gracias! Inglaterra, ademas, con la boca pequefia...

El 19 de mayo de 1938, se observaron movimientos de tropas alemanas en la
frontera checa. El 20, Checoslovaquia decreta una movilizacion parcial de sus propias
tropas, enviando de ese modo un mensaje muy claro: si es agredida, se defendera.

Francia, reaccionando con una firmeza que parecia no poder esperarse ya de ella,
declara inmediatamente que mantendra sus compromisos con Checoslovaquia, es
decir, acudira en su ayuda militarmente en caso de agresion alemana.

Desagradablemente sorprendida por la actitud francesa, Inglaterra, sin embargo,
se alinea en la misma posicion que su aliada. Pero con la pequefia restriccion,
incuestionada al menos de manera explicita, de que las fuerzas britanicas se guardan
su derecho de intervencion en caso de conflicto armado. Ya se cuidara Chamberlain
de que sus diplomaticos no traspasen el umbral de esta ambigua férmula: «En la
eventualidad de un conflicto europeo, es imposible saber si Gran Bretafia se vera
obligada a tomar parte en €l.» La cosa no esta clara.

Para Hitler no son mas que rodeos, pero a la hora de la verdad se asusta y
retrocede. El 23 de mayo, hace saber que Alemania no tiene intenciones agresivas
contra Checoslovaquia, y manda retirar como si tal cosa las tropas concentradas en la
frontera. La version oficial es que se trataba de simples maniobras rutinarias.

Pero Hitler ha enloquecido de rabia. Tiene la impresion de haber sido humillado
por BeneS y siente crecer en él la pulsion guerrera. El 28 de mayo, convoca a los
oficiales superiores de la Wehrmacht para vociferarles esto: «jEs mi mas categorico
deseo que Checoslovaquia sea borrada del mapa!»

59

Benes, inquieto por la falta de entusiasmo manifestada por Gran Bretafia a la hora
de mantener sus compromisos, llama a consultas a su embajador en Londres para que
le informe. La conversacion, grabada por los servicios secretos alemanes, no ofrece
ninguna duda acerca de las pocas ilusiones que se hacen los checos sobre sus
homologos ingleses, empezando por el propio Chamberlain, a quien pone a parir:

—iEse maldito bastardo sélo desea lamerle el culo a Hitler!

—iHinchele la cabeza! {Haga que recobre el juicio!

—FEl viejo carcamal carece de juicio, salvo para husmear la cagada nazi y dar
vueltas a su alrededor.

—Hable entonces con Harold Wilson. Digale que prevenga al Primer ministro de
que Inglaterra estara también en peligro si no tenemos todos la misma determinacion.

www.lectulandia.com - Pagina 54



¢Podra usted hacerle comprender eso?

—iPero como quiere que hable con Wilson! jEs un chacal!

Los alemanes se apresuran a hacerles llegar a los ingleses las cintas grabadas. Por
lo visto, Chamberlain se sinti6 atrozmente humillado y jamas perdoné a los checos.

Sin embargo, cuando ese mismo Wilson, asesor particular de Chamberlain, fue
enviado poco tiempo después para proponer un intento de conciliacion entre
alemanes y checos con arbitraje britanico, Hitler le hablara en estos términos:

«jMe importa una mierda la representacion britanica! jEl viejo perro cagén esta
loco si se piensa que asi va a dominarme!»

Wilson se asombra:

«Si Herr Hitler se refiere al Primer ministro, puedo asegurarle que el Primer
ministro no esta loco, sino tan sélo interesado en la suerte que corra la paz.»

Entonces Hitler se despacha a gusto:

«Las advertencias de sus lameculos no me interesan. La unica cosa que me
interesa es mi pueblo de Chequia; jmi pueblo torturado, asesinado por ese inmundo
pederasta de BeneS! No voy a soportarlo por mas tiempo. jEs mucho mas de lo que
un buen aleman puede soportar! ;Me esta entendiendo, puerco estipido?»

De esto se deduce que hay al menos un punto sobre el cual los checos y los
alemanes parecen haber estado de acuerdo: a saber, que Chamberlain y su pandilla
eran unos enormes lameculos.

Sin embargo, curiosamente, a Chamberlain le molestaban mucho mas los insultos
de los checos que los de los alemanes, y a posteriori se puede colegir que eso seria
muy de lamentar.

60

He aqui un discurso edificante que el 21 de agosto de 1938 pronuncia en la radio
Edouard Daladier, nuestro buen Presidente del Consejo:

«Frente a los Estados totalitarios, que se preparan y se arman sin ponerle ningun
limite a la duracién del trabajo, y al lado de los Estados democraticos, esforzados por
volver a encontrar su prosperidad y garantizar su seguridad, y que ademas han
adoptado la semana de 48 horas, Francia, mas empobrecida cuanto mas amenazada,
jcuanto tiempo perdera en controversias que corren el riesgo de comprometer su
futuro? Mientras la situacion internacional siga siendo tan delicada, es preciso que se
pueda trabajar mas de 40 horas, llegar hasta 48 horas en las empresas involucradas en
la defensa nacional.»

Cuando lei la transcripcion de su discurso, me dije que no cabia duda de que
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volver a poner a trabajar a los franceses era un fantasma eterno de la derecha
francesa. Estaba escandalizado por el hecho de que las élites reaccionarias, siendo tan
poco conscientes de la situacion, solo pensaran en utilizar la crisis de los Sudetes para
ajustar cuentas con el Frente Popular. Hay que decir que en 1938, en la prensa
burguesa, los editorialistas estigmatizaban sin ningin pudor a los trabajadores cuyo
unico pensamiento era aprovechar sus pequefias vacaciones pagadas.

Pero mi padre me recordé oportunamente que Daladier era un socialista radical, y
por tanto habia debido de formar parte del Frente Popular. Lo acabo de verificar y, en
efecto, es alucinante: jDaladier era ministro de la Defensa nacional en el gobierno de
Léon Blum! Me he quedado sin habla. Voy a tratar de recapitular: Daladier, antiguo
ministro de la Defensa nacional del Frente Popular, invoca razones de defensa
nacional, pero no para impedir que Hitler desmiembre Checoslovaquia, sino para
retractarse de la semana de 40 horas, precisamente una de las conquistas del Frente
Popular. A ese nivel de estupidez politica, la traicion puede llegar casi a cotas de obra
de arte.

61

26 de septiembre de 1938: Hitler debe arengar a las masas enloquecidas en el
Palacio de Deportes de Berlin. Deja plantada a una delegacion britanica que ha
venido a comunicarle la negativa de los checos a evacuar los Sudetes, diciéndole
sobre la marcha: «jTratan a los alemanes como a negros! El 1.° de octubre, haré con
Checoslovaquia lo que me dé la gana. Si Francia e Inglaterra deciden atacar, jpeor
para ellos! jMe importa una mierda! Es inutil proseguir con las negociaciones,
jcarecen de sentido!» Y se marcha.

Luego, desde la tribuna, delante de su publico fanatizado:

«Durante veinte afios, los alemanes de Checoslovaquia han tenido que sufrir las
persecuciones de los checos. Durante veinte afios, los alemanes del Reich han
contemplado ese espectaculo. Me refiero mas bien a que han sido obligados a ser
meros espectadores: porque el pueblo aleman jamas habia aceptado esa situacion,
pero no tenia armas, no podia ayudar a sus hermanos contra aquellos que los estaban
martirizando. Hoy, en cambio, es diferente. ;Y el mundo de las democracias se
indigna! Durante estos afios hemos aprendido a despreciar a los demdcratas de este
mundo. En toda nuestra época, no hemos encontrado mas que un solo Estado que
pueda considerarse una gran potencia europea, y, a la cabeza de ese Estado, a un solo
hombre capaz de comprender el desamparo de nuestro pueblo: es mi gran amigo
Benito Mussolini (la muchedumbre grita: Heil Duce!). El sefior BeneS esta en Praga,
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convencido de que no le puede ocurrir nada porque tiene detras a Francia y a
Inglaterra (hilaridad prolongada). Compatriotas, creo que ha llegado el momento de
hablar alto y claro. El sefior BenesS tiene un pueblo de siete millones de individuos
detras de él, y aqui hay un pueblo de setenta y cinco millones de hombres (aplausos
entusiastas). Le he asegurado al Primer ministro britanico que una vez esté resuelto
este problema, no habra ya mas problemas territoriales en Europa. No queremos
checos en el Reich, pero yo declaro ante el pueblo aleman: en lo que concierne a la
cuestion de los Sudetes, mi paciencia ha llegado al limite. Ahora, el sefior Benes tiene
en sus manos la paz o la guerra. O acepta esta oferta y libera por fin a los alemanes de
los Sudetes, o iremos a buscar esa libertad nosotros mismos.
Que el mundo lo sepa de una vez.»

62

A la crisis de los Sudetes se deben los primeros testimonios formales de la locura
de Hitler. En esa época, s0lo con nombrar en su presencia a BeneS y a los checos, le
daba tal ataque de ira que podia perder por completo el control de si mismo. Hay
quien cuenta haberlo visto tirarse al suelo y morder de rabia el borde de la alfombra.
Esos ataques de demencia le valieron enseguida, entre los medios hostiles al nazismo,
el sobrenombre de Teppichfresser!!l («Comealfombras»). No sé si conservé por
mucho tiempo ese habito de masticador furioso, o por el contrario esa sintomatologia
desaparecio después de Munich.

63

28 de septiembre de 1938, tres dias antes de los acuerdos. El mundo contiene el
aliento. Hitler esta mas amenazante que nunca. Los checos saben que si abandonan a
los alemanes la barrera natural que constituye para ellos la region de los Sudetes, se
pueden dar por muertos. Chamberlain declara: «¢No es espantoso, fantastico,
inaudito, que todos estemos cavando trincheras por culpa de una disputa surgida en
un pais lejano, entre gente de la que no sabemos nada?»

64
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Saint-John Perse pertenece a esa familia de escritores-diplomaticos, como
Claudel o Giraudoux, que me asquea como la sarna. En su caso, esta repugnancia
instintiva me parece particularmente justificada, si se tiene en cuenta su
comportamiento durante septiembre de 1938.

Alexis Leger (ése es su verdadero nombre, y ligero lo fue y mucho) acompafia a
Daladier a Munich en calidad de secretario general del Quai d’Orsay. Pacifista
radical, ha maniobrado sin descanso para convencer al presidente del Consejo francés
de que ceda a todas las exigencias alemanas. Esta presente cuando se hace pasar a los
representantes checos para informarlos de su suerte, doce horas después de la firma
del acuerdo decidido sin ellos.

Hitler y Mussolini ya se han marchado, Chamberlain bosteza ostensiblemente y
Daladier disimula mal su nerviosismo detras de una violenta altaneria. Cuando los
checos, anonadados, preguntan si se espera de su gobierno alguna respuesta o una
declaracion cualquiera, es posible que sea la vergilienza la que lo enmudece (jy casi
los ahoga, a él y a los demas!). Quiza por este motivo quien se encargara de
responder sera su colaborador, haciéndolo con una arrogancia y una desenvoltura que
el ministro checo de Asuntos Exteriores, su interlocutor, calificarda mas tarde con una
laconica observacién acerca de la que todos deberiamos meditar: «Es un francés.»

Una vez cerrado el acuerdo, no se esperaba ninguna respuesta. Si, en cambio, que
el gobierno checo envie a Berlin a su representante ese mismo dia, a las 15 horas
como muy tarde (eran las 3 de la mafana), para asistir a la reunion de la comision
encargada de aplicar el acuerdo. Asimismo, un oficial checoslovaco debera volver a
Berlin el sdbado para fijar los detalles de la evacuacion. El tono del diplomatico se
endurece a medida que va profiriendo sus tajantes ordenes. Uno de los dos
representantes checos se deshace en lagrimas frente a él. Impaciente y como para
justificar su brutalidad, afiade que la atmésfera empieza a volverse peligrosa en todo
el mundo. ;Venga yal!

Ser4, por tanto, un poeta francés quien pronuncie casi oficialmente la sentencia de
muerte de Checoslovaquia, el pais que yo mas amo en el mundo.

65

A las puertas de su hotel en Munich, un periodista le interroga:

—Pero, digame, sefior embajador, ese acuerdo es por lo menos un alivio, ;no?

Silencio. Luego el secretario del Quai d’Orsay suspira:

—Por supuesto, un alivio, si... jcomo cuando uno se lo hace encima de sus
pantalones!
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Esta revelacion tardia forrada de un eufemismo no basta para reparar su infame
actitud. Saint-John Perse se ha portado como un gran mierda. Seguro que €l habria
dicho, con su preciosismo ridiculo de diplomatico envarado, «un excremento».

66

En el Times, sobre Chamberlain: «Jamas ningtin conquistador, después de una
victoria obtenida en un campo de batalla, habia vuelto tan adornado de los mas nobles
laureles.»

67

Chamberlain en el balcon, en Londres: «Mis queridos amigos —dice—, por
segunda vez en nuestra historia hemos traido de nuevo la paz honorable desde
Alemania a Downing Street. Creo que esta vez la paz durara toda la vida.»

68

Krofta, ministro de Asuntos Exteriores checo: «Se nos ha impuesto esta situacion;
ahora nos toca a nosotros; mafana sera a otros.»

69

Por una pueril pedanteria, tenia escriupulos de mencionar la mas célebre frase
francesa en todo este sombrio asunto, pero no puedo dejar de citar a Daladier, al
descender del avidn, aclamado por la muchedumbre: «jAh, esos gilipollas! jEsos
gilipollas ya estan advertidos!...»

Algunos dudan de que haya pronunciado alguna vez esas palabras, de que tuviera
esa lucidez y ese residuo de lustre. Parece que fue Sartre quien propagd la cita
apocrifa, en su novela La prorroga.
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En todos los casos, las frases de Churchill en la Camara de los comunes son las
que demuestran mayor clarividencia, y, como siempre, mas grandeza:

«Hemos sufrido una derrota total y absoluta.»

(Churchill debe interrumpirse durante largos minutos hasta que cesan los silbidos

y los gritos de protesta.)

«Estamos en medio de una catastrofe de enormes proporciones. El camino de la
desembocadura del Danubio, el camino del mar Negro, esta abierto. Uno tras otro,
todos los paises de Europa central y de la cuenca del Danubio se veran arrastrados
por el vasto sistema de la politica nazi emanada desde Berlin. Y no vayais a creer que
ése sera el final, no, ése no es mas que el principio...»

Poco tiempo después, Churchill hace una sintesis al pronunciar su quiasmo
inmortal: «Teniais que escoger entre la guerra y el deshonor. Habéis escogido el
deshonor. Tendréis la guerra.»

71

«Suena y suena la campana de la traicion.
¢De quién son esas manos que la han tocado?
De la dulce Francia, de la fiera Albion,

y a las dos las hemos amado.»

(FrantiSek Halas)

72

«Sobre el medio cadaver de una nacion traicionada, Francia se ha rendido al
belote y a Tino Rossi.» (Montherlant)

73

Frente a las pretensiones arrogantes de Alemania, las dos grandes democracias
del Oeste se han achantado, Hitler puede brincar de jubilo. Pero en cambio, regresa a
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Berlin de pésimo humor, maldiciendo a Chamberlain: «jEse individuo me ha privado
de mi entrada en Praga!» ;Qué le importan a él unas montafias de mas? Al obligar al
gobierno checo a hacer todas las concesiones, Francia e Inglaterra, esas dos naciones
sin coraje, han despojado momentaneamente al dictador aleman de la posibilidad de
lograr su verdadero objetivo: no ya amputar, sino «borrar a Checoslovaquia del
mapa», es decir, transformarla en provincia del Reich. Siete millones de checos,
setenta y cinco millones de alemanes... la partida se aplaza...

74

En 1946, en Nuremberg, el representante de Checoslovaquia preguntara a Keitel,
jefe del Estado Mayor aleman: «Si las potencias occidentales hubieran apoyado a
Praga, ;el Reich habria atacado Checoslovaquia en 1938?» A lo que Keitel
respondera: «Ciertamente que no. A nivel militar, no éramos tan fuertes.»

Ya puede Hitler echar pestes, pero fueron Francia e Inglaterra las que le abrieron
la gran puerta de la que €l no tenia la llave. Y, evidentemente, ante un favor asi, le
incitaron a dar el primer paso.

75

Fue en la Biirgerbrdukeller, la gran cerveceria de Munich, donde todo habia
empezado exactamente quince afios antes. Pero esta noche, por una vez, la cosa no
esta para conmemoraciones, por mucho que se hayan desplazado tres mil personas
hasta ese lugar. Todos los oradores que se han sucedido en la tribuna han clamado
venganza; antes de ayer, en Paris, un judio de diecisiete afios ha matado a un
secretario de la embajada de Alemania porque habian deportado a su padre. Heydrich
es el mas indicado para saber que la pérdida no es muy grande: el secretario de
embajada estaba siendo vigilado por la Gestapo porque estaba acusado de
antinazismo. Pero hay que aprovechar la ocasion. Goebbels le ha confiado una misién
de gran envergadura. Mientras la velada esta en su apogeo, Heydrich dicta sus
ordenes: las manifestaciones espontaneas se llevaran a cabo por la noche. Todas las
oficinas de la policia del Estado deben ponerse en contacto inmediatamente con los
responsables del Partido y con los de la SS. Las manifestaciones que van a tener lugar
no seran reprimidas por la policia. Se tomaran las medidas necesarias que no
comporten ningun peligro para la vida y los bienes de los alemanes (por ejemplo, no
se incendiaran las sinagogas cuando se corra el riesgo de que el fuego pueda alcanzar
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a los edificios contiguos). Los comercios y las casas particulares de los judios pueden
ser destruidos pero no saqueados. Se detendra a tantos judios, sobre todo si son ricos,
como puedan caber en las carceles actualmente existentes. Una vez arrestados, habra
que avisar inmediatamente a los campos de concentracion apropiados a tal efecto, con
el fin de internarlos en ellos a la mayor brevedad. La orden es transmitida a la 1:20 h.

Los SA ya se han puesto en marcha, los SS les marcan el paso. En las calles de
Berlin y en las de todas las grandes ciudades de Alemania, los escaparates de los
comercios judios vuelan en mil pedazos, los muebles de las casas judias salen por la
ventana, y los judios mismos son molestados, cuando no detenidos e incluso
asesinados. Se ven maquinas de escribir, maquinas de coser y hasta pianos
destrozados contra el suelo. Durante toda la noche se suceden los expolios. La gente
honrada se encierra en su casa, los mas curiosos asisten al espectaculo, cuidandose
mucho de intervenir, como fantasmas silenciosos, sin que se pueda determinar la
naturaleza de su silencio, complice, desaprobador, incrédulo o satisfecho. En un lugar
cualquiera de Alemania golpean la puerta de una anciana de ochenta y un afios.
Cuando abre a los SA, rie sarcasticamente: «jVaya, menuda visita honorable tengo
hoy!» Pero cuando los SA le piden que se vista y los acompaiie, ella se sienta en su
sofa y declara: «No pienso vestirme ni ir a ninguna parte. Hagan conmigo lo que
quieran.» El jefe de la cuadrilla desenfunda y le pega un tiro en el pecho. Ella se
desploma sobre el sofd. El le mete una segunda bala en la cabeza. Cae del sofa y
rueda sobre si misma. Pero todavia no esta muerta. Con la cabeza vuelta hacia la
ventana, emite un leve estertor. Entonces el jefe le pega un tercer tiro en medio de la
frente, a diez centimetros.

En otra parte, un SA sube al tejado de una sinagoga saqueada y levanta los rollos
de la Tora gritando: «jLimpiaos el culo con esto, judios!» Y se los lanza como una
serpentina de carnaval, ya con ese estilo suyo inimitable.

En el informe de un alcalde de pueblo puede leerse: «La accion contra los judios
se ha desarrollado con rapidez y sin tension digna de resefiar. Tal como estaba
previsto, un matrimonio judio ha sido arrojado al Danubio.»

Todas las sinagogas estan en llamas, pero Heydrich, que conoce su oficio, ha
ordenado que todos los archivos que puedan encontrarse se transfieran al QG del SD.
A la Wilhelmstrasse llegan cajas repletas de documentos. A los nazis les gusta
quemar los libros, pero no los registros. ¢Eficacia alemana? A saber con qué valiosos
papeles se habra limpiado el culo mas de un SA...

Al dia siguiente, Heydrich le hace llegar al propio Goering un primer informe
confidencial: la importancia de las destrucciones, por lo que respecta a las tiendas y
casas judias, no puede ser todavia confirmada por las cifras. 815 comercios
destruidos y 171 casas incendiadas o destruidas no indican mas que una fracciéon de
los verdaderos estropicios. Se ha pegado fuego a 119 sinagogas y otras 76 han sido
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completamente derruidas. 20.000 judios han sido arrestados. Hay que sefialar 36
muertos. Los heridos graves son también 36. Tanto los muertos como los heridos son
judios.

También se ha informado a Heydrich de algunas violaciones: en general, se trata
de violaciones tipificadas en las leyes raciales de Nuremberg. Por consiguiente, los
culpables seran detenidos, expulsados del Partido y remitidos a la justicia. En cambio,
no se tomaran medidas contra quien haya cometido algun asesinato.

Dos dias mas tarde, en el ministerio de Transportes Aéreos, Goering preside una
reunion con el fin de hallar un medio de hacerles endosar a los judios el coste de los
destrozos ocasionados. Como hace notar el portavoz de las compafiias de seguros,
solo el precio de los cristales de las ventanas rotas se eleva a cinco millones de
marcos (por eso se le llamara «la noche de cristal»). También se pone de manifiesto
que los propietarios de las tiendas judias son a menudo arios, a los que habra que
indemnizar. Goering estalla. Nadie, aparentemente, habia pensado en el coste
economico de la operacion, y menos aun el ministro de Economia. Grita a Heydrich
que mas habria valido matar a doscientos judios que destruir tantos objetos valiosos.
Heydrich, humillado, le responde que ha habido por lo menos 36 judios asesinados.

En cuanto se encuentra una solucién para hacer pagar los desperfectos a los
propios judios, Goering se tranquiliza y el ambiente se relaja. Heydrich lo escucha
bromear con Goebbels acerca de la creacion de reservas para judios en el bosque.
Segun Goebbels, habria que introducir en ellas algunos animales que tengan un
espantoso aire judio, como el alce, con su nariz ganchuda. Toda la concurrencia rie
alegremente, salvo el responsable de las compafiias de seguros, poco convencido del
plan de financiamiento elaborado por el mariscal de campo. Heydrich tampoco rie.

Al acabar la reunion, cuando ya se ha decidido confiscar todos los bienes a los
judios y prohibirles cualquier forma de participacion en los negocios, considera tutil
regresar al debate:

—Aunque los judios sean eliminados de la vida econ6mica, el problema mayor
sigue existiendo. Este consiste en echar a los judios fuera de Alemania. Mientras
tanto —sugiere él—, habria que ponerles un signo distintivo para poder reconocerlos.

—iUn uniforme! —exclama Goering, siempre aficionado a las cosas
vestimentarias.

—NMejor una insignia —replica Heydrich.
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La reunion, sin embargo, no acaba con esa nota profética. En adelante, los judios
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seran excluidos de las escuelas publicas, de los hospitales publicos, de las playas y de
los balnearios. Deben hacer sus compras en horarios restringidos. En cambio, como
consecuencia de las objeciones de Goebbels, se renuncia a que tengan un vagon o un
compartimento aparte en los transportes publicos, porque, ;qué pasaria si se diera el
caso de que hubiera una gran afluencia? jLos alemanes se amontonarian en su zona
mientras los judios tendrian su vagon para ellos solos! Como puede verse, el nivel de
la discusion alcanza cotas muy técnicas y concretas.

Heydrich propone mas restricciones de desplazamiento. Goering, completamente
recuperado de su coélera pasajera, saca entonces, como quien no quiere la cosa, una
cuestion fundamental: «Pero, mi querido Heydrich, no podrias evitar crear guetos a
gran escala en todas las ciudades. No habra mas remedio, si se llega a eso.»

Al parecer, Heydrich responde con tono apremiante:

«Sobre el problema de los guetos, quiero dejar clara mi posicion enseguida.
Desde el punto de vista policial, estimo imposible establecer un gueto que tenga la
forma de un barrio completamente aislado, donde sélo vivieran judios. No se puede
controlar un gueto en el que toda la poblacién sea una mezcla confusa de judios. Eso
equivaldria a crear una guarida de criminales y un foco de epidemias. Es cierto que
no queremos dejar que los judios habiten en los mismos edificios que la poblacién
alemana; pero por ahora, en las viviendas aisladas o en los edificios comunes, los
alemanes obligan al judio a comportarse correctamente. Es mejor controlarlo
sometiéndolo a la atenta mirada vigilante de toda la poblacion, que amontonarlo a
millares en un barrio donde yo no pueda controlar adecuadamente su vida cotidiana
con agentes uniformados.»

Raoul Hilberg ve en este «punto de vista policial» el concepto que Heydrich tiene
tanto de su oficio como de la sociedad alemana: el de considerar a toda la poblacién
como una especie de policia auxiliar, encargada de vigilar y de sefialar cualquier
comportamiento sospechoso por parte de los judios. La insurreccion del gueto de
Varsovia en 1943, que el ejército aleman tardara tres semanas en aplastar, confirmara
su analisis: no se puede fiar uno de los judios. Ademas, sabe también perfectamente
que los microbios no hacen distinciones de razas.
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Fisicamente, monsefior Tiso es un tipo gordito. Historicamente, su lugar esta al
lado de los mayores colaboracionistas. Su odio hacia el poder central checo sellara su
destino como el Pétain eslovaco. El arzobispo de Bratislava ha dedicado toda su vida
a la independencia de su pais y hoy, gracias a Hitler, alcanza su objetivo. El 13 de
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marzo de 1939, cuando las divisiones de la Wehrmacht estan a punto de invadir
Bohemia y Moravia, el canciller del Reich recibe al futuro presidente eslovaco.

Como siempre, Hitler habla y su interlocutor escucha. En esta ocasion, Tiso no
sabe si debe regocijarse o echarse a temblar. ;Por qué lo que ha venido deseando
desde siempre debe llegar bajo forma de un ultimatum y de un chantaje?

Hitler le explica: Checoslovaquia le debe so6lo a Alemania no haber sido mucho
mas mutilada. El Reich, contentandose con anexionarse la region de los Sudetes, ha
dado prueba de una gran mansedumbre. Sin embargo, los checos no le han
manifestado ningtin reconocimiento. A lo largo de las ultimas semanas, la situacion
se ha vuelto insostenible. Demasiadas provocaciones. Los alemanes que todavia
residen alli estan siendo oprimidos y perseguidos. Vuelve a aflorar el espiritu del
gobierno Benes$ (cuya sola mencién enciende a Hitler).

Los eslovacos le han decepcionado. Después de Munich, ha tenido que refiir con
sus amigos los hungaros al no permitirles que se apoderen de Eslovaquia. Lo hizo
porque creia que los eslovacos querian su independencia.

¢Eslovaquia desea su independencia, si o no? Es cuestion, no ya de dias, sino de
horas. Si Eslovaquia quiere su independencia, él la ayudara, y la tomara bajo su
proteccion. Pero si se niega a separarse de Praga, o incluso si duda en hacerlo, €l
abandonara Eslovaquia a su destino: estara a merced de unos acontecimientos de los
que €l ya no sera responsable.

En ese preciso momento, Hitler se hace entregar un informe por Ribbentrop, que
pretendidamente acaba de llegar, segin el cual se han detectado movimientos de
tropas hingaras en la frontera eslovaca. Esta pequefia puesta en escena permite a
Tiso, caso de que lo necesitara, comprender la urgencia de la situacion, asi como los
dos términos de la alternativa: o Eslovaquia declara su independencia para jurar
fidelidad a Alemania, o es engullida por Hungria.

Tiso responde: los eslovacos sabran mostrarse dignos de la benevolencia del
Fiihrer.
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A cambio de la cesion de los Sudetes a Alemania, Checoslovaquia habia creido
garantizarse en Munich la integridad de sus nuevas fronteras por Francia e Inglaterra.
Pero la independencia de Eslovaquia modifica el reparto de papeles. ;Acaso se puede
proteger un pais que ya no existe? El compromiso adquirido era con Checoslovaquia,
no con Chequia sola. Esa serd la respuesta de los diplométicos ingleses a sus
homologos de Praga que acudieron a pedirles ayuda. Estamos en la vispera de la
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invasion alemana. La cobardia de Francia e Inglaterra, en esta ocasion, esta amparada
por una absoluta legalidad.

79

El 14 de marzo de 1939, a las 22:40 h., un tren proveniente de Praga entra en la
estacion de Anhalt, en Berlin. Desciende de él un viejo vestido de negro, con el labio
colgando, poco pelo y la mirada apagada. El presidente Hacha, que ha sustituido a
BeneS después de lo de Munich, ha venido a suplicarle a Hitler que trate a su pais con
indulgencia. No ha cogido un avién porque padece del corazén; lo acompafia su hija
asi como su ministro de Asuntos Exteriores.

Hacha se teme lo que le espera aqui. Sabe que tropas alemanas han franqueado ya
la frontera, y se concentran en torno a Bohemia. La invasion es inminente, y si se ha
desplazado hasta alli es para negociar una rendicion honrosa. Supongo que estaria
preparado para aceptar unas condiciones similares a las impuestas a Eslovaquia: un
estatuto de nacion independiente pero bajo tutela alemana. Con ello, temia ni mas ni
menos que la desaparicion total de su pais.

Cuando pone el pie en el andén, cual no seria su sorpresa al ser recibido por una
guardia de honor. El ministro de Asuntos Exteriores, Ribbentrop, ha acudido en
persona. Le ofrece a su hija un magnifico ramo de flores. El cortejo que precede a la
delegacion checa es digno de un jefe de Estado, lo que todavia sigue siendo. Hacha
respira un poco mas a gusto. Los alemanes lo han instalado en la mejor suite del
suntuoso hotel Adlon. Sobre su cama, su hija encuentra una caja de bombones,
cortesia personal del Fiihrer.

El presidente checo es conducido a la Cancilleria, donde los SS le forman una
guardia de honor. Hacha se sosiega un poco mas.

Su impresion, sin embargo, se matiza cuando penetra en el despacho del
Canciller. A ambos lados de Hitler, reconoce a Goering y a Keitel, cuya presencia, en
calidad de jefe del ejército aleman, no augura nada bueno. La expresion de la cara de
Hitler no es tampoco la que podia esperarse, a la vista del buen recibimiento que se le
habia reservado hasta entonces. La escasa seguridad que habia recuperado se
volatiliza, y Emil Hacha, en ese preciso momento, se abisma irremediablemente en el
torbellino de la Historia.

«Puede asegurarle al Fiihrer —le dice al traductor— que jamas me he mezclado
en politica. Nunca, por asi decir, me he cruzado con BeneS ni con Masaryk, y por lo
que a mi respecta siempre me han sido antipaticos. Siempre he tenido la mayor
aversion por el gobierno de Benes, hasta tal punto que después de Munich me he
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preguntado si realmente seria algo bueno que permaneciéramos como un estado
independiente. Estoy convencido de que el destino de Checoslovaquia esta en manos
del Fiihrer, y estoy convencido de que esta en buenas manos. El Fiihrer, no me cabe la
menor duda, es hombre que comprende mi punto de vista cuando le digo que
Checoslovaquia tiene derecho a una existencia nacional. Se le reprocha a
Checoslovaquia que tenga todavia demasiados partidarios de BeneS, pero mi gobierno
se afana por todos los medios en reducirlos al silencio.»

Hitler toma, a su vez, la palabra y sus frases, segun el testimonio del traductor,
dejan de piedra a Hacha:

«El viaje emprendido por el presidente, a pesar de su edad, puede ser muy
beneficioso para su pais. Alemania, en efecto, se prepara para intervenir en las
proximas horas. No albergo ninguna enemistad contra ninguna nacion. Si el Estado-
muion de Checoslovaquia ha seguido existiendo, se debe tnicamente a que yo lo he
permitido, y a que he respetado lealmente mis compromisos. jPero incluso después
de la marcha de BenesS, la actitud de Checoslovaquia no ha cambiado! jOs lo habia
avisado! jHabia dicho que si las provocaciones continuaban, destruiria por entero el
Estado checoslovaco! ;Y no han cesado! Ahora ya se han tirado los dados... He
ordenado a las tropas alemanas invadir el pais y he decidido incorporar
Checoslovaquia al Reich aleman.»

El traductor ha declarado, a propoésito de Hacha y de su ministro: «Sdélo sus ojos
demostraban que estaban vivos.»

Hitler prosigue:

«Mafiana a las 6, el ejército aleman penetrara en Checoslovaquia por todos los
lados a la vez y la aviacion alemana ocupara los aerédromos. Pueden darse dos
eventualidades.

»O bien la entrada de las tropas alemanas da lugar a combates, en cuyo caso la
resistencia sera doblegada por la fuerza bruta.

»O bien la entrada de las tropas alemanas tiene lugar de manera pacifica, y
entonces permitiré en Chequia, sin ningun obstaculo, un régimen propio en gran
medida, con autonomia y una cierta libertad nacional.

»No es el odio lo que me mueve, mi tnico objetivo es la proteccién de Alemania,
pero si Checoslovaquia no hubiera cedido cuando lo de Munich, habria exterminado
al pueblo checo sin el menor titubeo, jy nadie lo habria podido impedir! Hoy, si los
checos quieren luchar, el ejército checo habra dejado de existir en dos dias.
Naturalmente, habra también victimas entre los alemanes, lo que alimentara un odio
contra el pueblo checo que me obligara, por deseo de autoconservacion, a no
conceder ninguna autonomia.

»El mundo se burla de vuestra suerte. Cuando leo la prensa extranjera, me
compadezco de Checoslovaquia. Me lleva a pensar en la célebre cita de Otelo: “El
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Moro ha cumplido con su deber, el Moro puede partir...”»

Por lo visto, esta cita es proverbial en Alemania, pero no comprendo muy bien
por qué Hitler la utiliza aqui ni qué es lo que quiere decir... ;Quién es el Moro?
¢Checoslovaquia? Pero entonces, ;qué deber ha cumplido? ;Y hacia dénde podria
partir?

Primera hipoétesis: desde el punto de vista aleman, Checoslovaquia ha servido a
las democracias occidentales con su misma existencia, debilitando a Alemania desde
1918. Ahora que ya ha cumplido con su mision, puede dejar de existir. Pero esto es,
cuanto menos, inexacto: la creacién de Checoslovaquia supone la ratificacion del
desmantelamiento de Austria-Hungria, no de Alemania. Es mas, si el deber de
Checoslovaquia hubiera sido debilitar a Alemania, 1939 parece un momento poco
oportuno para abandonarla, justo cuando Alemania refuerza su poder, se anexiona
Austria y se vuelve cada vez mas amenazante.

O bien, segunda hipadtesis: el Moro representa las democracias occidentales, que
han hecho lo que han podido en Munich para limitar los dafios (el Moro ha cumplido
con su deber), pero se cuidaran mucho de intervenir en adelante (el Moro puede
partir)... Salvo que, en boca de Hitler, se entienda que el Moro encarna a la victima,
al extranjero que es utilizado, y designa a Checoslovaquia.

Tercera hipotesis: el propio Hitler no sabe muy bien lo que ha querido decir;
sencillamente no se ha aguantado las ganas de plantar una cita, y su escasa cultura
literaria no le da para hallar otra mas adecuada. En ese caso, habria podido
contentarse con un «Vae victis!» mas idoneo a la situacion, simple pero siempre
eficaz. O bien francamente callarse, ya que, como dijo Shakespeare, «el crimen,
aunque falto de palabras, se expresa con una maravillosa elocuencia...».

80

Ante el Fiihrer, Hacha estd completamente hundido. Ha confirmado que Ia
situacion esta muy clara y que resistir seria una locura. Pero son las dos de la mafiana,
solo le quedan cuatro horas para impedir que el pueblo checo se defienda. Segun
Hitler, la maquina militar alemana esta ya en marcha (lo que es cierto) y nada podra
detenerla (desde luego, nadie parece deseoso de intentarlo). Es preciso que Hacha
firme la capitulacion inmediatamente y que se informe de ello a Praga. La alternativa
que ha presentado Hitler es muy simple: o la paz ahora y una larga colaboracion entre
los dos pueblos, o la aniquilacion de Checoslovaquia.

Completamente petrificado, el presidente Hacha es ayudado por Goering y
Ribbentrop a sentarse ante una mesa sobre la que esta el documento que ha de firmar.
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Le han puesto la pluma en la mano, pero tiembla. La pluma se detiene antes de tocar
el papel. En ausencia del Fiihrer, que casi nunca se queda para los detalles, Hacha
tiene un sobresalto. «No puedo firmar esto —dice—. Si firmo la capitulacion, seré
para siempre maldecido por mi pueblo.» Y fue exactamente eso lo que ocurrio.

Goering y Ribbentrop deben de emplearse a fondo en convencer a Hacha de que
es demasiado tarde para echarse atras. Lo cual da origen a esa escena grotesca en la
que, segun los testimonios, los dos ministros nazis se ponen literalmente a hostigar a
Hacha alrededor de la mesa, colocandole una y otra vez la pluma en la mano,
conminandolo a sentarse y a firmar el odioso documento. Al mismo tiempo, Goering
vociferara sin parar: si Hacha se mantiene en su negativa, media Praga sera destruida
en dos horas por la aviacion alemana... jeso para empezar! Centenares de
bombarderos estan esperando s6lo una orden para despegar, orden que recibiran a las
seis si la capitulacion no esta firmada a esa hora.

Entre medias, Hacha se tambalea y se desmaya. Ahora son los dos nazis quienes
estan petrificados ante su cuerpo inerte. Hay que reanimarlo como sea, porque si
muere, se acusara a Hitler de haberlo hecho asesinar en la mismisima Cancilleria.
Afortunadamente para ellos, tienen a mano a un as de las inyecciones, el doctor
Morell, el mismo que dopara a Hitler con anfetaminas hasta su muerte con varias
inyecciones diarias (lo que, dicho sea de paso, probablemente guarde alguna relacion
con la creciente demencia del Fiihrer). Morell aparece y pincha a Hacha, que llega a
despertarse. Enseguida le ponen un teléfono en la mano, ya que, vista la urgencia, el
papel puede esperar. Ribbentrop se habia encargado de instalar una linea especial
conectada directamente con Praga. Hacha retne sus escasas fuerzas; informa al
gabinete checo en Praga de lo que ocurre en Berlin y aconseja la capitulacion. Le
ponen una inyeccion mas y lo conducen ante el Fiihrer, que le presenta de nuevo el
maldito documento. Son casi las cuatro de la mafiana, Hacha firma. «He sacrificado
el Estado para salvar a la nacion», cree el muy imbécil. Evidentemente, la estupidez
de Chamberlain era contagiosa...

81

«Berlin, 15 de marzo de 1939.

»A peticion suya, el Fiihrer ha recibido hoy en Berlin al Doctor Hacha,
presidente de Checoslovaquia [los alemanes, por lo visto, no habian
admitido todavia oficialmente la independencia de Eslovaquia, que sin
embargo ellos mismos habian orquestado], al Doctor Chvalkovsky,
ministro de Asuntos Exteriores de Checoslovaquia, en presencia del sefior
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von Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores. En el transcurso de la
reunioén, se ha examinado con total franqueza la grave situacion creada por
los acontecimientos de las ultimas semanas en el actual territorio checoslo
vaco.

»Ambas partes se han declarado una a la otra convencidas de que deben
hacerse todos los esfuerzos posibles para mantener la calma, el orden y la
paz en esa parte de Europa central. El presidente del Estado checoslovaco
ha declarado que, para alcanzar ese objetivo y para llegar a la pacificacion
definitiva, ha entregado, con total confianza, el destino del pais y del
pueblo checo en manos del Fiihrer del Reich aleman. El Fiihrer ha
apreciado esta declaracion; ha expresado su intencién de poner al pueblo
checo bajo la proteccion del Reich aleman y de garantizarle el desarrollo
autonomo de su vida étnica, tal como conviene a su caracter propio.»
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Hitler esta exultante. Abraza a todas las secretarias, a las que declara: «jHijas
mias, hoy es el dia mas hermoso de mi vida! jMi nombre quedara en la Historia, seré
considerado el aleman mas grande que jamas haya existido!»

Para celebrarlo, decide dirigirse a Praga.
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La ciudad mas bella del mundo se halla agitada como por espasmos esporadicos.
Los alemanes locales tratan de provocar un motin. L.os manifestantes desfilan por la
Vaclavske namésti, la inmensa avenida dominada por el imponente Museo de historia
natural. Los provocadores buscan camorra, pero la policia checa ha recibido la orden
de no intervenir. La violencia, el pillaje, el vandalismo de quienes esperan la llegada
de sus hermanos nazis son auténticos gritos de guerra cuyo eco no resuena en el
silencio de la capital.

La noche se abate sobre la ciudad. Un viento helado barre las calles de Praga.
Sélo un pufiado de adolescentes excitados profieren algunos insultos a unos policias
de guardia en las inmediaciones de la Deutsches Haus, la Casa de Alemania. Bajo el
reloj astronomico, en la plaza de la Ciudad Vieja, el pequefio esqueleto tira de su
cuerdecilla cada hora desde hace lustros. Da la medianoche. Se oye el crujido
caracteristico de los postigos de madera, pero esa noche apuesto a que nadie se
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molesta en mirar el desfile de los pequefios autématas que regresan muy rapido a las
entrafias de la torre donde estaran quiza mas seguros. Imagino bandadas de cuervos
volando alrededor de Nuestra Sefiora de Tyn, la sombria catedral erizada de siniestras
atalayas. Bajo el puente Carlos corre el Vltava. Bajo el puente Carlos corre el
Moldau. El rio apacible que atraviesa Praga tiene dos nombres, uno checo, el otro
aleman, y no cabe duda de que sintomaticamente uno de los dos sobra.

Los checos, entre nervios, tratan de conciliar el suefio. Todavia confian en que
haya concesiones suplementarias que calmen el apetito de los alemanes, pero, ;qué
concesiones quedan por hacer? Para amansar al ogro hitleriano, cuentan con el
servilismo de su presidente Hacha. Su voluntad de resistencia ha sido quebrada en
Munich por la traicion de Francia e Inglaterra. Sélo tienen su pasividad para oponerse
al belicismo nazi. Lo que queda de Checoslovaquia no aspira mas que a ser una
pequefia nacion pacifica, pero la gangrena inoculada hace siglos por Premysl Otakar
IT no podra cambiar nada. Antes del alba, la radio anuncia los términos del acuerdo
cerrado entre Hacha y Hitler. Es la anexion, lisa y llanamente. La noticia estalla como
una bomba en cada hogar checo. No ha amanecido todavia cuando por las calles
emerge un zumbido, primero como un rumor sordo, que se transforma
progresivamente en algarabia y luego en un tumulto generalizado. Poco a poco, la
gente sale de su casa. Algunos llevan una pequefia maleta: son los que corren a
precipitarse a las puertas de las embajadas para pedir asilo y proteccion, que les es
denegado por sistema. Hay que sefalar los primeros casos de suicidio.

A las nueve, el primer carro de combate aleman penetra finalmente en la ciudad.
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La verdad es que no sé si es un carro de combate lo que primero penetra en Praga.
Las unidades mas avanzadas parecian estar masivamente compuestas de motos con
sidecar.

A las nueve, por tanto, unos soldados alemanes motorizados entran en la capital
checa. Descubren en ese momento a los alemanes locales que les aclaman como
libertadores, lo que les permite rebajar la tension nerviosa que les domina desde hace
varios dias, pero también a los checos que les muestran sus pufios, gritando esléganes
hostiles, cantando su himno nacional, lo que les produce mayor inquietud.

Una muchedumbre compacta se ha reunido en la Vaclavske namésti, el
equivalente checo de los Campos Eliseos, y por las grandes arterias de la ciudad los
camiones de la Wehrmacht se ven rapidamente bloqueados por la enorme densidad de
los manifestantes. En ese momento, los alemanes no saben todavia a qué atenerse.
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Pero estamos lejos de una insurreccion. El levantamiento popular y las
manifestaciones de resistencia se limitaran a... tirarle bolas de nieve al invasor.

Los objetivos estratégicos prioritarios son alcanzados sin pegar ni un solo tiro:
toma del control del aeropuerto, del ministerio de la Guerra, y sobre todo del
Hradcany, el castillo volcado sobre su alta colina, corazon del poder. Antes de las
diez, ya se han colocado en sus rampas unas baterias de artilleria apuntando abajo,
hacia la ciudad.

Los tnicos problemas con que se han encontrado son de orden logistico: la
ventisca ha sido la prueba mas dura para los vehiculos alemanes, y se ven por todas
partes camiones parados, carros de combate inmovilizados por problemas mecanicos.
Los alemanes tampoco saben orientarse en el dédalo de las calles de Praga: puede
vérseles preguntando el camino a unos policias checos que parecen responderles con
amabilidad (el respeto pavloviano por el uniforme, sin duda...). La hermosa calle
Nerudova, que sube hacia el castillo, adornada con sus ensefas esotéricas, esta
bloqueada por un blindado extraviado. Mientras que el conductor ha ido a preguntar
por su ruta en la legacion italiana, el soldado que se ha quedado solo en la torreta
vigila, con el dedo crispado sobre el gatillo de su fusil ametrallador, a la
muchedumbre silenciosa de curiosos checos que se van aglomerando a su alrededor.
Pero no ocurre nada. El general que comanda la vanguardia alemana no tendra que
lamentar mas que algunos actos de sabotaje menores: unos cuantos neumaticos
pinchados.

Hitler puede preparar tranquilamente su visita. Antes de que acabe el dia, la
ciudad estd «asegurada». Tropas a caballo desfilan tranquilamente por la orillas del
Vltava. Se ha decretado un toque de queda que prohibe circular a los checos a partir
de las ocho de la tarde. La entrada de los hoteles y de los edificios oficiales se decora
con centinelas alemanes provistos de fusiles con bayoneta. Praga ha caido sin dar
batalla. Los adoquines de las calles se cubren de nieve sucia. Para los checos empieza
un invierno muy muy largo.
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Adelantando a la interminable columna de soldados que avanza como una larga
serpiente por la carretera helada, un cortejo de Mercedes se encamina lentamente
hacia Praga. Los miembros mas eminentes de la camarilla hitleriana van en ese viaje:
Goering, Ribbentrop, Bormann. Y en el coche personal del Fiihrer, al lado de
Himmler, Heydrich.

¢En qué pensara cuando, después de ese largo viaje, lleguen por fin a su destino?
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;Sera subyugado por la belleza envolvente de la ciudad de las cien torres? ;Estara
absorbido por el disfrute del insigne privilegio de su posicion? ;Se irritara porque el
cortejo se pierda y pugnara por encontrar su camino en la ciudad de la que el Fiihrer
toma posesion esa misma mafiana? ;O, mas bien, en su cerebro calculador germina
ya la idea de una carrera planificada que pasa por la ex capital checa?

El futuro «verdugo de Praga», a quien los checos también apodaran «el
carnicero», descubre la ciudad de los reyes de Bohemia: las calles estan desiertas,
vacias por el toque de queda; el paso de los vehiculos del ejército aleman ha dejado
huellas muy visibles en el barro y en la nieve sobre la calzada; una tranquilidad
impresionante reina en una ciudad conquistada ese mismo dia; los escaparates de las
tiendas exponen sus vajillas de cristal o su charcuteria con abundancia; la 6pera se
alza en el corazon de la ciudad vieja, donde fue creado el Don Giovanni de Mozart;
los coches circulan por la izquierda, como en Inglaterra; el trayecto que lleva hasta el
castillo, magnificamente aislado, serpentea por la colina; unas espléndidas e
inquietantes estatuas decoran el portalon de la entrada principal, guardada por los SS.

El cortejo penetra en lo que hasta ayer era el palacio presidencial. Hoy es otra
cosa: una bandera con la cruz gamada ondea en la cima del castillo, indicando la
presencia de los nuevos amos de la plaza. Cuando Hacha regrese de Berlin —su tren
aun no ha llegado porque ha sido oportunamente retenido en Alemania—, le haran
pasar por la entrada de servicio. Supongo que sentira toda la ironia de esa
humillacion, él, que la vispera celebraba con tanto regocijo la acogida como jefe de
Estado que le habian dispensado en Berlin. El presidente no es mas que un fantoche,
y procuraran hacérselo saber.

El cortejo hitleriano sienta sus reales en medio del castillo. El Fiihrer sube al
primer piso. Existe una célebre foto en la que se ve a Hitler con las manos apoyadas
sobre la repisa de una ventana abierta contemplando la ciudad con aire satisfecho.
Luego baja para asistir a una cena a la luz de las velas en uno de los comedores.
Heydrich anota obligatoriamente que el Fiihrer come una loncha de jamon y bebe una
Pilsner Urquell, la cerveza checa mas famosa, cuando por lo general no suele beber
nunca y es vegetariano. Va repitiendo que Checoslovaquia ha dejado de existir, y no
cabe duda de que desea significar la importancia historica de esa jornada del 15 de
marzo de 1939 saltandose sus habitos alimenticios.
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Al dia siguiente, 16 de marzo de 1939, Hitler hace esta proclamacion:
«Durante mil afios, las provincias de Bohemia y de Moravia han formado parte
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del espacio vital del pueblo aleman. Checoslovaquia ha demostrado
fundamentalmente que era incapaz de sobrevivir y, de hecho, hoy se halla inmersa en
un estado de completa disolucion. El Reich aleman no puede tolerar la existencia de
disturbios continuos en este territorio. Por ese motivo, y en virtud de la ley de
autoconservacion, el Reich aleman esta desde ahora dispuesto a intervenir y a tomar
las medidas decisivas de cara a establecer las bases de un orden razonable en Europa
central. A lo largo de los mil afios de su historia, el Reich ha dado repetidas muestras
de que, por la grandeza y las cualidades del pueblo aleman, es el tnico cualificado
para emprender esa tarea.»

Luego, al principio de la tarde, Hitler deja Praga para no volver a poner sus pies
en ella nunca jamas. Heydrich lo acompafia, pero €l si volvera.
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«Durante mil afios, las provincias de Bohemia y de Moravia han formado parte
del espacio vital del pueblo aleman.»

Es totalmente cierto que en el siglo X, o sea, mil afios antes, Vaclav I, el famoso
San Wenceslao, debi6 jurar fidelidad al no menos famoso Enrique I el Pajarero, en
una época en la que Bohemia no era todavia un reino, ni el rey de Sajonia estaba a la
cabeza del Sacro Imperio Romano Germanico. Sin embargo, Vaclav pudo conservar
su soberania, y solo tres siglos mas tarde los colonos alemanes pudieron instalarse
masivamente —aunque pacificamente— en Bohemia. Por tanto, Bohemia siempre ha
gozado de una situacion relevante en el seno de Europa. A partir del siglo XIII, el rey
de Bohemia fue uno de los siete principes electores aptos para designar al emperador,
entre los cuales poseia el titulo honorifico de copero mayor. En una ocasion, lleg6 a
emperador el también rey de Bohemia, el muy ilustre Carlos IV, Luxemburg por su
padre pero Premyslida por su madre. Mitad checo y mitad aleman, hizo de Praga su
capital, donde fund6 la primera universidad de Europa central, y reemplazé el viejo
puente Judith por el mas hermoso puente del mundo, ese puente de piedra que todavia
hoy lleva su nombre.

Es exacto decir que los paises checo y aleman siempre han mantenido estrechas
relaciones. También es exacto decir que Bohemia estuvo casi continuamente en la
esfera de influencia alemana. Pero me parece totalmente abusivo hablar de espacio
vital aleman a proposito de Bohemia.

Fue el propio Enrique el Pajarero, icono nazi, idolo de Himmler, quien inauguro
el Drang nach Osten, la oleada hacia el Este de la que Hitler se erigira continuador
para legitimar sus pretensiones de invadir la Union Soviética. Pero Enrique el
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Pajarero jamas habia tratado de invadir ni de colonizar Bohemia. Se contentaba con
reclamarle un tributo anual. Por otra parte, ademas, no ha habido jamas, que yo sepa,
una colonizacion alemana impuesta por la fuerza en Bohemia-Moravia. La afluencia
de colonos alemanes en el siglo XIII respondia a la demanda del soberano checo, que
buscaba mano de obra cualificada. Todo esto quiere decir que, hasta entonces, a nadie
se le habia ocurrido todavia vaciar Bohemia-Moravia de sus habitantes checos. Asi
pues, en términos de proyecto politico, se puede decir que los nazis, una vez mas,
seran unos innovadores. Y Heydrich, por supuesto, estara en el ajo.
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¢Con qué criterio se decide que un personaje sera el personaje principal de una
historia? ;Por el nimero de paginas que se le dedica? Creo yo que es algo un poco
mas complicado.

Cuando hablo del libro que voy a escribir, digo: «mi libraco sobre Heydrich». Sin
embargo, se supone que Heydrich no sera el personaje principal de esta historia. En
todos los afios que llevo con este libro dentro de mi, no he pensado en ningun
momento titularlo de otro modo que Operacion Antropoide (y si éste no es el titulo
que figura en la portada que el lector puede leer, es porque cedi ante el editor, a quien
no le gustaba en absoluto: le parecia demasiado ciencia-ficcién, demasiado Robert
Ludlum...). Es obvio que Heydrich es el blanco y no el actor de la operacion. Todo lo
que cuento sobre €l sirve para montar el decorado, de alguna manera. Pero hay que
reconocer que, desde un punto de vista literario, Heydrich es un buen personaje. Es
como si un doctor Frankenstein novelista hubiera alumbrado una criatura terrorifica a
partir de los monstruos mas grandes de la literatura. Con la excepcion de que
Heydrich no es un monstruo de papel.

Soy sensible al hecho de que mis dos héroes tardan en entrar en escena. Pero tal
vez no venga mal que se hagan de rogar. Tal vez haya que darles un cuerpo. Tal vez la
marca que han dejado en la Historia y en mi memoria pueda imprimirse mas
profundamente en mis paginas. Tal vez esta larga estadia en la antecAmara de mi
cerebro les devuelva un poco de su realidad, y no s6lo una vulgar verosimilitud. Tal
vez, tal vez... jpero nada hay menos seguro! Heydrich ya no me impresiona. Son
ellos los que me intimidan.

Y aun asi, los veo. O digamos que empiezo a percibirlos.
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En los confines de la Eslovaquia oriental, se halla una ciudad que conozco muy
bien, KoSice (hay que pronunciar «Kochitsé»). En esa ciudad fue donde hice mi
servicio militar: yo era el subteniente francés encargado de ensefiar mi lengua natal a
los jovenes futuros oficiales del ejército del aire eslovaco. Es la ciudad de donde es
originaria Aurélia, la hermosa joven con quien mantuve durante cinco afios una
pasion ardiente, hace ya diez afios de eso. Es también la ciudad del mundo en la que
he visto la mayor concentracion de chicas guapas, y cuando digo guapas, quiero decir
de una belleza realmente excepcional.

No veo ninguna razon para pensar que no fuese también asi en 1939. Las chicas
guapas han paseado desde tiempo inmemorial por la Hlavna ulica, la larguisima calle
principal que constituye el corazon de la ciudad, bordeada de espléndidas casas
barrocas de colores pastel, y remachada en su centro por una maravillosa catedral
gotica. La unica diferencia es que en 1939 uno puede encontrarse también con
uniformes alemanes que saludan discretamente a las chicas al pasar. Eslovaquia ha
logrado su independencia, al precio de traicionar a Praga, pero ve como se le impone
la amigable y pegajosa tutela de Alemania.

Josef Gabcik, cuando sube por esta gigantesca arteria, no puede evitar ver todo
eso: la chicas guapas y los uniformes alemanes. Y al cabo de varios meses, este
hombre pequefio ha decidido reflexionar sobre lo que ve.

Hace dos afios que ha dejado KoSice para irse a trabajar a Zilina, en una fabrica
de productos quimicos. Vuelve hoy para reencontrarse con sus amigos del 14.°
Regimiento de infanteria, donde ha servido durante tres afios. La primavera tarda en
llegar y la nieve tenaz cruje bajo las botas.

Algunos cafés de KoSice son como casas particulares. Por lo general, hay que
entrar bajo un porche, o bien subir o bajar unas escaleras, para acceder a una sala bien
caldeada. En uno de esos cafés es donde Gabcik se encontrara con sus antiguos
camaradas, al caer la noche. Todos se regocijan con ese reencuentro en torno a una
pinta de Steiger (una cerveza elaborada en la regién de Bansk4 Stiavnica). Pero
Gabcik no ha venido a hacer una simple visita de cortesia. Quiere saber dénde esta el
ejército eslovaco, y como se posiciona en relaciéon al gobierno de Tiso, el cardenal
colaboracionista.

—Los oficiales superiores se han alineado con Tiso; como imaginaras, Jozef, para
ellos la ruptura con el estado mayor checo supone la perspectiva de rapidas
promociones...

—El ejército no ha rechistado, ni los oficiales, ni la tropa. Como nuevo ejército
eslovaco, se han visto obligados a obedecer al nuevo gobierno independiente, es
normal.

—iQueriamos la independencia desde hace mucho tiempo y poco importa ahora
como se ha obtenido! jLes esta bien empleado a los checos! jCon menuda
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consideracion nos habrian tratado, llegado el caso! Sabes perfectamente que los
checos siempre se guardaban para ellos los mejores puestos en todas partes. En el
gobierno, en el ejército, en la administracion, jen todas partes! jEra asqueroso!

—De todos modos, no habia otro remedio: si Tiso no decia que si a Hitler, se lo
habrian merendado como a los otros. Vale, de acuerdo, sé que esto parece una
semiocupacion, pero al final tenemos mas autonomia que los checos.

—¢Sabes que en Praga han decretado el aleman como lengua oficial? Cierran
todas las universidades checas, censuran cualquier actividad cultural checa, jhasta
han fusilado a estudiantes! ;Es eso lo que querrias aqui? Créeme, era la mejor
solucion...

—Fra la anica solucion, Jozef.

—¢Por qué habriamos de luchar cuando el propio Hacha fue quien pidi6 la
capitulacion? No hemos hecho mas que cumplir érdenes.

—Para BeneS es mas facil proseguir el combate porque esta tranquilamente en
Londres. Nosotros, en cambio, estamos aqui como gilipollas.

—Y eso que todo esto es culpa suya. El firm6 en Munich, ¢no? No nos dejé
luchar por los Sudetes, ¢no te acuerdas? En aquella época, nuestro ejército quizas
hubiera podido, y digo bien quizas, rivalizar con el ejército aleman... Pero ahora,
¢qué podiamos hacer? ;Has visto las cifras de la Luftwaffe? ;Sabes cuantos
bombarderos tienen operativos? Habrian entrado como en la mantequilla y nos
habrian masacrado.

—i Yo no quiero morir ni por Hacha ni por Benes!

—iNi por Tiso!

—Bueno, hay algunos alemanes con uniforme que callejean por la ciudad, ¢y
qué? No voy a decirte que me guste eso, pero es mucho mejor que una verdadera
ocupacion militar. jVete a preguntarle a tus amigos checos!

—Por mi parte, no tengo nada en contra de los checos, pero siempre nos han
tratado como paletos. Una vez fui a Praga y los tios parecian no entenderme debido a
mi acento. Siempre nos han despreciado. Ahora, jque se las apafien con sus nuevos
compatriotas! jYa veremos si prefieren el acento aleman!

—Hitler ya tiene lo que queria, ha dicho que no hara ninguna otra reivindicacion
territorial. Por lo que a nosotros respecta, jamas hemos sido parte alemana. jSi no
fuera por él, Jozef, la que nos habria tragado a nosotros seria Hungria! Hay que ver
las cosas como son.

—:Qué quieres? ;Un golpe de Estado? Ningun general tiene cojones para darlo.
¢Y luego, ademas, qué? ;Echamos al ejército aleman nosotros solos? ¢Acaso crees
que Francia e Inglaterra van a volar de repente en nuestra ayuda? jLlevamos un afio
esperandolos!

—Créenos, Jozef, tienes un empleo tranquilo, regresa a Zilina, busca una chica
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amable y pasa de toda esta historia. No nos va tan mal, después de todo.

Gabcik ha acabado su cerveza. Ya es tarde, él y sus camaradas estan un poco
achispados; fuera, la nieve cae. Se levanta para despedirse, saluda a la compafiia y va
a buscar su abrigo en el guardarropa. Mientras una chica se lo da, uno de sus
compafieros de mesa se retine con €él. Le insinta:

—Escucha, Jozef, por si quieres saberlo. Con la llegada de los alemanes, los
checos han sido desmovilizados, pero algunos se han negado a volver a la vida civil.
Sera por patriotismo, o quiza porque no desean verse en el paro, no lo sé. El caso es
que han pasado a Polonia y han creado un ejército de liberacion checoslovaco. No
creo que tengan mucho peso, pero me consta que también hay eslovacos entre ellos.
Tienen su base en Cracovia. Mira, si yo hiciera eso, seria considerado como un
desertor, y no puedo dejar a mi mujer ni a mis hijos. Pero si tuviera tu edad, si fuera
libre... Tiso es un crapula, eso es lo que pienso, y la mayoria de los muchachos
también. No todos se han hecho nazis, como puedes imaginar. Pero qué quieres,
tenemos canguelo. Al parecer, lo que pasa en Praga es verdaderamente terrible,
ejecutan a todo aquel que hace el menor ademan de protestar. Por mi parte, voy a
tratar de amoldarme a la situacion, ya ves, sin ningun entusiasmo, pero voy a
permanecer tranquilo. Mientras no nos pidan deportar a los judios...

Gabcik le sonrie. Se pone el abrigo, le da las gracias y sale. Fuera es de noche, las
calles estan desiertas y la nieve cruje bajo sus pies.

90

De vuelta en Zilina, Gab¢ik ha tomado ya su decisién. Al acabar su jornada de
trabajo en la fabrica, saluda a sus camaradas como si tal cosa, pero declina la ritual
invitacion al bar de la esquina. Regresa rapidamente a su casa, no coge ninguna
maleta sino un pequefio macuto, se enfunda dos abrigos uno sobre otro, se calza sus
botas mas resistentes, botas de soldado, y se marcha cerrando la puerta tras de si.
Hace una parada en casa de una de sus hermanas, de la que se siente mas proximo, la
unica persona que esta al corriente de sus proyectos, para dejarle las llaves. Ella le
ofrece un té, que él bebe en silencio. Se levanta. Ella lo estrecha entre sus brazos
sollozando. Luego €l se dirige hacia la estacion de autobuses. Alli, espera uno que lo
lleve al norte, hacia la frontera. Se fuma unos cigarrillos. Se siente perfectamente
sereno. No es el unico que espera en el andén, pero nadie le presta atencion, pese a su
aspecto: para ser el mes de mayo, va excesivamente abrigado. El autobus llega.
Gabcik se precipita en su interior y se acurruca en un asiento. Las puertas se cierran.
El autobus arranca con un ronquido. Por la ventana, GabCik mira cémo se aleja
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Zilina, donde nunca més volvera. Las torres romanicas y barrocas del centro histérico
se recortan en el horizonte oscuro que deja a su espalda. Cuando Gabc¢ik echa un
ultimo vistazo al castillo de Budatin, situado en la confluencia de dos de los tres rios
que atraviesan la ciudad, ignora que sera casi totalmente destruido unos afios mas
tarde. Tampoco sabe que abandona Eslovaquia para siempre.
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Esta escena es tan perfectamente creible y tan absolutamente ficticia como la
precedente. jQué impudico es tratar como una marioneta a un hombre muerto hace
tanto tiempo, incapaz de defenderse! Hacerle beber té cuando resulta que solo le
gustaba el café. Hacerle ponerse dos abrigos cuando puede que no tuviera mas que
uno. Hacerle coger el autobis cuando pudo haber tomado el tren. O decidir que se fue
por la noche y no por la mafiana. Me da vergiienza.

Pero podria haber sido peor. He evitado hacer con KubiS un tratamiento
imaginativo parecido, sin duda porque conozco menos Moravia, de donde era
originario, que Eslovaquia. KubiS esper6 hasta el mes de junio de 1939 para pasar a
Polonia, desde donde llegé a Francia no sé como, para alistarse en la Legion
Extranjera. Eso es cuanto puedo decir de él. Ignoro si pas6 por Cracovia, primer
punto de reunién de los soldados checos que habian rechazado la capitulacion.
Supongo que se incorpord a la Legion en Agde, al sur de Francia, con el primer
batallon de infanteria de las fuerzas armadas checoslovacas en el exterior. Puede
incluso que el batallon, cuyas filas se veian engrosadas cada dia mas, se hubiera ya
convertido en un regimiento. Algunos meses mas tarde, sera una division entera en
toda regla la que combatira al lado del ejército francés durante la «guerra de bromay.
Podria extenderme bastante hablando de la integracion de las fuerzas checas libres en
el ejército francés, sus 11.000 soldados, de los cuales 3.000 eran voluntarios y 8.000
eran checos expatriados movilizados de oficio, asi como sus valerosos pilotos,
entrenados en Chartres, que abatiran o contribuiran a abatir mas de 130 aviones
enemigos durante la batalla de Francia... Vaya, dije que no queria hacer un manual de
historia, y el caso es que he hecho de aquella historia en concreto una cuestion
personal. Esta es la razén por la que mis visiones se mezclan algunas veces con los
hechos probados. Pero bueno, asi son las cosas.
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Aunque para nada. Las cosas no son asi. Eso seria demasiado simple. Al releer
uno de los libros que constituyen la base de mi documentacion, un conjunto de
testimonios sobriamente reunidos por un historiador checo, Miroslav Ivanov, bajo el
titulo El atentado contra Heydrich, publicado en la vieja coleccion verde «Aquel dia»
(en la que también se encuentran El dia mds largo y ;Arde Paris?), compruebo con
estupor la cantidad de errores que tengo con respecto a Gabcik.

Desde noviembre de 1938, KoSice ya no pertenecia a Checoslovaquia sino a
Hungria, la ciudad estaba ocupada por el ejército del almirante Horthy, y por tanto es
muy poco probable que Gabcik visitara alli a sus camaradas del 14.° Regimiento.
Ademas, el 1.° de mayo de 1939, cuando él deja Eslovaquia para pasar a Polonia,
hacia casi dos afios que habia sido trasladado a una fabrica en los alrededores de
Trenéin, y con toda probabilidad no viviria ya en Zilina. El pasaje en el que cuento su
ultimo vistazo a las torres del castillo de su ciudad natal se me hace de pronto
ridiculo. Es cierto que €l nunca dejo el ejército y que trabajaba en calidad de
suboficial en aquella fabrica de productos quimicos cuya produccion iba destinada a
fines militares. Ahora bien, he olvidado mencionar que no abandoné su puesto sin
antes llevar a cabo un acto de sabotaje: vertio acido en la iperita, lo que parece haber
causado un gran dafio, aunque no sé de qué tipo, al ejército aleman. jOlvido grave!
Ante todo, porque le sustraigo a Gabc¢ik su primer acto de resistencia, por menor que
sea, aunque ya arriesgado. Y luego, porque omito un eslabon en la gran cadena causal
de los destinos humanos: el propio Gabc¢ik explica, en una nota biografica que
redactd en Inglaterra con el fin de proponerse como candidato para misiones
especiales, que dej6 su pais como consecuencia de aquel acto de sabotaje, por el que
infaliblemente seria arrestado si se quedaba.

En cambio, es absolutamente cierto que pasdé por Cracovia, como yo habia
supuesto. Después de luchar al lado de los polacos durante el ataque aleman que
desencadeno la Segunda Guerra Mundial, es probable que huyera por los Balcanes,
como un gran nimero de los checos y de los eslovacos que llegaron a Francia
atravesando Rumania, Grecia, y, via Estambul, Egipto hasta llegar a Marsella. O
quiza, sencillamente, pas6 por el Baltico, lo que seria mas practico, partiendo del
puerto de Gdynia para arribar a Boulogne-sur-mer, etapa previa a su viaje al sur. Sea
como fuere, estoy seguro de que ese periplo es una epopeya que mereceria un libro
entero. El punto determinante, para mi, seria el encuentro con KubiS. ;Ddnde y
cuando se encontraron? ;En Polonia? ;En Francia? ;Durante el viaje entre esos dos
paises? ;Mas tarde, en Inglaterra? Eso es lo que me gustaria saber. Todavia no sé si
voy a «visualizar» (es decir, inventar) ese encuentro o no. Si lo hago, sera la prueba
definitiva de que, decididamente, la ficcion no respeta nada.
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Un tren entra en la estacién. En el amplio vestibulo de Victoria Station, el coronel
Moravec, en compafiia de unos cuantos compatriotas exiliados, espera en el andén.
Un hombrecillo serio, con bigotes y frente despejada, desciende del tren. Es Benes, el
anciano presidente que dimiti6 al dia siguiente de lo de Munich. Pero hoy, 18 de julio
de 1939, fecha de su llegada a Londres, es sobre todo el hombre que ha proclamado,
al dia siguiente al 15 de marzo, que la Primera Republica checoslovaca existe
todavia, a pesar de la agresion de la que ha sido victima. Las divisiones alemanas, ha
dicho, han barrido de un plumazo las concesiones arrancadas a Praga por sus
enemigos y por sus aliados en nombre de la paz, de la justicia, del buen sentido y de
las prudentes razones invocadas durante la crisis de 1938. Ahora, el territorio
checoslovaco esta ocupado. Pero la Republica no ha muerto. Debe continuar
luchando incluso fuera de sus fronteras. BeneS, reconocido por los patriotas
checoslovacos como el tnico presidente legitimo, quiere formar lo mas rapido
posible un gobierno provisional en el exilio. Un afio antes del llamamiento del 18 de
junio, BenesS es un equivalente a De Gaulle + Churchill. En él habita el espiritu de la
Resistencia.

Desgraciadamente, todavia no es Churchill quien lleva las riendas del destino
inglés y mundial, sino el innoble Chamberlain, cuya pusilanimidad sélo es
comparable a su ceguera. Ha enviado a un empleado de Asuntos Exteriores, con
rango muy subalterno, a recibir al anciano presidente. Y, una vez que lo recibe, el
chupatintas se muestra inmediatamente desagradable. Le notifica a BeneS, quien
apenas si ha puesto el pie en el andén, las condiciones de su exilio: Gran Bretafia sé6lo
esta dispuesta a conceder asilo politico al subdito checo con la condicién expresa de
que €l se comprometa a mantenerse alejado de toda actividad politica. Benes, ya
reconocido de hecho como el jefe de un movimiento de liberacién por sus amigos y
sus enemigos, encaja el insulto dando prueba de su dignidad habitual. £l mas que
nadie ha tenido que soportar, con un estoicismo literalmente sobrehumano, la
necedad despreciativa de Chamberlain. S6lo por ello, su figura histérica me parece
casi mas imponente que la de De Gaulle.
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Hace catorce dias que el SS-Sturmbannfiihrer Alfred Naujocks ha llegado de
incognito a la ciudad de Gleiwitz, en la frontera germanopolaca, en la Silesia
alemana. Ha preparado minuciosamente su golpe y ahora espera. Heydrich lo ha
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llamado ayer a mediodia para pedirle que ajuste los ultimos detalles con «Gestapo»
Miiller, quien se ha desplazado en persona y se aloja en la vecina ciudad de Oppeln.
Miiller debe suministrar lo que ellos llaman «la lata de conserva.

Son las cuatro de la mafiana cuando suena el teléfono en su habitacion del hotel.
Descuelga, le piden que llame a la Wilhelmstrasse. Al otro extremo del hilo, la voz
aguda de Heydrich le dice: «La abuela ha muerto.» Es la sefial, la operacién
«Tannenberg» puede empezar. Naujocks retine a sus hombres y se dirige a la estacion
de radio que tiene previsto atacar. Pero antes de pasar a la accién, debe repartir un
uniforme polaco a cada miembro de la expedicién y recibir «la conserva»: se trata de
un detenido que ha sido sacado expresamente de un campo de concentracion, vestido
también de soldado polaco, inconsciente pero todavia vivo, al parecer, aunque Miiller,
siguiendo las instrucciones, le haya administrado una inyeccion letal.

El asalto comienza a las ocho de la mafiana. Los empleados son neutralizados sin
ningun contratiempo, y los pocos disparos al aire que ha habido son para que no se
diga. La «conserva» es depositada en la puerta y Naujocks, con toda probabilidad,
pese a que jamas lo reconocio durante su proceso, lo remata metiéndole una bala en
el corazon, con el fin de dejar una prueba material del ataque polaco (una bala en la
nuca indicaria demasiado una ejecucion y una bala en la cabeza corria el riesgo de
hacer mas lenta la identificacion). Lo que hacen a continuacion es difundir en polaco
el pequeno discurso preparado por Heydrich. Uno de los SS, escogido por sus
cualidades lingiiisticas, sera el encargado de pronunciarlo. El problema es que nadie
sabe como hacer funcionar la radio. Un aterrado Naujocks, mal que bien, consigue
finalmente que se emita. El discurso es leido en un polaco febril. Es una corta
alocucion declarando que, como consecuencia de las provocaciones alemanas,
Polonia ha decidido pasar al ataque. La emision no dura mas de cuatro minutos. De
todas formas, el emisor no es lo bastante potente y, excepto algunas aldeas
fronterizas, el mundo no lo oird. ;Y a quién le preocupa eso? Pues sobre todo a
Naujocks, a quien Heydrich le ha advertido previamente: «Si fracasais, moriréis. Y
puede que yo también.»

Pero Hitler hace valer el incidente, y los avatares de la técnica le traen sin
cuidado. Unas horas mas tarde, se dirige a los diputados del Reichstag: «Esta noche
Polonia, por primera vez, y en territorio aleman, ha ordenado abrir fuego a sus
soldados regulares. Desde esta mafiana, Alemania se ha visto inducida a replicar. A
partir de ahora, Alemania devolvera bomba por bomba.»

La Segunda Guerra Mundial acaba de comenzar.
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En Polonia es donde Heydrich inaugura su mas diabdlica creacion: los
Einsatzgruppen. Tropas de las SS especiales, integradas por miembros del SD y de la
Gestapo, encargadas de limpiar las zonas ocupadas por la Wehrmacht. Cada unidad
recibe un folleto en el que, en caracteres minusculos y en papel extra fino, se han
consignado todas las informaciones necesarias. A saber: la lista de todas las personas
que hay que eliminar a medida que avanza la ocupaciéon del pais. Es decir,
comunistas, evidentemente, pero también maestros, escritores, periodistas,
sacerdotes, industriales, banqueros, funcionarios, comerciantes, campesinos
enriquecidos, notables de cualquier tipo... Son mencionados miles de nombres, con
su direccién y su teléfono, asi como la lista de su entorno, en caso de que los
elementos subversivos buscaran refugio en casa de sus familiares o de sus amigos.
Cada nombre es acompafiado de una descripcién fisica, y en ocasiones incluso de una
foto. Los servicios de informacion de Heydrich han alcanzado ya un nivel de eficacia
impresionante.

Sin embargo, no cabe duda de que esta meticulosidad es un tanto superflua,
habida cuenta del comportamiento de las unidades sobre el terreno, que se distinguen
inmediatamente por su propension a no entrar en detalles. Entre las primeras victimas
civiles de la campafia polaca hay un grupo de boy scouts de edades entre 12 y 16
afos: se les fusila en la plaza del mercado puestos en fila contra un muro. El cura que
se ofrece para administrarles los ultimos sacramentos, ja la fila con ellos, fusilado
también! Una vez hecho esto es cuando los FEinsatzgruppen se centran en sus
objetivos: los comerciantes y los notables locales, enfilados y fusilados. A partir de
ahi, el trabajo de los Einsatzgruppen, cuyo balance detallado necesitaria de miles de
paginas, puede resumirse en tres letras terribles: etc. Hasta llegar a la URSS, donde
alli, el infinito hueco del et caetera no dara abasto.
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Es increible hasta qué punto, en lo concerniente a la politica del Tercer Reich, y
especialmente en lo que tiene de mas aterradora, siempre podemos encontrar a
Heydrich en pleno centro.

El 21 de septiembre de 1939, transmite a los servicios correspondientes una
circular firmada de su pufio y letra, relativa al «problema judio en los territorios
ocupados». Esta circular ordena el reagrupamiento de los judios en guetos, y
determina la creacion de los consejos judios, los Judenrat de siniestra memoria,
sometidos directamente a la autoridad de la RSHA. El Judenrdite, sin ninguna duda,
se inspira en aquellas ideas de Eichmann que Heydrich vio aplicadas en Austria: la
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clave consiste en hacer colaborar a las victimas en su propio destino. Expoliacion
ayer, destruccion mafiana.

97

El 22 de septiembre de 1939, Himmler oficializa la creacion del RSHA.

La  RSHA, Oficina  Central de la  Seguridad del Reich
(Reichssicherheitshauptamt), fusiona el SD, la Gestapo y la Kripo (la policia
criminal). Las atribuciones de esta monstruosa organizacion sobrepasan en poder
todo lo imaginable. Para dirigirla, Himmler nombra a Heydrich. Servicio de
espionaje, policia politica y policia criminal, todo en manos de un solo hombre. De
ahi que lo llamaran directamente «el hombre mas peligroso del Tercer Reich».
Enseguida pasa a ser su nuevo apodo. Una sola policia se le escapa, la
Ordnungpolizei, la policia de uniforme encargada del mantenimiento del orden,
confiada a esa nulidad de Daliige, responsable directo ante Himmler. Una frusleria
comparada con el resto, aunque no para Heydrich, que, en su sed de poder, se la toma
muy en serio, pero frusleria a pesar de todo, al menos para mi, que no tengo, es
verdad, ni las aptitudes ni la experiencia de Heydrich para juzgarla. En todo caso, la
hidra que es la RSHA tiene suficientes cabezas para dirigirla. Esta, por tanto,
obligado a delegar. Distribuye cada una de las siete divisiones de la RSHA entre unos
colaboradores que él selecciona, sobre todo, en funcién de sus cualidades y no segin
criterios politicos, lo que ya es bastante raro en ese manicomio que es el aparato nazi.
Por ejemplo, Heinrich Miiller, a quien confia la Gestapo, y que se identificara tan
bien con ella que pronto solo se le llamara «Gestapo Miiller», es un antiguo
socialdemocrata, lo que no le impedira ser considerado como uno de los mas feroces
instrumentos del régimen. Los otros despachos de la RSHA son confiados a brillantes
intelectuales, jévenes como Schellenberg (SD exterior) y Ohlendorf (SD interior), o
curtidos universitarios como Six (Documentacion y concepcion del mundo), lo que
contrasta con la cohorte de iletrados, iluminados y degenerados mentales que copan
las cimas del partido.

Una rama de la Gestapo, sin relacion con su importancia real, pero mas vale
siempre llevar con discrecion los temas sensibles, esta destinada a los Asuntos Judios.
Para dirigirla, Heydrich sabe ya a quién quiere: el mas indicado es Adolf Eichmann,
ese pequefio Hauptsturmfiihrer austriaco que hace tan bien su trabajo. En ese
momento esta trabajando en un dosier completamente original: el proyecto
Madagascar. La idea consiste en deportar alli a todos los judios. Hay que
desarrollarla. Primero es preciso vencer a Inglaterra, sin lo cual el traslado de los
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judios seria imposible por mar, como veremos a continuacion.
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Hitler ha decidido la invasion de Inglaterra. Pero para que triunfe un desembarco
en las costas britanicas, Alemania necesita primero asegurarse el dominio aéreo.
Ahora bien, pese a lo prometido por el seboso Goering, los Spitfire y los Hurricane de
la RAF contintan su baile por encima del canal de la Mancha. Dia tras dia, noche tras
noche, los heroicos pilotos ingleses repelen los ataques de los bombarderos y de los
cazas alemanes. Prevista para el 11 de septiembre de 1940, la operacién «Otaria»
(nombre en codigo dado al proyecto de la invasion, cuyo tono burlesco proviene de la
traduccion francesa, ya que en aleman es «Ledn Marino») es aplazada una primera
vez al 14, luego al 17. Pero el 17 de septiembre, un informe de la Kriegsmarine
indica: «La aviacion enemiga no esta en absoluto eliminada. Por el contrario,
demuestra una actividad creciente. En términos generales, las condiciones
atmosféricas no permiten albergar la esperanza de un periodo de calma.» En
consecuencia, el Fiihrer decide retrasar «Otaria» sine die.

Ese mismo dia, sin embargo, Heydrich, a quien Goering le habia encargado que
organizase la represion y la depuracién en cuanto comenzara la invasion, da sus
consignas a uno de sus colaboradores, el Standartenfiihrer Franck Six, antiguo decano
de la Facultad de Economia de la universidad de Berlin, reconvertido al SD. El
personalmente es quien ha solicitado instalarse en Londres y comandar a los
Einsatzgruppen que ha formado especialmente a tal efecto: seis pequefias unidades
cuyas bases seran Londres, Bristol, Birmingham, Liverpool, Manchester y
Edimburgo, o Glasgow si mientras tanto el puente del Firth of Forth es destruido. «Su
tarea —le dice Heydrich— es combatir, con los medios que precise, a todas las
organizaciones, instituciones y grupos de oposicion.» Concretamente, el trabajo de
esos Einsatzgruppen sera el mismo que en Polonia, el mismo que mas tarde sera en
Rusia: se trata siempre de «unidades mdviles de matanza» encargadas de exterminar
sin descanso.

Pero aqui, la mision se complica con la Sonderfahndungliste GB, la lista especial
de personas que hay que buscar en Gran Bretafia, enviada a Six por Heydrich. Es una
lista de alrededor de 2.300 personalidades que habra que encontrar, detener y entregar
a la Gestapo lo mas rapidamente posible. A la cabeza de esa lista se halla,
obviamente, Churchill. Junto con €l, otros politicos, ingleses o extranjeros, y muy
especialmente BeneS y Masaryk, los representantes del gobierno checoslovaco en el
exilio. Hasta ahi, es logico. Pero también aparecen escritores como H. G. Wells,
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Virginia Woolf, Aldous Huxley, Rebecca West... Freud figura en ella, aunque habia
muerto en 1939... Y también Baden-Powell, el fundador de los boys scouts.
Retrospectivamente, la ejecucion de los pequefios scouts en Polonia es, mas que un
exceso de celo, una falta grave, ya que los boys scouts son considerados como
potenciales fuentes de informacion de primer orden por los servicios secretos
alemanes. En total, aquellos nombres formaban un conjunto bastante variopinto.
Parece que no fue Heydrich, sino Schellenberg quien coordiné esa lista. No cabe
duda de que el trabajo le qued6 un poco chapucero, debido a que estaba muy ocupado
preparando en Lisboa el secuestro del duque de Windsor.

Aquella lista result6 bastante caprichosa, el rapto del duque sera un fracaso, la
Luftwaffe va a perder la batalla de Inglaterra y la operacion «Otaria» nunca se pondra
en marcha. Algunas piedras descabaladas en el jardin de la eficacia alemana.
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Ya no estoy tan seguro de la veracidad de las anécdotas que reuno acerca de
Heydrich, pero de la que viene mucho menos: el testigo y protagonista de la escena
que me dispongo a relatar no esta ni €l mismo seguro de lo que le ocurrid.
Schellenberg es el brazo derecho de Heydrich en el SD. Es un burdcrata feroz y sin
escrapulos, pero también un joven brillante, cultivado, elegante, a quien Heydrich
invita algunas veces, aparte de a sus garbeos por el burdel, a salir con Lina, al teatro,
a la opera. El joven es, por tanto, casi un intimo del matrimonio. Un dia que Heydrich
tuvo que acudir a una reunion bastante lejos, Lina llam6 a Schellenberg para
proponerle un paseo bucélico alrededor de un lago. Los dos jovenes toman un café y
hablan de literatura y de musica. Hasta ahi lo que puedo saber. Cuatro dias mas tarde,
Heydrich, al acabar el trabajo, embarca a Schellenberg y a «Gestapo» Miiller en una
gira por garitos. La velada empieza en un bonito restaurante de la Alexanderplatz.
Miiller se encarga de servir los aperitivos. El ambiente es distendido, todo parece
normal, hasta que Miiller le dice a Schellenberg: «Entonces, ;tuviste buen tiempo, el
otro dia?» Schellenberg comprende inmediatamente. Heydrich, con el rostro
demudado, no dice nada. «;Quieres que te informe del desarrollo de la excursién?»,
le pregunta Schellenberg adoptando un tono administrativo casi a su pesar. De
repente la velada da un vuelco. Heydrich responde con voz silbante: «Acabas de
beber veneno. Puede matarte en unas seis horas. Si me dices la total y absoluta
verdad, te daré el antidoto. Pero quiero la verdad.» El ritmo cardiaco de Schellenberg
se acelera. Empieza a resumir como fue la otra tarde, tratando de dominar su voz
temblorosa. Miiller lo interrumpe: «Después del café, fuiste a dar un paseo a pie con
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la mujer del jefe. ;Por qué lo ocultaste? ;No eras consciente de que te vigilaban?»
Claro que si, por eso, si Heydrich lo sabia ya todo, ¢a cuento de qué venia montar
esta pelicula? Schellenberg confiesa haber dado un paseo de un cuarto de hora y hace
un recuento de los temas de conversacion que abordaron. Heydrich se queda
pensativo durante largos minutos. Luego, da su veredicto: «Venga, supongo que debo
creerte. Pero dame tu palabra de honor de que nunca mas repetiras este tipo de
escapadas.» Schellenberg, sintiendo que el mayor peligro ha pasado, llega a dominar
su miedo y responde con tono agresivo que dara su palabra después de haber bebido
el antidoto, porque un juramento arrancado bajo esas condiciones careceria de valor.
Se arriesga incluso a preguntar: «Como antiguo oficial de marina, ¢te pareceria
honorable proceder de otro modo?» Cuando se sabe cémo acab6 la carrera de
Heydrich en la marina, hay que reconocerle cierto descaro a su interlocutor. Heydrich
mira fijamente a Schellenberg. Luego le sirve un Dry Martini. «Seria un efecto de mi
imaginacion —escribe Schellenberg en sus memorias—, pero me supo mas amargo
que de costumbre.» Bebe, presenta sus excusas, da su palabra de honor y la velada
vuelve a su cauce.
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A fuerza de frecuentar los burdeles, a Heydrich se le ocurre una idea genial: abrir
uno propio.

Sus mas proximos colaboradores, Schellenberg, Nebe y Naujocks, se movilizan
para llevar a cabo esta empresa. Schellenberg encuentra una casa en un barrio
elegante de las afueras de Berlin. Nebe, que durante afios se ha trabajado la vida
mundana, recluta a las chicas. Y Naujocks se encarga de los arreglos en el local: cada
habitacién esta sembrada de camaras y de micr6fonos ocultos. Detras de los cuadros,
dentro de las lamparas, debajo de los sillones, encima de los armarios. En el sétano es
donde se instalara la central de escucha.

La idea es genial de puro simple: en vez de ir a espiar a la gente a su casa, se les
hace venir a ésta. Se trata, por tanto, de montar un burdel de alto standing para atraer
a una prestigiosa clientela de personalidades eminentes.

Cuando todo esta preparado, el salon Kitty abre sus puertas, y muy pronto el
boca-oreja lo convierte en un establecimiento de renombre en los medios
diplomaticos. Las escuchas funcionan sin parar las veinticuatro horas. Las camaras
sirven para hacer cantar a los clientes.

Kitty, la patrona, es una ambiciosa madame de prostibulo vienesa, distinguida,
competente y apasionada de su trabajo. Adora poder jactarse de la visita de una
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celebridad. La venida del conde Ciano, ministro de Asuntos Exteriores italiano y
yerno de Mussolini, la vuelve loca de alegria. Supongo que se podria escribir también
un libro apasionante sobre ella.

Con bastante frecuencia, Heydrich procede a hacer visitas de inspeccion. Llega
avanzada la noche, por lo general ebrio, y sube a una habitacién con una chica.

Hubo una vez en que una mafiana Naujocks dio con la grabacion de su jefe. Por
curiosidad escucho la cinta —no sé si era una filmacion— y decidié prudentemente
borrar lo grabado, después de haberse guaseado de lo lindo. No tengo los detalles,
pero aparentemente los atributos de Heydrich debian de dar risa.
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Naujocks esta de pie en el despacho de Heydrich, quien no le ha invitado a
sentarse, bajo una enorme lampara de arafia cuya punta, cual espada de Damocles,
amenaza sobre su cabeza, que esa mafiana siente como nunca pender de un hilo.
Heydrich esta sentado delante del inmenso tapiz mural en el que hay bordada un
aguila gigantesca cifiendo una cruz gamada dibujada en un estilo muy runico. Golpea
con el pufio sobre la placa de marmol puesta en una mesa de madera maciza, y el
golpe hace saltar la foto de su mujer y de sus hijos.

—iCdmo diablos se te ha podido ocurrir grabar mi visita al salon Kitty la pasada
noche!

Por mucho que sospechara el motivo de su convocatoria matinal al despacho del
patron, Naujocks palidece interiormente.

—¢Grabar?

—iSi, no lo niegues!

Naujocks calcula rapidamente que Heydrich no tiene ninguna prueba material, ya
que se cuido de borrar la cinta é] mismo. Adopta entonces la estrategia que considera
mas rentable. Conociendo como conoce a su patron, sabe que se juega el cuello.

—iPues lo niego! iNi siquiera sé en qué habitacion ha estado usted! jNadie me lo
ha dicho!

El largo silencio que sigue a continuacion prueba los nervios del superagente.

—iMientes! O entonces es que te has vuelto descuidado.

Naujocks se pregunta cual serd, en opinion de su jefe, la peor de esas dos
hipdtesis. Heydrich recobra un tono mas tranquilo, pero también mas inquietante:

—Deberias haber sabido dénde estaba yo. Eso forma parte de tus cometidos. Y
también es tu deber cerrar los micréfonos y los magnetéfonos cuando yo estoy alli. Y
no lo hiciste la pasada noche. Si crees que puedes burlarte de mi, Naujocks, seria

www.lectulandia.com - Pagina 88



mejor que antes lo pensaras dos veces. Puedes irte.

Naujocks, el hombre bueno para todo, el hombre que en Gleiwtiz desencadeno la
guerra, es puesto en entredicho. Ha estado a punto de, simple y llanamente, hacerse
liquidar, y se ha salvado s6lo por su notable instinto de supervivencia. En su caso,
como consecuencia de ese lamentable incidente, pasara en adelante la mayor parte de
su tiempo tratando de ser olvidado. Es demasiado alto el precio que hay que pagar
por reirse a la cara de Heydrich, su jefe, el Heydrich brazo derecho de Himmler,
namero dos de las SS, jefe supremo de la RSHA, duefio del SD y de la Gestapo, el
Heydrich bestia rubia que, por su ferocidad pero también por sus atributos sexuales,
merece doblemente el apodo, o mas bien no lo merece en absoluto, se dira Naujocks
entre dos ataques de angustia.
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Ese dialogo es el ejemplo por excelencia de las dificultades con que me
encuentro. Seguro que Flaubert no tuvo los mismos problemas con Salambé, porque
nadie ha consignado jamas las conversaciones de Amilcar, el padre de Anibal. Pero
cuando yo le hago decir a Heydrich: «Si crees que puedes burlarte de mi, Naujocks,
seria mejor que antes lo pensaras dos veces», me limito a poner las frases tal y como
son reproducidas por el propio Naujocks. No se puede esperar un testigo mejor, a la
hora de reproducir una frase, que el interlocutor directo que la ha oido y a quien ha
sido dirigida. Sin embargo, dudo que Heydrich haya expresado su amenaza en esos
términos. No es su estilo, es mas bien el de Naujocks, que rememora esa frase afios
después, cuando la reescribe al reunir su testimonio, y el del traductor. De pronto, oir
a Heydrich, la bestia rubia, el hombre mas peligroso del Reich, decir: «Si crees que
puedes burlarte de mi, Naujocks, seria mejor que antes lo pensaras dos veces», suena
un poco gilipollesco. Es mucho mas verosimil que Heydrich, personaje grosero e
imbuido de su poder, colérico, hubiera espetado algo parecido a esto: «;Quieres reirte
en mi cara? jTen mucho cuidado o te arranco los cojones!» Pero, claro, ;qué valor
tiene mi vision de las cosas frente a la de un testigo directo?

Si solo se contase conmigo, yo escribiria:

—Dime, Naujocks, ¢donde he pasado yo la noche?

—¢:Perdon, mi general?

—Has entendido la pregunta perfectamente.

—Pues... no sé, mi general.

—¢No lo sabes?

—No, mi general.
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—¢No sabes que estuve en casa de Kitty?

—¢Qué has hecho con la grabacion?

—No comprendo, mi general.

—iDeja de reirte en mi propia cara! jTe pregunto si has guardado la grabacion!

—Mi general... no sabia que usted estuviera alli... {Nadie me ha avisado! Por
supuesto, he destruido la grabacion en cuanto lo reconoci... quiero decir, en cuanto
reconoci su voz...

—iDeja de hacerte el gilipollas, Naujocks! jA ti se te paga para que lo sepas todo,
y especialmente donde estoy yo, porque soy yo el que te paga! jEn el preciso instante
en que yo entre en una habitacién de casa de Kitty, cierra los micr6fonos! La proxima
vez que trates de reirte en mi cara, te envio a Dachau, donde te colgaran de los
cojones, ;me explico con claridad?

—Con mucha claridad, mi general.

—iLargate!

Asi seria, en mi opinion, un poco mas realista, un poco mas vivo, y
probablemente mas proximo a la verdad. Aunque no es seguro. Heydrich podia ser un
grosero, pero también sabia hacerse el burdcrata glacial cuando le convenia.
Mirandolo bien, entre la version de Naujocks, incluso deformada, y la mia, es
preferible escoger sin ninguna duda la de Naujocks. Sin embargo estoy convencido
de que Heydrich, aquella mafiana, habria querido arrancarle los cojones con mucho
gusto.

103

Desde una de las altisimas ventanas de la torre norte del castillo de Wewelsburg,
Heydrich contempla la llanura de Westfalia. Puede distinguir, en medio del bosque,
los barracones y las alambradas de espino del mas pequefio campo de concentracion
de Alemania. Pero probablemente su atencion se haya fijado mas en el campo de
maniobras donde se entrenan sus FEinsatzgruppen. El desencadenamiento de
«Barbarroja» esta previsto para dentro de una semana. Dentro de dos, esos hombres
estaran en Bielorrusia, en Ucrania, en Lituania, y entraran en accion. Se les ha
prometido que estaran de vuelta en casa para Navidad, una vez hayan terminado su
trabajo. En realidad, Heydrich no tiene ni idea de la duracion de la guerra que se
avecina. En el seno del partido y del ejército, sin embargo, todos los que estan al
tanto del secreto rivalizan en optimismo. El desempefio del Ejército Rojo, mediocre
en Polonia, francamente lamentable en Finlandia, permite esperar un éxito veloz de la
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siempre invencible Wehrmacht. No obstante, a tenor de los informes del SD,
Heydrich esta mas circunspecto. Le parece que se ha infravalorado peligrosamente
las fuerzas del enemigo, el nimero de sus carros de combate, por ejemplo, o el de sus
divisiones de reserva. Pero el alto mando de las fuerzas armadas, que dispone de su
propio servicio de informacion en el Abwehr, ha preferido ignorar las advertencias de
Heydrich y fiarse de las conclusiones mas alentadoras del almirante Canaris, su
antiguo maestro. Heydrich, para quien su expulsién de la marina sigue siendo una
herida que nunca se ha cerrado, debe contener su rabia. Sin embargo, Hitler ha
declarado: «Iniciar una guerra siempre es como abrir la puerta de una habitacion
sumida en la oscuridad. Nunca se sabe lo que se oculta ahi dentro.» De alguna
manera equivale a admitir implicitamente que las advertencias del SD no carecen de
base. Pero, pese a todo, la decision de atacar a la Union Soviética ya ha sido tomada.
Heydrich observa con inquietud las nubes que se concentran sobre la llanura.

A su espalda, oye la voz de Himmler que se dirige a sus generales.

Para Himmler, la SS es una orden de caballeros. El mismo se tiene por
descendiente de Enrique el Pajarero, el rey sajon que, tras rechazar a los magiares en
el siglo X, estableci6 la fundacion del Sacro Imperio Romano Germanico y se pasé la
mayor parte de su reinado exterminando eslavos. Al reivindicarse de tal linaje, el
Reichsfiihrer tenia necesidad de un castillo. Cuando encontré éste, era una ruina.
Tuvo que mandar venir a cuatro mil prisioneros de Sachsenhausen para volver a
ponerlo en condiciones. Casi un tercio de ellos muri6 durante las obras, pero, una vez
acabadas, el edificio se alza imperiosamente por encima del Alma, que fluye por el
valle. Sus dos torres y su torreén principal, unidos por unas rampas, forman un
triangulo cuya punta, vuelta hacia la Tule mitica, tierra natal de los arios, representa
el Axis mundi, el centro simbélico del mundo.

Es ahi precisamente, en el corazén de la torre del homenaje, dentro de la antigua
capilla rebautizada como Obergruppenfiihrersaal, donde tiene lugar la reunion
organizada por Himmler, de la que Heydrich no se ha podido librar. En mitad de esa
gran sala circular, los mas altos dignatarios SS se han congregado alrededor de una
enorme mesa de roble macizo, que su jefe ha querido que sea redonda y con doce
asientos para reproducir la simbdlica de la gesta arturica. Pero la busqueda del Grial
del Reich en 1941 se presenta un tanto distinta de la de Perceval: «Enfrentamiento
definitivo entre dos ideologias... necesidad de apoderarse de un nuevo espacio
vital...» Heydrich se sabe de memoria esa cantinela, como la totalidad de los
alemanes por aquella época. «Cuestion de supervivencia... lucha racial sin piedad...
de veinte a treinta millones de eslavos y de judios...» En este punto Heydrich, avido
de cifras, debe poner la oreja: «De veinte a treinta millones de eslavos y de judios
pereceran por las acciones militares y por los problemas de abastecimiento de
alimentos.»
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Heydrich no deja traslucir su irritacion. Mira fijamente el magnifico sol negro
incrustado de runas que hay dibujado en el marmol del suelo. Acciones militares...
problemas de abastecimiento... no son mas que evasivas. Heydrich sabe
pertinentemente que sobre ciertos temas sensibles es preciso evitar ser demasiado
explicito, pero siempre llega un momento en que hay que llamar a las cosas por su
nombre y podria pensarse legitimamente que ese momento ha llegado. O si no, a falta
de consignas claras, los hombres corren el riesgo de hacer cualquier cosa. Por otra
parte, es él quien tiene la responsabilidad de esa mision.

Cuando Himmler da por terminada la reunion, Heydrich atraviesa de prisa los
pasillos rebosantes de armaduras, blasones, cuadros y todo tipo de signos runicos.
Sabe que aqui hay alquimistas, ocultistas, magos, trabajando permanentemente en
problemas esotéricos que le traen del todo sin cuidado. Lleva dos dias recluido en
este manicomio y quiere regresar a Berlin a la mayor brevedad.

Pero fuera, las nubes se han amontonado en el valle y si tarda demasiado, su
avion no podra despegar. Es conducido al campo de maniobras donde le corresponde
el honor de pasar revista a las tropas. Se ahorra los largos discursos y pasa por entre
las filas. Apenas si echa un vistazo a la banda de asesinos seleccionados para ir a
exterminar a los infrahombres del Este. En total, casi tres mil hombres. Su uniforme,
de todos modos, es impecable. Heydrich se precipita en el avion que lo espera con los
motores encendidos al final de la pista. Despega justo antes de que estalle la
tormenta. Bajo trombas de agua, las tropas de los cuatro Einsatzgruppen se ponen
inmediatamente en marcha.

104

En Berlin, no hay mesa redonda ni magia negra, el ambiente es burocratico y
Heydrich redacta minuciosamente sus directivas. Goering le ha pedido que las haga
cortas y simples. El 2 de julio de 1941, esto es quince dias después del comienzo de
«Barbarroja», manda difundir esta nota entre los responsables SS que operan detras
del frente:

«Ejecttese a todos los funcionarios del Komintern, a los funcionarios del Partido,
a los comisarios del pueblo, a los judios que ocupen funciones en el Partido o en el
Estado, y a los demas elementos radicales (saboteadores, propagandistas,
francotiradores, asesinos y agitadores).»

Simple, en efecto, aunque todavia prudente, incluso pintoresca: ;a qué viene esa
precision sobre los judios funcionarios, cuando los funcionarios deben ser ejecutados
de todos modos, judios o no? Es porque Heydrich ignora ain como acogeran los
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soldados del ejército regular las perpetraciones de sus Einsatzgruppen. Es verdad que
la famosa «directiva de los comisarios», firmada por Keitel el 6 de junio de 1941, y
por tanto aprobada por la Wehrmacht, autoriza las masacres, pero oficialmente éstas
se limitan a los enemigos politicos. Por eso, al principio, s6lo en tanto enemigos
politicos se designa a los judios soviéticos como un objetivo a abatir. El efecto de
redundancia producido en la nota es como la huella de un ultimo escripulo.
Naturalmente, si las poblaciones locales desean organizar pogromos, éstos seran
alentados pero con mucha discrecion, ya que, a comienzos del mes de julio, no se esta
todavia en condiciones de asumir a cara descubierta el proyecto de una exterminacion
de judios por el mero hecho de que sean judios.

Dos semanas mas tarde, barridos por la euforia de las victorias, esos miramientos
habran desaparecido. Mientras que la Wehrmacht aniquila al Ejército Rojo en todos
los frentes, la invasion progresa mas alla de las previsiones mas optimistas y
trescientos mil soldados soviéticos son hechos prisioneros, Heydrich reescribe su
directiva. Reitera los puntos esenciales, pero alarga su lista detallandola un poco (por
ejemplo, incluye en ella a los antiguos comisarios del Ejército Rojo). Y finalmente
sustituye los judios que ocupen funciones en el Partido o en el Estado por todos los
judios.
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El Hauptmann Heydrich, a bordo de un Messerschmitt 109 con las iniciales RH
en caracteres runicos grabadas sobre la carlinga para indicar que se trata de su aparato
personal, sobrevuela el territorio soviético a la cabeza de una formacion de cazas de
la Luftwaffe. Cuando los aviones alemanes distinguen en tierra columnas de soldados
rusos que se baten penosamente en retirada, se lanzan sobre ellos como tigres vy,
atacandolos en fila, los masacran con las metralletas.

Hoy, sin embargo, no son columnas de infanteria lo que Heydrich observa mas
abajo, sino un Yak. Reconoce sin esfuerzo la silueta ventruda del pequefio caza
soviético. A pesar de las enormes cantidades de aviones enemigos destruidos en tierra
por los bombarderos alemanes al comienzo de la ofensiva, el espacio aéreo soviético
no se ha limpiado del todo, y aqui y alla quedan resistencias esporadicas: ese Yak es
la prueba de ello. Pero la superioridad de la aviacion alemana es indiscutible, tanto en
términos de calidad como de cantidad. En realidad, ningun caza soviético puede, en
el actual estado de fuerzas, pretender rivalizar con el Mel109. Heydrich, impetuoso,
vanidoso, conmina a su escuadrilla a permanecer en formacion. Quiere ofrecer una
demostracion a sus hombres y abatir €l solo el avion ruso. Desciende a su altura y se
desliza en su estela. El piloto del Yak no lo ha visto. El fin de la maniobra es
aproximarse al objetivo para abrir fuego cuando esté a unos ciento cincuenta metros
de distancia. El avién aleman es mucho mas veloz y se acerca rapidamente. Cuando
distingue con claridad la cola del avion ruso en su punto de mira, Heydrich dispara.
Enseguida, el Yak balancea sus alas como un pajaro enloquecido. Pero esa primera
salva no lo ha tocado, y en realidad no esta nada enloquecido. Se retira en picado
hacia el suelo. Heydrich trata de seguirlo, pero su viraje es desesperadamente largo en
comparacion con el del piloto ruso. El imbécil de Goering habia pretendido que la
aviacion soviética estaba completamente obsoleta y en esto, como en casi todo lo que
pensaban los nazis sobre la Union Soviética, se equivocaba: es verdad que el Yak no
resiste la comparacion con los cazas alemanes en términos de capacidades técnicas,
pero sabe compensar su relativa lentitud con una manejabilidad literalmente
diabolica. El pequefio avion ruso continua su descenso haciendo eses cada vez mas
estrechas. Heydrich lo sigue sin llegar a fijarlo en su visor. Parecia una liebre
perseguida por un lebrel. Heydrich, que quiere llevarse una victoria y pintar un
avioncito en el fuselaje de su aparato, se obceca, sin darse cuenta de que el Yak,
multiplicando los cambios de direccion para escapar de los disparos de su
perseguidor, hace lo que sea para dirigirse hasta un punto concreto. Cuando de pronto
unas explosiones retumban a su alrededor, Heydrich entiende lo que pasa: el piloto
ruso lo ha llevado a la altura de una bateria de DCA soviética y el muy idiota se ha
metido en la trampa.
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Un golpe violento estremece la carlinga. De la cola sale un humo negro. El avion
de Heydrich se estrella.

106

Es como si le hubieran abofeteado a Himmler en plena cara. La sangre le
enciende las mejillas y siente hincharse su cerebro dentro de la caja craneal. Acaba de
recibir la noticia: durante un combate aéreo sobre el Beresina, el Messerschmitt 109
de Heydrich ha sido abatido. Por supuesto, si Heydrich hubiera muerto, seria una
terrible pérdida para la SS, hombre entregado, colaborador infatigable, etc. Pero el
hecho de que esté vivo es una auténtica catastrofe. Porque el caza ha ido a estrellarse
detras de las lineas soviéticas. Si Himmler tiene que informar al Fiihrer de que su jefe
de seguridad ha caido en manos del enemigo, lo que le aguarda es una penosa escena.
Repasa mentalmente el nimero de informaciones que Heydrich posee susceptibles de
interesar a Stalin. La cantidad es vertiginosa. Y eso que el Reichsfiihrer SS ignora
exactamente todo lo que de verdad sabe su subordinado. Politica y estratégicamente,
si Heydrich habla, el desastre puede ser gigantesco, de consecuencias incalculables.
Himmler no llega a medirlas. Detras de sus gafitas redondas y de su bigotito, suda.

A decir verdad, ni siquiera ése es su problema mas urgente. Si Heydrich ha
muerto, o esta prisionero de los rusos, la prioridad absoluta es recuperar sus archivos.
Solo Dios sabe lo que pueden contener, y sobre quién. Habra que apoderarse de sus
arcas, las de su despacho y también las de su domicilio. En la Prinz-Albert-Strasse,
prevenir a Miiller, que se ocupara de la RSHA junto con Schellenberg. En su casa,
guardar las formas con Lina, pero hojearlo todo. Mientras tanto, esperar: Heydrich ha
sido dado por desaparecido, no se puede hacer otra cosa. A lo sumo, pasarse por
donde Lina para preparar el terreno y mandar 6rdenes al frente con el fin de que se
haga todo lo necesario para encontrarlo, a €l o a su cadaver.

Cabe preguntarse con todo derecho qué mosca le habia picado al jefe de los
servicios secretos nazis para ir en un caza aleman sobrevolando una zona de combate
soviética. La razon es que, paralelamente a sus responsabilidades en las SS, Heydrich
era oficial de reserva de la Luftwaffe. En prevision de la guerra, habia recibido un
curso de pilotaje, y cuando comenzd la invasion de Polonia quiso responder de
inmediato a la llamada del deber. Por muy prestigioso que fuera su puesto como jefe
del SD, consideraba sin embargo que sdlo se trataba de un trabajo burocratico, y ya
que habia guerra, tenia que comportarse como un verdadero caballero teutonico y
salir a luchar. Lo primero que encontr6 fue un puesto de ametrallador en un
bombardero. Pero, como era de esperar, ese papel demasiado secundario no fue de su
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agrado; prefirio tomar los mandos de un Messerschmitt 110, para efectuar vuelos de
reconocimiento sobre Gran Bretafia, y luego sobre todo los de un Messerschmitt 109
(el equivalente aleman al Spitfire inglés), en el que se rompi6 un brazo al comunicar
mal un despegue durante la campafia de Noruega. Una biografia ligeramente
apologética que me he procurado cuenta con admiraciéon como llegé a efectuar vuelos
con el brazo escayolado. Mas tarde, tomé parte, por lo visto, en algunos combates
contra la RAF.

Durante ese tiempo, Himmler se inquietaba ya por él como un padre. Tengo ante
mis ojos una carta con fecha del 15 de mayo de 1940, escrita desde su tren especial
(el Sonderzug «Heinrich», sic) y dirigida a su «muy querido Heydrich», que da
cumplida cuenta de lo solicito que era el jefe con su brazo derecho: «Dame noticias
tuyas a diario a ser posible.» Por todo lo que sabia, Heydrich, en efecto, valia muy
caro.

No pasaron mas de dos dias cuando fue recuperado por una «patrulla» alemana,
hombres suyos del Einsatzgruppen D que venian de liquidar a cuarenta y cinco judios
y treinta rehenes. Aparentemente, habia sido abatido por la DCA soviética, habia
salido corriendo, se habia escondido durante dos dias y dos noches y finalmente habia
ganado a pie las lineas alemanas. Mugriento e hirsuto cuando entr6 en su casa,
también se hallaba, segiin su mujer, un poco alterado por su contratiempo, con el que
sin embargo obtuvo todo lo que habia ido a buscar: la cruz de hierro de primera clase,
condecoracion altamente respetada entre los militares alemanes. Pero después de esta
hazafia, nunca mas se le volvié a autorizar tomar parte en acciones aéreas en ningun
frente. Horrorizado cuando supo la historia del Beresina, el propio Hitler, al parecer,
se opuso formalmente. Pese a sus esfuerzos y a su innegable impetu, Heydrich no
habia alcanzado ninguna victoria. Su carrera de piloto se detuvo asi con tan misero
balance.

107

Natacha lee el capitulo que acabo de escribir. A la segunda frase, exclama: «;Qué
es eso de ‘la sangre le enciende las mejillas’, ‘su cerebro se hincha dentro de la caja
craneal’? jTe lo estas inventando!»

Hace ya varios afios que la fatigo con mis teorias sobre el caracter pueril y
ridiculo de la invenciéon novelesca, herencia de mis lecturas de juventud («la
Marquesa salio a las cinco», etc.), y es justo, supongo, que no deje pasar esta historia
de la caja craneal. Por mi parte, me creia muy decidido a evitar ese tipo de menciones
que, a priori, no tienen mas interés que dar al texto el colorido de la novela, lo que es
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bastante feo. Ademas, aunque disponga de indicios sobre la reaccién de Himmler y su
turbacion, no puedo estar verdaderamente seguro de los sintomas de esa turbacion:
quiza se puso todo rojo (y asi es como yo me lo imagino), pero también pudo haberse
puesto todo blanco. Vamos, que el asunto me parece bastante grave.

Con Natacha, enseguida me defiendo tranquilamente: es mas que probable que
Himmler hubiera tenido, en efecto, un problema en la cabeza, pero de todas formas,
esta historia del cerebro que se hincha no es mas que una metafora un tanto cheap
para expresar la angustia que se apoder6 de €l cuando le anunciaron la noticia. Pero
como ni yo mismo estoy muy convencido, al dia siguiente suprimo la frase. Por
desgracia, eso crea un vacio que me desagrada. No sé muy bien por qué no me gusta
el encadenamiento de «Himmler abofeteado en plena cara» con «Acaba de recibir la
noticia», demasiado abrupto, se pierde la elasticidad antes asegurada por mi caja
craneal. Por consiguiente me siento obligado a remplazar la frase suprimida por otra
mas prudente. Reescribo algo parecido a esto: «Imagino que su cabeza de pequeia
rata con gafas ha debido de virar al rojo.» Es verdad que Himmler tenia cabeza de
roedor, con sus mofletes y su bigote, pero evidentemente la expresion pierde en
sobriedad. Decido quitar «con gafas». El efecto producido por «pequefia rata»,
incluso sin gafas, me sigue molestando, pero es obvia la mejora de esta opcion, llena
de modulacion circunspecta: «Imagino...», «ha debido...» Con una hipotesis
claramente presentada como tal, evito asi todo abuso de poder sobre la realidad. No
sé por qué razon me siento impelido a agregar: «Esta completamente congestionado.»

Tenia esa imagen de Himmler todo rojo y como muy acatarrado (tal vez porque
yo mismo arrastro un inmundo constipado desde hace cuatro dias) y mi imaginacion
tiranica se mantenia en sus trece: queria una concrecion de ese estilo sobre la cara del
Reichsfiihrer. Pero decididamente el resultado no me satisfacia y otra vez lo cambié
todo. Contemplé durante largo rato el espacio reducido a la nada entre la primera y la
tercera frase. Y, lentamente, me puse a teclear: «La sangre le enciende las mejillas y
siente hincharse su cerebro dentro de la caja craneal.»

Pienso con Oscar Wilde, como de costumbre, que siempre es la misma historia:
«He invertido toda la mafiana en corregir un texto del que, finalmente, s6lo he
suprimido una coma. Por la tarde, la restableci.»

108

Heydrich, a quien imagino arrellanado en el fondo de su Mercedes negro,
estrecha su portafolios entre sus rodillas; lleva en él el documento sin duda mas
decisivo de su carrera y de la historia del Tercer Reich.
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El coche pasa a gran velocidad por los suburbios de Berlin. Fuera hace bueno, es
verano, la tarde avanza y es dificil imaginar que el cielo se llenara dentro de un rato
de masas negras que arrojaran bombas. Unos cuantos edificios hundidos, algunas
casas destruidas, unos pocos transedntes atrapados recuerdan insistentemente, sin
embargo, la extraordinaria tenacidad de la Royal Air Force.

Hace poco mas de cuatro meses que Heydrich le ha mandado redactar a
Eichmann el borrador de ese documento para someterlo a la aprobacion de Goering.
Pero hacia falta también el beneplacito de Rosenberg, en tanto que ministro
designado para los territorios del Este. {Y pensar que este inttil puso objeciones!
Después Eichmann, trabajando bien, ha retocado el texto y es de esperar que en
adelante se allanen todos las obstaculos.

Estamos en el corazén del bosque, al norte de Berlin. EI Mercedes se detiene
delante del pértico de una villa custodiada por unos SS fuertemente armados. Es
Karinhall, el pequefio palacio barroco que Goering se ha hecho construir para
consolarse por la muerte de su primera mujer. Los guardias saludan, las verjas se
abren, el coche se adentra por la alameda. Goering esta ya sobre la escalinata, jovial y
ceflido en uno de esos uniformes excéntricos que le han valido el atinado apodo de
«Ner6n perfumado». Saluda a Heydrich con efusividad, demasiado feliz de poder
reencontrarse cara a cara con el temible jefe del SD. Heydrich sabe que lo consideran
ya el hombre mas peligroso del Reich, lo que lo envanece, pero también sabe que si
todos los dignatarios nazis lo cortejan con tanta insistencia, es sobre todo para
intentar debilitar a Himmler, su jefe. Para esa gente, Heydrich es un instrumento, pero
no todavia un rival. Es cierto que, de la pareja infernal que forma con Himmler, él
esta considerado como el cerebro («kHHhH», dicen en la SS: Himmlers Hirn heisst
Heydrich, el cerebro de Himmler se llama Heydrich), pero sigue siendo su brazo
derecho, el subordinado, el nimero dos. La ambicion de Heydrich no sabria
conformarse eternamente con esa situacién, pero por el momento, cuando estudia la
evolucion de las relaciones de fuerza dentro del partido, se felicita de haberle sido fiel
a Himmler, cuyo poder no deja de ampliarse, mientras que Goering se aburre de
esperar en un estado de semidesgracia, desde el fracaso de su Luftwaffe en Inglaterra.

No obstante, Goering todavia es oficialmente el responsable de la cuestion judia,
y ésa es la razon por la que Heydrich esta esa noche alli.

Aun asi, tiene todavia primero que padecer las infantilidades de su anfitrion. El
grueso Hermann quiere ensefiarle su tren eléctrico, un regalo del Teatro Nacional de
Prusia del que esta muy orgulloso y con el que juega todas las tardes. Heydrich se
arma de paciencia. Después de extasiarse ante una sala de cine privada, unos bafios
turcos, un salon de grandeza faradnica y de un le6n llamado César, llega por fin el
momento de sentarse frente a Goering, en medio de un despacho revestido de
artesonado de madera. Es cuando puede sacar su precioso papel, que somete a la
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lectura del Reichmarschall. Goering lee:

El Mariscal del Reich de la Gran Alemania

Delegado del plan de cuatro afios

Presidente del consejo de ministros para la defensa del Reich
A la atencion del

Jefe de la Policia de Seguridad y del SD

SS-Gruppenfiihrer Heydrich

Berlin

En cumplimiento de la tarea que le ha sido encomendada por el edicto
del 24 de enero de 1939 para resolver la cuestion judia por medio de la
migracion o de la evacuacion de la manera mas ventajosa, dadas las
condiciones actuales, le encargo que efectie todos los preparativos
necesarios concernientes a los aspectos organizativos, practicos y
financieros, de cara a una solucion global de la cuestion judia en el ambito
de influencia alemana en Europa.

En la medida en que las competencias de otras organizaciones centrales
sean concernidas, éstas deben ser implicadas.

Goering se para y sonrie. Eichmann ha afiadido este parrafo para dar gusto a
Rosenberg. Heydrich también sonrie, pero sin poder disimular el desprecio que
profesa por todos esos burdcratas de los ministerios. Goering prosigue:

«Asimismo le encargo que me haga llegar a la maxima brevedad un
plan general con las medidas preliminares de naturaleza organizativa,
practica y financiera, necesarias para la ejecucién de la solucién final de la
cuestion judia tal como esta proyectada.»

En silencio, Goering data y firma lo que va a pasar a la Historia como la
Ermdchtigung: la autorizacion. Heydrich no puede reprimir un rictus de contento.
Guarda el valioso papel en su portafolios. Estamos a 31 de julio de 1941, es el acta de
nacimiento de la Solucion Final, y él va a ser su principal artifice.
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En un primer borrador, yo habia escrito: «cefiido en un uniforme azul». No sé por
qué lo veia azul. Es cierto que en las fotos se suele ver a Goering con un uniforme
azul claro. Pero aquel dia no sé si lo llevaba. También podia ser blanco, por ejemplo.

No sé tampoco si ese tipo de escripulos tiene todavia algtn sentido a estas alturas
de la historia.
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«Bad Kreuznach, agosto 1941. Por segunda vez acaban de tener lugar
los campeonatos de esgrima alemanes. Han sido distinguidos los doce
mejores de la Reichssonderklasse [literalmente “clase excepcional del
Reich”] y van a recibir el broche de oro o de plata de la NSRL (Sociedad
nacionalsocialista para la gimnasia). En el 5.° puesto ha quedado un
Obergruppenfiihrer [serror de grado o adulacion servil de cara a una
promocion anticipada?] de la SS y general de la policia: Reinhard
Heydrich, jefe de la policia de seguridad y del SD. Recibe con alegria las
felicitaciones, pero toda su actitud refleja la modestia del vencedor. Quien
lo conoce sabe bien que el descanso es para €l un concepto desconocido.
No concederse ningin reposo ni relajamiento es su principio fundamental,
tratese del deporte o del servicio.» (Articulo publicado en la revista
especializada Gimnasia y Educacion fisica.)

Quien lo conoce sabe sobre todo que mas vale no escatimar elogios hacia ese
genial atleta de treinta y seis afios, ni plantear la cuestion de la presion de los arbitros
en el momento de valorar un toque contra el jefe de la Gestapo. Ni evocar a Comodo
o a Caligula, que luchaban en la arena contra unos gladiadores que habian
comprendido perfectamente que les interesaba mucho mas no resistirse demasiado
frente al emperador.

Dicho esto, parece ser que durante las competiciones, el Obergruppenfiihrer
Heydrich tenia un comportamiento correcto. Un dia que echaba pestes contra una
decision arbitral, el director del torneo le habia puesto en su sitio secamente
diciéndole, delante de todo el publico: «jEn la pista de esgrima, las unicas leyes son
las deportivas y nada mas!» Estupefacto por la valentia de aquel hombre, Heydrich
no protesto.

Reservaba sus accesos de hubris para fuera, ya que fue al salir de aquella
competicion de Bad Kreuznach donde habria confiado a dos amigos (;pero desde
cuando Heydrich tiene algin amigo?), en términos muy encendidos, que no habria
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podido evitar la ira del propio Hitler, llegado el caso, si «el viejo se hubiera cagado en
él».
¢Qué entendia por eso exactamente? Me habria gustado mucho saberlo.
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Ese verano, en el zoo de Kiev, un hombre entré en el foso del leén. Cuando ya
estaba a punto de saltar el pretil, le dijo a un visitante que quiso impedirselo: «Dios
me salvara.» Se hizo devorar vivo. Si yo hubiera estado alli, le habria dicho: «No hay
que creer todo lo que se cuenta.»

Dios no fue de ninguna utilidad para la gente que fue asesinada en Baby Yar.

En ruso, yar significa barranco. Babi Yar, el «barranco de la abuela», era un
inmenso desnivel natural situado en las afueras de Kiev. Hoy no queda mas que una
hondonada cubierta de césped, bastante poco profunda, en cuyo centro hay una
impresionante escultura erigida en estilo realismo socialista a la memoria de los
muertos que cayeron ahi. Pero cuando quise ir hasta el lugar, el taxista que me
llevaba se encargd de mostrarme hasta donde se extendia Babi Yar en aquella época.
Me condujo hasta una especie de zanja arbolada, donde, segun me explico gracias a
la intermediacion de una joven ucraniana que me acompaflaba y me hacia de
traductora, se arrojaba a los cuerpos haciéndolos rodar cuesta abajo por la pendiente.
Luego volvimos al coche y me dejo en el emplazamiento del memorial, situado a mas
de un kilometro.

Entre 1941 y 1943, los nazis hicieron en la «hondonada de la abuela» lo que
probablemente sea la mayor carniceria de toda la historia de la humanidad: como
indica la placa conmemorativa, traducida en tres lenguas (ucraniano, ruso y hebreo),
alli perecieron mas de cien mil personas, victimas del fascismo.

Mas de un tercio fue ejecutado en menos de cuarenta y ocho horas.

Aquella mafiana de septiembre de 1941, los judios de Kiev acudieron en masa al
punto de reunion donde habian sido convocados, con sus pequefios enseres,
resignados a ser deportados, sin sospechar el destino que el aleman les reservaba.

Lo comprendieron todo demasiado tarde, algunos en cuanto llegaron, otros
solamente cuando estaban al borde de la zanja. Entre esos dos momentos, el
procedimiento era expeditivo: los judios entregaban sus maletas, sus objetos de valor
y sus papeles de identidad, que eran hechos trizas delante de ellos. Luego debian
pasar entre dos filas de SS bajo una lluvia de golpes. Los Einsatzgruppen los
golpeaban con grandes porras o matracas, demostrando una extrema violencia. Si un
judio caia, soltaban los perros contra €l o era pisoteado por la masa enloquecida. Al
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salir de ese pasillo infernal, que desembocaba en una amplia explanada, los aturdidos
judios eran conminados a desnudarse por completo y luego se les conducia
totalmente desnudos hasta el borde de una hondonada gigantesca. Alli, tanto los
obtusos como los optimistas debian abandonar toda esperanza. El absoluto terror que
los invadia en ese preciso instante los hacia gritar. Al fondo de la hondonada se
apilaban los cadaveres.

Pero la historia de esos hombres, de esas mujeres y de esos nifios no acaba
abruptamente al borde de ese abismo. Llevados por esa preocupacién por la eficacia
tan alemana, los SS, antes de matarlos, obligaban previamente a sus victimas a bajar
hasta el fondo de la zanja, donde los esperaba un «apilador». El trabajo del apilador
se parecia mucho al de las acomodadoras que te colocan en el teatro. Llevaba a cada
judio hasta un montén de cuerpos, y cuando le habia encontrado acomodo, lo hacia
echarse boca abajo, un vivo desnudo recostado sobre unos cadaveres desnudos.
Después, un tirador, caminando por encima de los muertos, disparaba a los vivos una
bala en la nuca. Notable taylorizacion de la muerte en masa. El 2 de octubre de 1941,
el Einsatzgruppe encargado de Babi Yar podia consignar en su informe: «El
Sonderkommando 4.°, con la colaboracion del estado mayor del grupo y de dos
comandos del Regimiento Sur de la policia, ha ejecutado a 33.771 judios de Kiev, los
dias 29 y 30 de septiembre de 1941.»
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Llegd a mis oidos una historia extraordinaria que sucedio en Kiev durante la
guerra. Tuvo lugar en el verano de 1942 y no guarda relacion con ninguno de los
actores de «Antropoide»; no cabe, por tanto, a priori en mi novela. Pero una de las
grandes ventajas del género es la libertad casi ilimitada que confiere al narrador.

Asi pues, en el verano de 1942, Ucrania es administrada por los nazis con la
brutalidad que los caracteriza. Sin embargo, los alemanes han querido organizar unos
partidos de futbol entre los diferentes paises ocupados o satelizados en el Este.
Enseguida hay un equipo que se distingue, engarzando una victoria tras otra contra
sus adversarios rumanos o hungaros: el FC Start, creado de prisa y corriendo a partir
de los restos de un difunto Dynamo de Kiev, prohibido desde el principio de la
ocupacion pero cuyos jugadores fueron llamados para tal evento.

La fama del éxito de ese equipo llega a los alemanes, que deciden organizar un
partido de prestigio en Kiev, entre el equipo local y el equipo de la Luftwaffe.
Durante la presentacion de los equipos, los jugadores ucranianos son obligados a
hacer el saludo nazi.
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El dia del partido, los dos equipos entran en el estadio, lleno a rebosar, y los
jugadores alemanes extienden el brazo gritando: «jHeil Hitler!» Los jugadores
ucranianos extienden también el brazo, lo que supone sin duda una gran decepcion
para el publico que, evidentemente, veia en ese partido la oportunidad de demostrar
una resistencia simbolica al invasor. Pero en vez de apostillar su gesto con el «Heil
Hitler» convenido, los jugadores cierran el pufio, cruzan su brazo sobre el pecho y
gritan: «jViva la cultura fisica!» El eslogan, impregnado de connotaciones soviéticas,
entusiasma al publico.

Apenas empezado el partido, un jugador aleman le fractura la pierna a un atacante
ucraniano. En esa época no habia sustituciones. El FC Start debera jugar el resto del
partido con diez. En superioridad numérica, los alemanes abren el marcador. La cosa
se presenta muy mal. Sin embargo, los jugadores de Kiev se niegan a rendirse.
Empatan entre los vitores de la multitud. Un poco mas tarde marcan un segundo tanto
y el estadio se viene abajo.

En el descanso, el general Ebherdardt, superintendente de Kiev, visita a los
jugadores ucranianos en su vestuario y les echa este discurso: «Bravo, habéis
practicado un juego excelente y a todos nos ha gustado mucho. Pero ocurre que
ahora, durante el segundo tiempo, tenéis que perder. jDebéis hacerlo! El equipo de la
Luftwaffe no ha perdido jamas, sobre todo en territorios ocupados. jEs una orden! Si
no perdéis, seréis ejecutados.»

Los jugadores han escuchado en silencio. De regreso al terreno de juego, sin que
se pusieran de acuerdo previamente, después de una breve incertidumbre, toman la
decision de seguir jugando. Marcan otro gol, y luego otro, hasta acabar ganando 5-1.
Para el publico ucraniano es el delirio. La parte alemana grufie. Hay disparos al aire.
Pero ninguno de los jugadores se inquieta todavia, porque piensan que los alemanes
querran lavar su afrenta sobre el terreno de juego.

Tres dias mas tarde se organiza un partido de revancha cuya promocion se hace
con un gran despliegue de carteles. Mientras tanto, los alemanes mandan venir de
emergencia desde Berlin a jugadores profesionales para reforzar el equipo.

El segundo partido comienza. El estadio esta nuevamente lleno a rebosar, pero
esta vez se han desplegado alrededor tropas de las SS, con la excusa oficial de
mantener el orden. Los alemanes abren una vez mas el marcador. Pero los ucranianos
no se amilanan y vencen 5-3. Al acabar el partido, los seguidores ucranianos estallan
de alegria, pero los jugadores estan lividos. Los alemanes disparan algunos tiros. El
césped se invade. En la confusion, tres jugadores ucranianos desaparecen entre la
multitud. Sobreviviran a la guerra. El resto del equipo es arrestado y cuatro jugadores
son llevados inmediatamente a Babi Yar, donde se les ejecuta. De rodillas delante del
barranco, el capitan y guardameta, Nikolai Trusevich, tiene tiempo de gritar, antes de
recibir una bala en la nuca: «jEI deporte rojo no morira jamas!» A continuacion, los
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demas jugadores seran asesinados también. Hoy en dia hay un monumento dedicado
a ellos delante del estadio del Dynamo.

Existe un increible nimero de versiones de ese legendario «partido de la muerte».
Hay quien afirma que hubo incluso un tercer encuentro durante el cual los ucranianos
llegaron a ganar por j8-0!, y que sélo por ese resultado los jugadores fueran
arrestados y ejecutados. Pero la version que doy aqui me parece la mas verosimil,
aunque todas coinciden en lineas generales. Temo haber cometido algunas
inexactitudes, porque no me he tomado el tiempo necesario de hacer una
investigacion en profundidad, ya que el asunto no guarda relacion directa con
Heydrich, pero no queria hablar de Kiev sin contar esta increible historia.
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Sobre la mesa del despacho de Hitler se amontonan los informes del SD que
denuncian la escandalosa permisividad que reina en el Protectorado. Relaciones del
Primer Ministro checo Alois EliaS con Londres, actos de sabotaje, redes de la
Resistencia todavia activas, proliferacion de frases sediciosas en publico, mercado
negro en plena expansion, baja del 18% en la productividad, una situacién que tal
como la describen los hombres de Heydrich parece explosiva. Ademas, con la
abertura del frente ruso, los resultados de la industria checa, una de las mejores de
Europa, empiezan a cobrar un cariz vital para el Reich. Es preciso que las fabricas
Skoda funcionen a pleno rendimiento para sostener el esfuerzo de guerra.

Con todo lo paranoico que es, sin embargo Hitler no se deja engafiar: debe de
suponer que Heydrich, que codicia el puesto de Neurath, protector de Bohemia-
Moravia, tiene todo el interés del mundo en oscurecer el cuadro para desacreditar la
politica del viejo baron. Pero tampoco a Hitler le gustan los blandos (y menos aun si
son barones), y las ultimas noticias son la gota que colma el vaso. Una llamada al
boicot de la prensa de ocupacion, lanzada desde Londres por Benes y su camarilla, ha
sido ampliamente seguida por la poblacion local durante toda una semana. En si
mismo, el dafio no es muy grande, pero se trata de una demostracion modélica de la
influencia que atin conserva el gobierno checo en el exilio, y eso revela un estado de
animo general enojoso para el ocupante. Cuando se recuerda el odio que Hitler siente
por Benes, no es dificil adivinar con qué rabia habra encajado esa informacion.

Hitler sabe que Heydrich es un arribista dispuesto a todo con tal de conseguir sus
fines, pero eso no le sorprende, y no es de extrafiar. ¢No lo ha sido siempre é] mismo?
Hitler respeta a Heydrich porque atna ferocidad y eficacia. Si a eso se le afiade una
lealtad sin fisuras hacia el Fiihrer, obtenemos los tres componentes de la formula del
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perfecto nazi. Sin mencionar esa pureza fisica de ario. Por mucho que Himmler sea
«el fiel Heinrich», no puede rivalizar con él en este sentido. Es, por tanto, bastante
probable que Hitler sienta admiracion por Heydrich. Junto con Stalin, seria entonces
una de las pocas personas vivas que poseeria tal honor. También parece que Hitler no
temia a Heydrich, lo que, para un paranoico como él, es mas que llamativo. Puede
que tal vez quisiera atizar la competencia entre Heydrich y Himmler. Puede que tal
vez pensara, como le habia confiado a su Reichsfiihrer, que el dosier sobre la
supuesta judeidad de Heydrich fuera la garantia de su devocion. O puede que tal vez
la bestia rubia encarnara hasta tal punto el ideal nazi que Hitler no pudiera imaginar
ninguna traicion ni ningtn defecto en un hombre semejante.

Por eso le dijo a Bormann que lo llamara cuando organizé una reunion de crisis
en su cuartel general de Rastenburg. Fueron convocados de inmediato: Himmler,
Heydrich, Neurath y su adjunto Frank, el librero de los Sudetes.

Frank es el primero en llegar. Un hombre de unos cincuenta afios, alto, con una de
esas caras de mafioso surcadas de profundas arrugas. Durante el almuerzo, traza ante
Hitler un cuadro del Protectorado que confirma punto por punto los informes del SD.
Himmler y Heydrich llegan al poco rato. Heydrich hace una brillante exposicion en la
que plantea los problemas y propone las soluciones. Hitler se siente muy
favorablemente impresionado. Neurath, retrasado por el mal tiempo, llega un dia mas
tarde, cuando su suerte esta ya decidida. Hitler procede con él como hace con los
demas generales cuando quiere retirarles el mando: vacaciones forzosas por motivos
de salud. El puesto de protector queda libre.
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El 27 de septiembre de 1941 la agencia de prensa checa, controlada por los
alemanes, publica este comunicado:

«El Protector del Reich de Bohemia-Moravia, ministro del Reich y
ciudadano de honor Herr Konstantin von Neurath ha considerado que era su
deber solicitar del Fiihrer un permiso prolongado por razones de salud. En
la medida en que el actual estado de guerra precisa de la plena dedicacion
al servicio por parte del Protector del Reich, Herr von Neurath ha pedido al
Fiihrer que lo releve temporalmente de sus funciones y nombre a un
sustituto durante su ausencia. Vistas las circunstancias, el Fiihrer ha
accedido a la peticién del Protector y ha nombrado al Obergruppenfiihrer y
General de Policia Heydrich en el puesto de Protector de Bohemia-Moravia
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para todo el tiempo que dure la enfermedad del ministro del Reich von
Neurath.»
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Para ocupar un puesto tan prestigioso, Heydrich ha sido ascendido a
Obergruppenfiihrer, el segundo grado mas alto en la jerarquia de la SS, si se exceptua
el titulo de Reichsfiihrer, reservado a Himmler. Sélo el grado de Oberstgruppenfiihrer
lo sobrepasa y en septiembre de 1941 nadie lo habia alcanzado todavia (tan solo
cuatro lo habran conseguido al acabar la guerra).

Heydrich saborea por tanto esta etapa decisiva en su irresistible aunque
meandrosa ascension. Telefonea a su mujer, en apariencia poco seducida por la idea
de instalarse en Praga (pretende haberle dicho: «jTud no puedes convertirte en un
simple cartero!», pero revelara mas adelante una fatuidad que casa mal con esa
expresion de fastidio). Y Heydrich respondera: «Trata de comprender lo que eso
significa para mi. jSe acabaron los trabajos sucios! jPor fin voy a ser algo mas que el
cubo de la basura del Reich!» Cubo de la basura del Reich, con esos términos definia
sus funciones de jefe de la Gestapo y del SD, funciones que, sin embargo, va a
continuar desempefiando con la misma eficiencia de siempre.
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Heydrich desembarca en Praga el mismo dia en que su nombramiento es
anunciado al pueblo checo. Su avion se posa en el aeropuerto de Ruzyne al final de la
mafiana o principio de la tarde; viene a bordo de un Junker trimotor modelo Ju 52.

Llega hasta el hotel Esplanade, uno de los mejores de la ciudad, pero no se
demora mucho en él, ya que esa misma noche Himmler puede leer el informe que su
colaborador le envia por teletipo:

«A las 15 h 10, el ex Primer ministro EliaS ha sido arrestado como
estaba previsto.

»A las 18 h, también como estaba previsto, se ha procedido al arresto
del ex ministro Havelka.

»A las 19 h, la radio checa ha anunciado mi nombramiento por el
Fiihrer.
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»EliaS y Havelka actualmente estan siendo interrogados. Por razones
diplomaticas, debo convocar una asamblea especial para hacer comparecer
al Primer ministro Elias ante un tribunal popular.»

Elias y Havelka son los dos miembros mas importantes del gobierno checo que
colabora con los alemanes bajo la presidencia del viejo Hacha. Sin embargo,
mantienen contactos regulares con BeneS en Londres, hecho que no ignoran los
servicios secretos de Heydrich. Por esa razon son condenados a muerte enseguida,
pero después de reflexionar, Heydrich decide no ejecutar la sentencia de inmediato.
La dejara un tiempo en suspenso.
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Al dia siguiente por la mafiana, a eso de las once, tiene lugar la ceremonia de
investidura de Heydrich en el castillo Hrad¢any, Hradchine en aleman. El inmundo
Karl Hermann Frank, el librero de los Sudetes convertido en general de las SS y
secretario de Estado, lo recibe con gran aparato en el patio del castillo a los sones del
himno nazi, el Horst Wessel Lied tocado por una orquesta especialmente formada
para la ocasion. Heydrich pasa revista a la guardia mientras se iza un segundo
pabellén junto a la bandera con la cruz gamada, signo de que se acaba de subir un
peldafio mas en la escala del terror: la bandera negra cruzada por dos SS runicas, que
ondea en lo alto del castillo y por encima de la ciudad. Desde ese momento,
Bohemia-Moravia pasa a ser, casi oficialmente, el primer Estado SS.
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Ese mismo dia, dos grandes jefes de la Resistencia checa, el general de ejército
Josef Bily y el general de division Hugo Vojta, que fomentaban una sublevacion
armada, son fusilados. El general Bily cae bajo las balas del pelotén después de haber
gritado: «jLarga vida a la Republica checoslovaca! jDisparad, jauria de perros!»
Estos dos hombres —dos mas— no tienen en realidad ningtin papel en mi historia,
pero tendria la impresion de estar menospreciandolos si no citaba por lo menos sus
nombres.

Con Bily y Vojta fueron también ejecutados otros diecinueve ex oficiales del
ejército checo, de los cuales cuatro eran generales. Y se toman las primeras medidas
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durante los dias sucesivos: se decreta el estado de emergencia en todo el pais. En
virtud de la ley marcial, queda prohibida cualquier reunion, tanto en el interior como
en el exterior. Los tribunales no tienen mas que dos opciones: la absolucion o la pena
de muerte, sean cuales sean los cargos que se imputen. Se pronuncian condenas a
muerte contra checos que han distribuido panfletos, comerciado en el mercado negro,
o sencillamente escuchado radios extranjeras. L.os bandos rojos bilingiies anunciando
cada nueva medida adoptada se multiplican por las paredes. Los checos aprenden
enseguida quién es su nuevo amo.

Y entre ellos, quienes lo aprenden todavia mas rapido son los judios. El 29 de
septiembre, Heydrich decreta el cierre de las sinagogas y el arresto de los checos que,
para protestar contra la obligacion de llevar una estrella amarilla, impuesta
recientemente a los judios, se cosen una ellos mismos. En 1942, podra verse
manifestaciones similares en Francia, y se deportara, junto «con sus amigos judios», a
los imprudentes que se hayan arriesgado a ello. Pero en el Protectorado, estas cosas
aun no son mas que un preludio.
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El 2 de octubre de 1941, Heydrich expone en el palacio Czernin, actual hotel
Savoy, situado en el extremo de la muralla del Castillo, las grandes orientaciones de
su futura politica como protector interino de Bohemia-Moravia. De pie, con las
manos apoyadas en el borde de un escritorio de madera, su cruz de hierro colgada a la
altura del corazon, su alianza bien visible en la mano izquierda, toma la palabra
delante de los principales representantes de las fuerzas de ocupacién. Su rostro
trasluce un aire de competencia y autoridad. Su discurso quiere ser pedagogico con
los compatriotas que componen su auditorio:

«Por razones tacticas y de evolucion de la guerra, no debemos encender al rojo
vivo a los checos en determinadas cuestiones, ni llevarlos a creer que no tienen mas
salida que la revuelta.»

Es el primer punto de su politica, que so6lo se basa en dos: el palo y la zanahoria.
Seguira habiendo palo, pero en una oscilacion dialéctica hacia cierto equilibrio:

«El Reich no esta para bromas y en su casa es el amo. Eso quiere decir que ni un
solo aleman debe dejar pasar lo mas minimo a un checo, como tampoco debe hacerlo
a un judio dentro del Reich; ningin aleman debe decir que los checos son, pese a
todo, personas decentes. Si vemos que alguno de los nuestros declara eso, tendremos
que mandarlo para casa. Si no formamos un frente unido contra el «chequismo», los
checos encontraran siempre una via para engafarnos.»
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Seguidamente, Heydrich, poco habituado a dar discursos y lejos de ser un
Ciceron, pasa a la fase illustratio:

«El aleman no puede permitirse darse un porrazo en la nariz en publico, en un
restaurante por ejemplo. Seamos francos al respecto: nadie esta diciendo que no
puedan emborracharse o relajarse, pero que lo hagan entre cuatro paredes o en el
comedor de oficiales. El checo debe ver que el aleman va bien erguido, tanto de
uniforme como de civil, que él es el sefior y el amo de la cabeza a los pies.»

Después de ese curioso ejemplo, el discurso se torna mas concreto, y amenazante:

«Sin ninguna ambigiiedad y con dureza inquebrantable, debo hacer comprender a
los ciudadanos de este pais, checos u otros, que no pueden ignorar el hecho de que
forman parte del Reich, y que como tales deben rendir vasallaje al Reich. Es una
prioridad absoluta dictada por la guerra. Quiero estar seguro de que cada obrero
checo da lo maximo de si en favor del esfuerzo de guerra aleman. Eso implica, para
ser claro, que el obrero checo sera alimentado en la misma medida en que lleve a
cabo su trabajo.»

Una vez regulados los aspectos sociales y econémicos, el nuevo protector interino
aborda la cuestion racial, sobre la que con todos los beneplacitos puede proclamarse
ya uno de los mayores especialistas en todo el Reich:

«Es evidente que hemos de tratar al pueblo checo de una manera completamente
diferente de como tratamos a los pueblos de otras razas, como por ejemplo los
eslavos. Los checos de raza germdanica deben ser tratados con firmeza, pero con
justicia. Hemos de guiarlos con la misma humanidad con que guiamos a nuestro
propio pueblo, si queremos mantenerlos definitivamente en el Reich y fundirlos con
nosotros. Para determinar quién es apto para la germanizacion, necesitaré un
inventario racial.

»Tenemos aqui todo tipo de poblacion. Para quienes sean de buena raza y estén
bien predispuestos hacia nosotros, las cosas seran sencillas y se les germanizara. En
cambio, hemos de desembarazarnos de los de razas inferiores con intenciones
hostiles. Hay sitio de sobra para ellos en el Este.

»Entre esos dos extremos, estan aquellos cuyo caso debemos examinar con
mucha atencién. Tenemos poblacion racialmente inferior pero favorablemente
predispuesta. A los de esta especie, habremos de ubicarlos por el Reich y en otras
partes, pero asegurandonos que no se van a reproducir mas, ya que no tenemos
ningtin interés en su desarrollo. Al final, esta parte de elementos no germanizables,
estimada en aproximadamente la mitad de la poblacion, podria ser transferida al
Artico més adelante, donde construiremos los campos de concentracién para rusos.

»Queda un grupo: los que son racialmente aceptables pero ideoldgicamente
hostiles. Son los mas peligrosos, porque pertenecen a una raza de caudillos. Hemos
de preguntarnos muy seriamente lo que debemos hacer con ellos. Podemos realojar a
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algunos de ellos en el Reich, en un entorno puramente aleman, para germanizarlos y
reeducarlos. Si esto se revela imposible, tendremos que ponerlos contra un muro,
porque no puedo permitirme enviarlos al Este, donde acabarian formando un estrato
dirigente que se revolveria contra nosotros.»

Creo que hizo todo un repaso de cuantas posibilidades habia. Cabe destacar esta
discreta y eufemistica metonimia de «el Este», que en realidad, algo que el auditorio
ignora todavia, significa Auschwitz, en Polonia.

120

El 3 de octubre, en Londres, la prensa libre checoslovaca toma nota del cambio
politico en Praga con este titulo:
«Asesinatos en masa en el Protectorado.»

121

Un hombre de Heydrich ha actuado ya sobre el terreno hace dos afios: Eichmann,
a quien, después de hacer un buen trabajo en Austria, se le confié la direccion de la
Oficina central para la emigracién judia de Praga en 1939, antes de ser promovido
como responsable de asuntos judios en la sede de la RSHA en Berlin. Hoy vuelve a
Praga, llamado por su sefior. Pero las cosas han cambiado mucho en dos afios. A
partir de ahora, cada vez que Heydrich organice una conferencia, sera para discutir de
«la Solucion Final de la cuestion judia» en el Protectorado, y no de «emigracion».
Los datos son los siguientes: 88.000 judios viven en el Protectorado, de los cuales
48.000 estan en la capital, 10.000 en Brno y 10.000 en Ostrava. Heydrich decide que
Terezin sera un campo de transito ideal. Eichmann toma notas. Los transportes seran
rapidos, dos o tres trenes al dia, a razon de mil personas por tren. Segun un método ya
probado, cada judio sera autorizado a llevar consigo un equipaje sin candar,
conteniendo hasta 50 kilos de enseres personales y, con el fin de simplificar la tarea
de los alemanes, comida para entre dos y cuatro semanas.

122

Por la radio y por los periddicos, las noticias del Protectorado llegan hasta
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Londres. El sargento Jan Kubis escucha lo que le cuenta un amigo paracaidista acerca
de la situacion en el pais. Asesinatos, asesinatos y asesinatos. ¢Qué, si no? Desde que
Heydrich ha llegado, cada dia es un dia de duelo. Se ahorca, se tortura, se deporta.
¢Qué detalles monstruosos han llegado a causar hoy en Kubis ese estado de estupor?
Como un mecanismo rayado, sacude la cabeza repitiendo: «¢Como es posible, como
es posible...?»

123

Fui a Terezin una vez. Queria ver ese lugar porque fue alli donde muri6 Robert
Desnos. Después de Auschwitz, pasé por Buchenwald, Flossenburg y Floha, y el 8 de
mayo de 1945, tras agotadoras marchas de la muerte durante las cuales contrajo el
tifus que habria de llevarselo, fue a parar al Terezin liberado. Murié el 8 de junio de
1945, y muere como ha vivido, libre, en brazos de un joven enfermero y de una joven
enfermera checos que amaban el surrealismo y admiraban su obra. He aqui de nuevo
otra historia de la que me gustaria escribir todo un libro: aquellos dos joévenes se
llamaban Josef y Alena...

Terezin, Teresienstadt en aleman, era «una ciudad fortificada construida por la
emperatriz de Austria para defender el cuadrilatero bohemio de la codicia del rey de
Prusia Federico II». ;Qué emperatriz? No lo sé, le tomo prestada la frase, porque me
gusta mucho, a Pierre Volmer, compafiero de Desnos y testigo de sus ultimos dias.
¢Maria Teresa? Claro: Teresienstadt, la ciudad de Teresa.

En noviembre de 1941, Heydrich manda transformar la ciudad en gueto, y el
cuartel en campo de concentracion.

Pero esto no es, ni mucho menos, todo lo que hay que decir de Terezin.

Terezin no era un gueto como los demas.

Era evidente que el campo servia de campo de transito: se reagrupaba alli a los
judios en espera de ser deportados hacia el Este, a Polonia o a los paises balticos. El
primer convoy partio para Riga el 9 de enero de 1942: mil personas, de las que
sobrevivieron ciento cinco. El segundo, una semana mas tarde, para Riga también,
mil personas, dieciséis supervivientes. El tercero, en marzo, mil personas, siete
supervivientes. El cuarto, mil personas, tres supervivientes. En definitiva, lo normal
en esa gradacion espantosa hacia el 100%, marca terrible de la muy renombrada
eficacia alemana.

Pero mientras contintien las deportaciones, el gueto de Terezin debe servir de
Propagandalager, es decir, de gueto-escaparate para los observadores extranjeros.
Los habitantes del gueto deberan tener buen aspecto durante las visitas de los
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observadores del CICR (Comité Internacional de la Cruz Roja).

En Wannsee, Heydrich declara que los judios alemanes condecorados durante la
Primera Guerra Mundial, los judios alemanes de mas de sesenta y cinco afios, y
algunos judios célebres, los Prominenten, demasiado célebres para desaparecer de la
noche a la mafiana sin dejar rastro, deben ser instalados en Terezin en unas
condiciones decentes, con el fin de mantener las formas de cara a la opinion publica
alemana, no obstante poco sorprendida en 1942 por la politica del monstruo que ella
misma no ha dejado de aclamar desde 1933.

Para que Terezin pueda servir de coartada, habra que dar la apariencia de que los
judios estaban siendo perfectamente tratados. Esa es la razén por la que los nazis
autorizan a los judios del gueto a organizar una vida cultural relativamente
desarrollada: se fomentan ciertos espectaculos y expresiones artisticas, bajo el control
vigilante de los SS, a quienes les piden que ostenten su mas hermosa sonrisa. L.os
representantes de la Cruz Roja, favorablemente impresionados durante sus visitas de
inspeccion, reportaran unos informes muy positivos sobre el gueto, sobre su vida
cultural y sobre la manera como son tratados los prisioneros. De los 140.000 judios
que vivieron en Terezin durante la guerra, s6lo 17.000 sobrevivieron. De ellos,
Kundera escribe: «LLos judios de Terezin no se hacian ilusiones: vivian en la antesala
de la muerte; su vida cultural era exhibida por la propaganda nazi como una coartada.
¢Tendrian por ello que haber renunciado a esa libertad precaria y engafiosa? Su
respuesta fue de una claridad meridiana. Su vida, sus creaciones, sus exposiciones,
sus cuartetos de cuerda, sus amores, todo el abanico de su vida tenia,
incomparablemente, una importancia mucho mayor que la comedia macabra de sus
carceleros. Esa fue su apuesta.» Y afiade, por si hiciera falta: «Esa deberia ser la
nuestra.»

124

El presidente BeneS esta extremadamente preocupado, no es necesario dirigir
unos servicios secretos para darse cuenta del asunto. Londres evalia sin descanso la
contribuciéon aportada al esfuerzo de guerra por los diferentes movimientos
clandestinos de los paises ocupados. En ese sentido, mientras que, como
consecuencia de la operacion «Barbarroja», Francia se ha beneficiado de la entrada
en accion de los grupos comunistas, la actividad de la Resistencia checa, en cuanto
tal, es practicamente igual a cero. Desde que Heydrich ha tomado las riendas del pais,
los movimientos clandestinos checos han caido uno tras otro, y lo poco que queda
esta ampliamente infiltrado por la Gestapo. Esta ineficacia sitia a BeneS en una
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posicion muy incomoda: por ahora, llegado el caso de la victoria, Inglaterra no quiere
ni oir hablar de un cuestionamiento de los acuerdos de Munich. Eso significa que,
incluso en caso de victoria, Checoslovaquia no recuperaria sus fronteras anteriores a
septiembre de 1938, perderia los Sudetes y careceria de su primitiva integridad
territorial.

Hay que hacer algo. El coronel Moravec escucha los amargos lamentos de su
presidente. jQué humillante insistencia de los ingleses en comparar la apatia de los
checos con el patriotismo de los franceses, los rusos e incluso los yugoslavos! No se
puede seguir asi.

Pero, ;como proceder? El estado de desorganizacion en que esta sumida vuelve
inutil toda exhortaciéon a la Resistencia interior para que acreciente sus actividades.
Por tanto, la tinica solucion esta ahi, en Inglaterra. De repente, los ojos de BeneS han
debido de brillar, y me lo imagino dando un golpe en la mesa con el pufio al
explicarle a Moravec lo que se le ha ocurrido: una accion espectacular contra los
nazis, un asesinato preparado en el mas estricto secreto por sus comandos
paracaidistas.

Moravec comprende el razonamiento de BeneS: puesto que la Resistencia interior
esta moribunda, hay que enviarle refuerzos desde el exterior, hombres armados,
entrenados y motivados, que cumplan una misién cuyas resonancias sean a la vez
internacionales y nacionales. En efecto, se tratara por una parte de impresionar a los
Aliados, demostrandoles que se puede contar con Checoslovaquia, y por otra parte de
estimular el patriotismo checo para que la Resistencia renazca de sus cenizas. Digo
«patriotismo checo», pero estoy seguro de que BeneS dijo «checoslovaco». También
estoy seguro de que fue él quien le exigio imperativamente a Moravec que escogiera
a un checo y a un eslovaco para esa operacion. Dos hombres para simbolizar la
unidad indivisible de los dos pueblos.

No obstante, antes de llegar a eso, hay que determinar primero el objetivo.
Moravec piensa enseguida en su homdnimo, Emanuel Moravec, el ministro mas
comprometido con la colaboracién, una especie de Laval checo. Pero es una figura
demasiado local, la resonancia internacional en ese caso seria nula. Karl Hermann
Frank es un poco mas conocido, su ferocidad y su odio hacia los checos es
legendaria, y encima es aleman, y de las SS. Podria ser una buena diana. Pero ya que
hay que escoger a un aleman, y de las SS...

Imagino lo que debi6 de suponer, especialmente para el coronel Moravec, jefe de
los servicios secretos checos, la perspectiva de asesinar al Obergruppenfiihrer
Heydrich, protector interino de Bohemia-Moravia, el verdugo de su pueblo, el
carnicero de Praga, y también el jefe de los servicios secretos alemanes, en cierto
sentido su homologo.

Si, ya que hay que hacerlo, ¢por qué no Heydrich?
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He leido un libro genial que tiene como trasfondo el atentado contra Heydrich. Es
una novela escrita por un checo, Jifi Weil, que se titula Mendelssohn esta sobre el
tejado.

La novela toma su titulo del primer capitulo que se lee casi como una historia
divertida: unos obreros checos estan sobre el tejado de la Opera, en Praga, para
desmontar una estatua del compositor Mendelssohn por ser judio. La orden proviene
de Heydrich, experto en musica clasica y nombrado recientemente protector de
Bohemia-Moravia. Pero alla arriba hay toda una fila de estatuas y Heydrich no ha
precisado cudl de ellas es la de Mendelssohn. Por lo visto, aparte de Heydrich, nadie,
ni siquiera entre los alemanes, es capaz de reconocerla. Pero nadie se atreveria a
molestar a Heydrich por eso. El SS aleman que supervisa la operacion decide
entonces sefialar a los obreros checos la estatua que tiene la nariz mas grande, ya que
buscan a un judio. jPero, horror: empiezan a desmontar la de Wagner!

El desprecio sera evitado de milagro, y, diez capitulos mas tarde, la estatua de
Mendelssohn sera finalmente retirada. En sus esfuerzos para que no caiga al vacio,
los obreros checos le rompen una mano al tumbarla. Esta divertida anécdota esta
basada en hechos reales: la estatua de Mendelssohn fue derribada en 1941 y, como en
la novela, tenia una mano partida. Me pregunto si la mano fue pegada de nuevo mas
tarde. En todo caso, las peregrinaciones del pobre SS encargado del
desmantelamiento, imaginadas por un hombre que ha vivido en ese periodo, son una
cumbre de lo burlesco, tipico de la literatura checa, siempre impregnada de ese humor
tan particular, zalamero y subversivo, cuyo santo patron es Jaroslav HasSek, el
inmortal autor de las aventuras del bravo soldado Schwejk.

126

Moravec observa la instruccion de sus comandos paracaidistas. Unos soldados en
traje de faena corren, saltan y disparan. Repara en uno pequefio, agil y enérgico, que
vence a todos sus adversarios en el cuerpo a cuerpo. Le pregunta al instructor, un
veterano inglés que ha servido en las colonias, qué tal se las arregla ese hombre con
los explosivos. «Un experto», responde el inglés. ;Y con las armas de fuego? «jUn
artista!» ¢Su nombre? «Jozef Gabcik.» Un nombre que suena a eslovaco. Lo llama
inmediatamente.
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El coronel Moravec se dirige a los dos paracaidistas que ha seleccionado para la
mision «Antropoide», el sargento Jozef Gabcik y el sargento Anton Svoboda, un
eslovaco y un checo, tal como desea el presidente Benes:

«Les supongo informados, por la radio y por los periddicos, de los absurdos
asesinatos que se cometen en casa, entre nuestra gente. Los alemanes matan a los
mejores de los mejores. Sin embargo, un hecho como ése no es mas que el rasgo
propio de la guerra, por tanto no hay que lamentarse ni llorar, sino combatir.

»En casa, los nuestros han luchado y ahora se encuentran en una situacion que
limita sus posibilidades. Ha llegado el momento de que los ayudemos desde el
exterior. Una de las misiones de esa ayuda exterior les va a ser confiada a ustedes. El
mes de octubre es el mes de nuestra fiesta nacional, la mas triste desde nuestra
independencia. Hay que destacar esa fecha de manera clamorosa. Se ha decidido
hacerlo mediante un accién que entre en la historia, al mismo nivel que los asesinatos
cometidos contra los nuestros.

»En Praga hay dos personas que encarnan ese exterminio: Karl Hermann Frank y
Heydrich, el recién llegado. En nuestra opinién, y en conformidad con la opinion de
nuestros superiores, hay que intentar que uno de los dos pague por todos,
demostrando que devolvemos golpe por golpe. Es la mision que se les ha encargado.
Volveran a la patria los dos y se apoyaran el uno al otro. Eso serd fundamental, ya
que, por razones que enseguida comprenderan, deberan realizar su tarea sin contar
con la colaboracion de los compatriotas que se quedaron en el pais. Si les digo que no
habra colaboracion, me estoy refiriendo a que hay que excluir su ayuda hasta que se
haya cumplido la mision. Después, recibiran de ellos todo su apoyo. Ustedes solos
deben decidir la manera de llevarla a cabo y el tiempo que necesiten. Se les lanzara
en paracaidas en un lugar con las maximas garantias para el aterrizaje. Iran equipados
con todo lo que podamos ofrecerles. Conocemos la situacion en el pais y seguro que
recibiran la ayuda de aquellos de nuestros compatriotas a quienes se la pidan. Pero
por su parte tendran que actuar con prudencia y reflexién. Es inttil que les repita que
su mision es de la maxima importancia historica, y que el riesgo es muy grande.
Depende de las consecuencias que provoquen con su pericia. Ya hablaremos cuando
vuelvan del entrenamiento especial que les espera. Como ya les he dicho, la mision es
muy seria. Tienen que asumirla con corazon sincero y leal. Si albergan dudas sobre lo
que les he expuesto, diganlas.»

Gabcik y Svoboda no tienen ninguna duda, y aunque el alto mando se mostraba
todavia indeciso sobre la eleccion del objetivo, como parece deducirse del discurso de
Moravec, ellos saben ya de qué lado se inclina su corazén. Sera el verdugo de Praga,
el carnicero, la bestia rubia, quien deba pagar.
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El capitan Sustr se dirige a Gabéik: «Las noticias no son buenas.» A resultas de su
accidente en paracaidas, durante un salto de entrenamiento, Svoboda, el segundo
hombre de «Antropoide», el checo, padece de constantes y persistentes migrafias. Ha
sido enviado a Londres, donde lo ha examinado un médico. Gabcik debe terminar su
preparacién en solitario, pero sabe que la mision «Antropoide» esta por ahora
suspendida. Su compafiero no ira con él. «; Ve a alguno entre nuestros hombres capaz
de sustituirlo?», pregunta el capitan. «Si, mi capitan, veo a uno», responde Gab¢ik.

Jan KubiS puede hacer ya su entrada en el gran escenario de la Historia.

129

Ahora, voy a sacrificar mis reticencias para retratar a los dos héroes mientras
traduzco del inglés los informes de evaluacién elaborados por el ejército britanico.

JOZEF GAB¢IK:

Soldado vivo de ingenio y disciplinado.

No posee la capacidad intelectual de otros, lento en la adquisicion de
conocimientos.

Absolutamente fiable y muy entusiasta, dotado de mucho sentido comun.

Confia en si mismo para las cuestiones practicas, pero carece de confianza si se
trata de un trabajo intelectual.

Buen conductor de hombres cuando se le respalda, y obedece las 6rdenes hasta en
los menores detalles. Es sorprendentemente bueno en sefializacion.

Demuestra también poseer algunos conocimientos técnicos que pueden ser utiles
(ha trabajado en una fabrica de gas t6xico).

Instruccién fisica: MBI?!

Terreno: B

Cuerpo a cuerpo: MB

Manejo de armas: B

Explosivos: B (86%)

Comunicaciones: MB (12 palabras/minuto en morse)

Informes: MB

Lectura y trazado de mapa: BB (68%)

Conduccion:

bici si

moto no
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coche si

JAN KUBIS:

Un buen soldado tranquilo y de fiar.

Instruccion fisica: MB

Terreno: B

Cuerpo a cuerpo: MB

Manejo de armas: B

Explosivos: B (90%; lento en la ejecucién + instrucciones)

Comunicaciones: B

Informes: B

Lectura y trazado de mapa: MB (95%)

Conduccion: bici moto coche.

La alegria infantil que tuve cuando descubri este documento en el museo del
ejército de Praga solo podria describirla Natacha, que me vio copiar aplicadamente
las valiosas fichas.

Esas fichas permiten esbozar ya el estilo y el caracter tan opuestos de los dos
amigos: Gabcik, el pequefio, es un sanguineo enérgico, mientras que Kubis, el alto, es
bonachon y meditabundo. Todos los testimonios que he recogido coinciden en esto. Y
anuncia ya una reparticion de tareas: para Gabcik el fusil ametrallador, para Kubis los
explosivos.

Por otra parte, por lo que sé de Gab¢ik, me inclino a pensar que el oficial que hizo
su informe de evaluacién subestimé escandalosamente el alcance de su capacidad
intelectual. Ademads, mi impresion esta corroborada por su jefe, el coronel Moravec,
que escribe en sus memorias:

«En el transcurso de la instruccion, se reveld talentoso, astuto, y sonriente,
incluso en las situaciones mas dificiles. Era franco, cordial, emprendedor y lleno de
iniciativa. A natural born leader. Super6 todas las dificultades del entrenamiento sin
ninguna queja y con excelentes resultados.»

En cuanto a Kubi$, por el contrario, Moravec confirma que era «lento de
movimientos, pero resistente y perseverante. Sus instructores se dieron cuenta
enseguida de su inteligencia y de su imaginacion. Era muy disciplinado, discreto y
fiable. Era también muy tranquilo, reservado y serio, totalmente opuesto al
temperamento jocoso y extrovertido de GabcCik».

Conservo este libro, Master of Spies, conseguido en el desmantelamiento de una
biblioteca de Illinois, como la nifia de mis ojos. El coronel Moravec tenia muchas
cosas que contar. Si por mi fuera, copiaria su libro de cabo a rabo. Algunas veces me
siento como un personaje de Borges, pero no, a decir verdad tampoco yo soy un
personaje.
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«Si son ustedes lo bastante afortunados para escapar de la muerte después del
atentado, tendran dos opciones: tratar de sobrevivir dentro del pais o intentar cruzar la
frontera y regresar a su base en Londres. Las dos posibilidades son extremadamente
inciertas, en razon de las previsibles reacciones por parte alemana. Pero para ser
totalmente honestos, 1o mas probable es que los maten en el lugar de la accién.»

Moravec recibe por separado a los dos hombres para darles el mismo discurso.
Gabcik y KubiS responden sin ninguna emocion aparente.

Para Gabcik, la mision es una operacion de guerra, y el riesgo de que lo maten
forma parte de su trabajo.

KubiS agradece al coronel que lo haya escogido para una misién de esa
importancia.

Los dos hombres declaran que preferiran la muerte antes que caer en manos de la
Gestapo.

131

Eres el checo o el eslovaco. No te gusta que te digan lo que hay que hacer ni que
se le haga dafio a la gente, por eso has decidido dejar tu pais e ir a reunirte en otra
parte con los compatriotas que resisten al invasor. Vas por el norte o por el sur, por
Polonia o por los Balcanes, y llegas a Francia por mar, al precio de numerosas
complicaciones.

Al llegar, esas complicaciones se complican todavia mas. Francia te obliga a
alistarte en la Legion y te envia a Argelia o a Tunez. Pero finalmente te unes a una
divisiéon checoslovaca que se forma en una ciudad donde se ha concentrado a los
refugiados espafioles, y vas a luchar al lado de Francia cuando le toque el turno de ser
atacada por el ogro hitleriano. Luchas con valor y estas en todos los repliegues y en
todas las derrotas, cubres la retirada de los que retroceden lentamente mientras los
aviones zumban en el cielo, participas en esa larga agonia, el Desastre, para ti el
primero, y el ultimo. El sur de la Francia vencida esta sumido en el caos, te agrupas
de nuevo para embarcarte y en esta ocasion aterrizas en Inglaterra. Como has
demostrado tu valentia y has resistido heroicamente a ese mismo invasor, llenando asi
el vacio historico de marzo de 1939, el presidente BeneS en persona te condecora en
medio de un campo. Estas acicalado con tu desgastado uniforme pero estas al lado de
tu amigo cuando BeneS prende una medalla de vuestro capote. Luego es Churchill
himself, apoyado en su baston, el que os pasa revista. Has combatido al invasor y, en
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consecuencia, salvado el honor de tu pais. Pero no deseas quedarte en eso.

Te unes a las fuerzas especiales y te entrenas en unos castillos llamados House,
Manor o Villa, a lo largo de Escocia e Inglaterra. Saltas, disparas, luchas, lanzas
granadas. Eres bueno. Eres encantador. Eres buen camarada y gustas a las chicas.
Ligas con las inglesitas. Bebes té en casa de sus padres, que te encuentran encantador.
Sigues entrenandote de cara a la mayor misién que un pais haya confiado jamas tan
solo a dos hombres. Estas preparado para morir por tu pais. Te has convertido en algo
que crece mas alla de ti mismo y que poco a poco va a sobrepasarte, pero contindas
siendo como eres. Eres un hombre sencillo. Eres un hombre.

Eres Jozef Gab¢ik o Jan Kubis, y vas a entrar en la historia.

132

Cada gobierno en el exilio refugiado en Londres posee, dentro de su ejército
reconstituido, su propio equipo de fttbol, y se organizan regularmente partidos
amistosos. Hoy sobre el terreno de juego se enfrentan Francia y Checoslovaquia.
Como siempre, ha venido numeroso publico, compuesto por soldados de todas las
nacionalidades y de todas las graduaciones. El ambiente es jovial; los gritos de animo
prorrumpen en un contexto de uniformes atildados. En medio de la muchedumbre
vociferante, sobre los graderios, se puede ver a Gab¢ik y a Kubis, cubiertos con su
gorro marron, que discuten vivamente. Sus labios se mueven muy rapidos y también
sus manos. Cualquiera diria que estan en una conversacion técnica y complicada.
Poco concentrados en el partido, se interrumpen sin embargo cuando una accion
peligrosa hace elevar un clamor en el estadio. Siguen la jugada hasta que acaba y
luego vuelven a su discusion con el mismo ardor de antes, en medio de los gritos y
los canticos.

Francia abre el marcador. Los del campamento francés manifiestan ruidosamente
su satisfaccion.

Quiza su actitud, que contrasta con la de los demas espectadores, todos
profundamente absortos en el partido, llame un poco la atencion. En todo caso, entre
los soldados de las fuerzas libres checoslovacas se empieza a rumorear a proposito de
la mision especial que ambos han aceptado. Esa operacion que preparan en el mayor
de los secretos envuelve a los dos hombres de una especie de prestigio, tanto mas
misterioso cuanto mas se niegan a contestar a ninguna pregunta, aunque ésta proceda
de sus mas viejos camaradas, los de la evacuacion de Polonia, los de la Legion
francesa.

No cabe duda de que Gabcik y KubiS discuten de su mision. En el terreno de
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juego, Checoslovaquia presiona para aparecer en el marcador. En el punto de penalti,
el nimero 10 recupera la pelota, arma su disparo pero falla el tiro, rechazado por el
defensa francés. El delantero centro, emboscado, surge por la izquierda y pega un
chut seco bajo el larguero. El portero, ya batido, rueda por el césped. Checoslovaquia
empata y el estadio explota de jubilo. Gab¢ik y KubiS se han callado. Se alegran
vagamente. L.os dos equipos se van a casa tras combate nulo.

133

El 19 de noviembre de 1941, durante una ceremonia que tiene lugar entre los
brillos dorados de la catedral de Saint-Guy, en el corazon de Hradc¢any, sobre los
altozanos de Praga, el presidente Hacha entrega solemnemente las siete llaves de la
Ciudad a su nuevo duefio, Heydrich. La habitacion donde estan depositadas esas
grandes llaves labradas es la misma donde se guarda la corona de san Wenceslao, la
joya mas preciada de la nacién checa. Hay una foto en la que se ve a Heydrich y a
Hacha de pie delante de la corona, puesta sobre un cojin finamente bordado. Se dice
que en esa ocasion Heydrich no pudo contenerse y se puso la corona en la cabeza.
También se dice que una vieja leyenda cuenta que quien se pone la corona
indebidamente morira ese afio, asi como su hijo primogénito.

En realidad, si se observa bien la foto, se ve a un Hacha que, con su pinta de viejo
buho calvo, mira el emblema real con recelo, mientras que Heydrich, por su parte,
parece dar muestras de un respeto un poco forzado, y sospecho que sin sentirse
literalmente embargado por lo que muy bien podria pasar por ser quincalleria
folclérica. Hablando claro, me pregunto si la ceremonia no le estaria mas bien
jodiendo.

Nunca se ha atestiguado con absoluta certeza, por lo visto, que Heydrich se
pusiera la corona en aquella ocasion. Pienso que algunos han querido creer en ese
episodio para, retrospectivamente, hacer un acto de hubris que no podia quedar
impune. La verdad es que no creo que Heydrich se viera de pronto en medio de una
Opera wagneriana. Prueba de ello es que devolvio a Hacha tres de las siete llaves, a
modo de testimonio de amistad, para dar la ilusion de que el ocupante aleman estaba
dispuesto a compartir las riendas del pais con el gobierno checo. Aparte de que en
esta ocasion se trataba de un gesto simbolico totalmente desprovisto de realidad, el
cariz semicomedido de ese intercambio de llaves hace perder a la escena toda su
potencial desmesura. Se trata de la diplomacia mas protocolaria, es decir, la mas baja
de la gama, y desprovista de significado. Heydrich debe meter prisa para que la cosa
acabe cuanto antes y asi volver a casa a jugar con sus hijos o a trabajar en la Solucién
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Final.

Y sin embargo... si se mira mas de cerca, se ve la mano derecha de Heydrich, en
la foto, parcialmente oculta por el cojin sobre el que reposa la corona. Heydrich se ha
quitado el guante, tiene la mano derecha desnuda mientras que la izquierda sigue
enguantada. Esa mano derecha avanza hacia alguna parte. En la foto, delante de la
corona, sobresaliendo de la mitad del cojin, hay un cetro. Aunque haya que adivinar
lo que pase ahi detras, ocultado por el cojin, hay s6lidas razones para pensar que la
mano derecha toca, o va a tocar, el cetro. Y este elemento nuevo me lleva a
reinterpretar la expresion que brota de la cara de Heydrich. Puede verse en ella la
codicia que trata de dominarse. Creo que no se cifié la corona en la cabeza porque no
estamos en una pelicula de Charlie Chaplin, pero de lo que estoy seguro es de que
cogi6o el cetro para sopesarlo con aire displicente: evidentemente es menos
demostrativo, pero no deja de tener la densidad de un simbolo, y Heydrich, con todo
lo pragmatico que era, también poseia un pronunciado afan por los atributos del
poder.

134

Jozef Gab¢ik y Jan KubiS mojan unas galletas en el té que les ha preparado su
casera, la sefiora Ellison. Todos los ingleses desean participar, de una manera o de
otra, en el esfuerzo de guerra. Por eso, cuando se le propuso a la sefiora Ellison
acoger a esos dos muchachos, acepté con mucho gusto. Ademas, son encantadores.
No sé ni donde ni como lo aprendid, pero Gabc¢ik posee, por asi decir, un inglés
fluido. Locuaz y con encanto, le da conversacion a la sefiora Ellison y ella esta
fascinada. KubiS, menos comodo con el idioma, es mas directo, pero sonrie con
aspecto bonachén y su bondad natural no pasa desapercibida para su anfitriona.
«¢Quieren un poco mas de té?» Los dos, sentados uno al lado del otro en el mismo
sofd, asienten educadamente. Han pasado ya por tantas precariedades, que no dejan
escapar la menor ocasion de alimentarse. Dejan que los pastelillos se deshagan bajo
sus paladares, cual galletas de jengibre. De repente, llaman a la puerta. La sefiora
Ellison se levanta, pero les llega antes el ruido de la cerradura. Aparecen dos chicas.
«Come in, darlings, venid que os presente.» Gabcik y Kubis se levantan también.
«Lorna, Edna, éstos son Djoseph y Yann, van a vivir aqui por algun tiempo.» Las dos
muchachas avanzan sonrientes. «Sefiores, les presento a mis dos hijas.» En ese
preciso momento, los dos soldados deben de estar diciéndose a si mismos que, pese a
todo, a veces ocurre que hay un poco de justicia en este rastrero mundo.
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«Mi mision consiste, basicamente, en ser enviado a mi pais natal con otro
miembro del Ejército checoslovaco, con el fin de cometer un acto de sabotaje o de
terrorismo en un lugar y en unas condiciones que dependeran de lo que nos
encontremos alli y segin qué circunstancias. Haré todo lo que esté en mi mano para
lograr el resultado pretendido, no sé6lo en mi pais natal sino también fuera de él.
Pondré todo mi empefio, mi alma y mi conciencia en poder cumplir con éxito esta
misién, a la que me he presentado voluntario.»

El 1.° de diciembre de 1941, Gabcik y KubiS firman lo que parece ser un
documento estandarizado. Me pregunto si seria el mismo para todos los paracaidistas
de todos los ejércitos con base en Gran Bretana.

136

Albert Speer, arquitecto de Hitler y ministro de Armamento, deberia de gustarle a
Heydrich. Refinado, elegante, seductor, inteligente, contrasta con el nivel cultural de
los demas dignatarios. No es un criador de pollos como Himmler, ni un iluminado
como Rosenberg, ni un puerco seboso como Goering o Bormann.

Speer esta de paso por Praga. Heydrich le lleva a visitar la ciudad en coche. Le
ensefla la Opera, de cuyo tejado falta desde hace poco la estatua de Mendelssohn.
Speer comparte con €l el gusto por la musica clasica. Sin embargo, ambos hombres
no se aprecian en absoluto. Speer, el intelectual distinguido, ve en Heydrich al
ejecutor de las bajezas de Hitler, al hombre a quien éste le ha confiado el trabajo
sucio, y que lo lleva a cabo sin rechistar: un bruto cultivado. Heydrich, por su parte,
ve en Speer a un hombre competente cuyas cualidades admira, pero que no pasa de
ser un civil esnob y de manicura. Le reprocha, por el contrario, meter demasiado poco
las manos en la mierda.

Speer ha sido comisionado por Goering, en tanto que ministro de Armamento,
para reclamarle a Heydrich el suministro de 16.000 trabajadores checos
suplementarios con vistas al esfuerzo de guerra aleman. Heydrich se compromete a
atender la peticion en el mas breve plazo posible. Le explica a Speer que los checos
estan ya sometidos, nada que ver con Francia, por ejemplo, infestada de resistentes
comunistas y de saboteadores.

La inquietante fila de Mercedes oficiales cruza el puente Carlos. Speer se extasia
ante las volutas de los edificios goticos y barrocos. A medida que van sucediéndose
las calles, el arquitecto va imponiéndose al ministro. Piensa en posibles reajustes
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urbanos: toda esta inmensa superficie inexplotada, en pleno barrio de Letna, podria
servir de terreno para la construccion de una nueva sede del gobierno aleman.
Heydrich ni se inmuta, pero le desagrada la idea de que puedan obligarlo a abandonar
el Hradchine, castillo de los reyes de Bohemia donde se siente como un monarca. En
Strahov, cerca del monasterio que contiene una de las mas bellas bibliotecas de
Europa, Speer veria bien que se alzara de la tierra una gran universidad alemana.
También se le acumulan las ideas para reacondicionar totalmente las riberas del
Moldau. Preconiza, ademas, la pura y simple destruccion de esa pequefia réplica de la
torre Eiffel que se pavonea sobre Petrin, la colina mas alta de la ciudad. Heydrich le
explica a Speer que desea convertir Praga en la capital cultural del Reich aleman. No
puede evitar mencionar con orgullo la obra que ha programado como apertura de la
proxima temporada musical: una Opera de su propio padre. «Excelente idea»,
responde educadamente Speer, que ignora por completo la producciéon de su papa.
«¢Para cuando esta previsto el estreno?», pregunta el arquitecto. Para el 26 de mayo.
Su mujer, en el segundo coche, escruta con todo detalle el modo de vestir de Lina, su
acompafiante. Al parecer, las dos esposas se tratan con frialdad. Durante dos horas,
los Mercedes negros siguen surcando las arterias de la ciudad. Al acabar la visita,
Speer se ha olvidado ya de la fecha.

26 de mayo de 1942. La vispera.

137

Gabcik, eslovaco, y KubiS, moravo, no han ido jamas a Praga, y ése también ha
sido un criterio de seleccion. La seguridad de que ellos no conocen a nadie alli es una
garantia de que no seran reconocidos. Pero su ignorancia de jovenes provincianos
supone también un obstaculo. No pueden beneficiarse del conocimiento del terreno.
De ahi que su formacion intensiva incluya el estudio cartografico de su hermosa
capital.

Gabcik y KubiS repasan un mapa de Praga, para memorizar el emplazamiento de
los lugares principales y de las grandes arterias. Hasta esa fecha nunca han hollado el
puente Carlos, la plaza de la Ciudad Vieja, el Mala Strana, la plaza Wenceslao, la
plaza Carlos, la calle Nerudova, la colina de Petrin, la de Strahov, las riberas del
Vltava, la calle Resslova, el patio del castillo de Hradcany, el cementerio del castillo
VysSehrad donde Vitezslav Nezval, autor del inmortal libro Praga la de dedos de
lluvia, no esta todavia enterrado, las islas tristes sobre el rio con sus cisnes y sus
patos, la calle Wilsonova que bordea la Estacion central, la plaza de la Republica y su
torre polvorin. Nunca han visto con sus propios ojos las torres azuladas de la catedral
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de Tyn, ni el reloj astronomico del ayuntamiento, con sus pequefios autématas que se
mueven cada hora. No han bebido todavia un chocolate en el café Louvre o una
cerveza en el café Slavia. No se han medido con la estatua del hombre de hierro de la
calle Platnerska. Por ahora, las lineas trazadas sobre el mapa no les evocan mas que
nombres que han oido cuando eran nifios o como objetivos militares. Al verlos
estudiar sin uniforme la topografia del lugar que debera ser el escenario de su mision,
cualquiera podria creer que son dos turistas que invierten un cuidado meticuloso en la
preparacion de su viaje.

138

Heydrich recibe a una delegacion de ganaderos checos con una acogida glacial.
Escucha en silencio sus promesas serviles de cooperacion y luego les explica que los
granjeros checos son unos saboteadores: hacen trampas en el inventario del ganado y
del grano. ¢;Con qué fin? Es evidente: alimentar el mercado negro. Heydrich ha
empezado ya a ejecutar a carniceros, mayoristas y arrendatarios de bares, pero para
luchar eficazmente contra la plaga que contribuye a padecer de hambre a la
poblacién, s6lo un control perfectamente eficaz de la producciéon agricola puede
obtener unos resultados significativos. Por consiguiente, Heydrich amenaza con
confiscar las granjas a todos los granjeros que no declaren con exactitud su
produccion. Los ganaderos se quedan paralizados. Saben que incluso si Heydrich
decidiera desollar vivos en la plaza de la Ciudad Vieja a quienes se opusieran, nadie
acudiria a defenderlos. Ser complice del mercado negro para el pueblo es ser un
acaparador, y a este respecto el pueblo aprueba las medidas de Heydrich, con lo que
consiguid una proeza politica: hacer reinar el terror y aplicar una medida popular al
mismo tiempo.

Una vez que se fueron los ganaderos, Karl Hermann Frank, su secretario de
Estado, desea hacer una lista abierta de granjas por confiscar. Pero Heydrich lo invita
a templar sus ansias: solo seran confiscadas las granjas de aquellos granjeros que sean
juzgados como impropios de la germanizacion.

iPues claro, ellos no son soviéticos, faltaria mas!

139

La escena quiza sucediera en el despacho estucado de Heydrich. Heydrich esta
concentrado en unos documentos. Llaman a la puerta. Entra un hombre de uniforme
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con aspecto desquiciado y un papel en la mano.

—iHerr Obergruppenfiihrer, la noticia acaba de llegar! jAlemania declara la
guerra a los Estados Unidos!

Heydrich ni parpadea. El hombre le tiende el telegrama. Lo lee en silencio.

Transcurre un momento muy largo.

—¢:Cuales son las 6rdenes, Herr Obergruppenfiihrer?

—~Que lleven una brigada a la estacion y echen abajo la estatua de Wilson.

—Mafiana por la mafiana. No quiero ver mas esa porqueria. jHagalo, Mayor
Pomme!

140

El presidente BeneS sabe que debera asumir sus responsabilidades y prepararse
para la magnitud de las represalias que se desprendan del golpe dado a los alemanes,
sea cual sea el éxito de la operacion «Antropoide». Gobernar es escoger, y la decision
esta tomada. Pero tomar una decision es una cosa y asumirla es otra. Y Benes, que ha
fundado Checoslovaquia con Tomas Masaryk en 1918 y que, veinte afios mas tarde,
no ha sabido evitar el desastre de Munich, sabe que la presién de la Historia es
enorme, y que el juicio de la Historia es el peor de todos. Sus esfuerzos, en adelante,
van encaminados a restaurar la integridad del pais que €l ha creado. La liberacién de
Checoslovaquia, desgraciadamente, no esta en sus manos. Sera la RAF y el Ejército
Rojo los que decidiran por la suerte de las armas. Es cierto que BeneS ha podido
aportar a la RAF siete veces mas pilotos que Francia. Y que el récord de aviones
abatidos lo ostenta Josef FrantiSek, el as de la aviacién inglesa, que es checo. Bene$
se siente muy orgulloso de ambas cosas. Pero sabe también que en tiempos de guerra,
el peso de un jefe de Estado se mide sélo por el niimero de sus divisiones. Por todo
ello, las actividades del presidente BeneS se reducen casi unicamente a una
diplomacia humillante: de lo que se trata es de dar muestras de buena voluntad a las
unicas dos potencias que todavia resisten al ogro aleman, sin garantias de que esas
potencias acaben venciéndolo. Es verdad que durante los bombardeos de 1940,
Inglaterra aguanto el envite y gand la batalla del aire, al menos temporalmente. Es
verdad que el Ejército Rojo, después de haber retrocedido hasta Moscu, ha parado el
avance del invasor cuando éste estaba a punto de lograr su objetivo. Inglaterra y la
URSS, después de haber evitado cada una el hundimiento por los pelos, parecen hoy
estar en condiciones de contrarrestar a un Reich hasta ahora invencible. Pero aun
estamos a finales de 1941. La Wehrmacht esta practicamente en la cumbre de su
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poderio. Ninguna derrota significativa ha venido todavia a cuestionar su aparente
invencibilidad. Stalingrado esta ain muy, muy lejos, muy lejos las imagenes del
soldado aleman derrotado, con la mirada hacia abajo en medio de la nieve. BeneS no
tiene mas remedio que apostar por un resultado incierto. Por supuesto, la entrada de
Estados Unidos en la guerra representa una extraordinaria esperanza, pero los GI no
han cruzado todavia el Atlantico, por tanto estan muy lejos aun, y Japon los tiene lo
bastante ocupados como para que encima se preocupen de la suerte de un pequefio
pais de Europa central. Benes tiene que hacer su propia apuesta pascaliana: dios es un
dios de dos cabezas, Inglaterra y la URSS, y apuesta por su supervivencia. Pero
agradar a esas dos cabezas al mismo tiempo no es cosa facil. Inglaterra y la URSS,
claro esta, son aliados, y Churchill, a pesar de su anticomunismo desde la cuna,
demostrara durante toda la guerra una lealtad indefectible desde un punto de vista
militar hacia el oso soviético. La posguerra, si es que hay posguerra y los Aliados la
ganan, sera necesariamente otra historia.

BeneS intenta un golpe audaz con «Antropoide» a fin de impresionar
favorablemente a los dos gigantes europeos. Ha recibido el aval y el apoyo logistico
de Londres, y ha sido en estrecha colaboracion con Londres como se ha montado la
operacion. Pero no hay que ofender la susceptibilidad de los rusos, y por eso Benes
ha decidido informar a Mosct de la puesta en marcha de «Antropoide». Ahora la
presion ha llegado al limite: Churchill y Stalin esperan resultados. El futuro de
Checoslovaquia esta en sus manos; sera mejor no decepcionarlos. Si es el Ejército
Rojo el que libera su pais, quiere por encima de todo posicionarse como interlocutor
creible frente a Stalin, ya que teme al peso de los comunistas checos.

Benes piensa probablemente en todo esto cuando su secretario viene a avisarlo:

—Seifior Presidente, el coronel Moravec esta aqui con dos jovenes. Dice que esta
citado con usted, pero su visita no figura en la agenda de hoy.

—Hagalo entrar.

GabcCik y KubiS han sido llevados en taxi por las calles de Londres sin que
supieran adonde los conducian y ahora son recibidos por el presidente en persona.
Sobre su escritorio, lo primero que les llama la atencion es una pequefia réplica de un
Spitfire de estafio. Saludan en posicion de firmes. BeneS§ queria volver a verlos antes
de su partida. Pero no deseaba que ningtin documento oficial dejara rastros de este
encuentro, pues gobernar es también tomar precauciones. Ahora, los dos hombres
estan frente a él. Los observa mientras les habla de la importancia histérica de su
mision. Esta impresionado por su aspecto juvenil —Kubi$ especialmente parece muy
joven, aunque solo es un afio menor que Gab¢ik— y por la conmovedora sencillez de
su determinacion. De pronto, por unos minutos, olvida sus consideraciones
geopoliticas, no piensa en Inglaterra ni en la URSS, ni en Munich, ni en Masaryk, ni
en los comunistas, ni en los alemanes, ni siquiera en Heydrich. Lo absorbe
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completamente la contemplacion de esos dos soldados, esos dos muchachos de los
que sabe que, sea cual sea el resultado de su mision, apenas si tienen una oportunidad
entre mil de salir con vida.

No conozco cuales son las ultimas palabras que les dirige. «Buena suerte», o
«Dios os guarde», o «El mundo libre cuenta con vosotros», o «jLlevais con vosotros
el honor de Checoslovaquia!», o algo asi, probablemente. Segin Moravec, tiene
lagrimas en los ojos cuando Gabcik y Kubi$ dejan su despacho. No cabe duda de que
presiente un terrible futuro. El pequefio Spitfire, impasible, mantiene su morro
elevado.

141

Lina Heydrich esta en la gloria desde que se ha reunido con su marido en Praga.
Escribe en sus memorias: «Soy una princesa y vivo en un pais de cuento de hadas.»

;Por qué?

En primer lugar, porque Praga, en efecto, es una ciudad de cuento de hadas. No
por casualidad Walt Disney se inspiro en la catedral de Tyn a la hora de dibujar el
castillo de la reina en La bella durmiente.

Luego, ademas, porque evidentemente en Praga la reina es ella. Su marido, de la
noche a la mafiana, ha sido propulsado casi al rango de Jefe de Estado. En este pais
de cuento de hadas, €l es el virrey de Hitler, y comparte con su mujer todos los
honores propios de su rango. Como esposa del protector, Lina goza de una
consideracion que sus padres, los von Osten, jamas habian sofiado para ella ni para
ellos mismos. Queda lejos ya el tiempo en que se enfrentaba a su padre cuando éste
queria romper el noviazgo porque Reinhard habia sido expulsado de la Armada.
Ahora, gracias a é€l, la vida de Lina es una sucesion interminable de recepciones,
inauguraciones, manifestaciones oficiales donde todo el mundo le da muestras de la
mayor deferencia. La veo en una foto tomada durante un concierto dado en el
Rudolfinium con ocasioén del aniversario de Mozart. Afectada, repeinada, maquillada,
con un vestido blanco de noche y adornada con sortijas, pulseras y largos pendientes;
en medio de hombres serios de esmoquin que rivalizan por estar al lado de su marido,
que sonrie, distendido y seguro de su posicion, ella permanece de pie, con las manos
convenientemente una sobre la otra y un aire de extasiado contento en el rostro.

Pero no es sélo Praga. A partir de ahora, la posicion de su marido le permite
frecuentar a la alta sociedad del Reich. Himmler, desde hace ya mucho tiempo, le
testimonia su amistad, pero ahora ella también conoce a los Goebbels y a los Speer,
incluso ha tenido el supremo honor de encontrarse con el Fiihrer, quien hizo el
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siguiente comentario al verla del brazo de su marido: «jQué buena pareja!» A partir
de ahora ya forma parte de la flor y nata. Y Hitler le hace cumplidos.

Y ademas tiene su propio castillo: un palacio confiscado a un judio, a 20
kilometros al norte de Praga, rodeado de un amplio terreno que se propone
acondicionar con fervor. Como princesa, se vuelve duefia del castillo. Pero, al igual
que la reina de la Bella durmiente, es mala. Maltrata al servicio, insulta a todo el
mundo cuando esta de mal humor, y si su humor es bueno, no habla con nadie. Para
llevar a cabo los ambiciosos trabajos que se ha empefiado en hacer en su residencia
principesca, explota a una abundante mano de obra que manda venir de los campos
de concentracién y a la que trata de la peor manera. Supervisa los trabajos vestida de
amazona, con una fusta en la mano. Reina en un clima de terror, sadismo y erotismo.

Aparte de eso, se ocupa de sus tres hijos y se congratula por el afecto que les
profesa Reinhard. Fl adora sobre todo a la pequefia, Silke. Y trata de prefiar a su
mujer para tener un cuarto. Se ha acabado la época en que ella se acostaba con
Schellenberg, su brazo derecho. Se ha acabado la época en que €l nunca estaba en
casa. En Praga, vuelve al hogar casi todas las noches. A ella le hace el amor y juega
con los nifnos al caballito.

142

Gabcik y KubiS van a embarcar en el Halifax que debe llevarlos a casa. Pero
antes, hay que cumplir con algunas formalidades. Al otro lado de una ventanilla, un
suboficial inglés les pide que se quiten la ropa. Sea cual sea el lugar en que caigan a
tierra, no esta previsto que corran por el campo checo vestidos de paracaidistas
ingleses. Se despojan de su uniforme. «Del todo», afiade el suboficial cuando se
quedan en calzoncillos. Los dos, disciplinados, obedecen. Estan totalmente en cueros
cuando se les pone delante ropa diversa para elegir. Sin abandonar su sobriedad a la
vez britanica y militar, el suboficial les muestra el género como si fuera un vendedor
de Harrod’s, comentando con orgullo cada prenda que les muestra. «Trajes made in
Checoslovaquia. Camisas made in Checoslovaquia. Ropa interior made in
Checoslovaquia. Zapatos made in Checoslovaquia. Comprueben el numero. Corbatas
made in Checoslovaquia. Elijan un color. Cigarrillos made in Checoslovaquia. Varias
marcas disponibles. Cerillas made in... Dentifrico made in...»

Una vez vestidos de nuevo, se les provee de documentos falsos, debidamente
sellados.

Los dos estan listos. El coronel Moravec los espera al pie del Halifax cuyos
motores estan ya en marcha. Otros cinco paracaidistas parten con ellos en el mismo
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avion, aunque con destinos y misiones diferentes. Moravec estrecha la mano de
Kubis deseandole buena suerte. Pero cuando se gira hacia Gabcik, éste le pide que si
pueden hablar en privado unos instantes. Moravec arruga el cefio interiormente. Teme
una retirada en el dltimo minuto, y de pronto lamenta lo que les dijo a los dos
muchachos cuando los escogid: que no dudasen en decirle sinceramente si se veian o
no a la altura de la mision que se les habia confiado. Habia afiadido que no habria
nada vergonzoso en cambiar de opinion. Lo sigue pensando, pero ya al pie del avion,
no seria oportuno. Habria que hacer bajar a KubiS y retrasar la salida hasta que se
encontrase un sustituto para Gabcik. La mision seria suspendida hasta s6lo Dios sabe
cuando. Gabc¢ik empieza con precauciones oratorias de mal augurio: «Coronel, me
siento muy confuso al pedirle esto...» Pero enseguida disipa los temores de su jefe:
«He dejado una deuda de diez libras en nuestro restaurante. ;Seria posible que la
pague usted por mi?» Moravec, aliviado, cuenta en sus memorias que no fue capaz
mas que de asentir. Gabcik le da la mano. «Puede contar con nosotros, coronel.
Cumpliremos nuestra mision seguin las ordenes», fueron finalmente sus ultimas
palabras antes de desaparecer en el interior de la carlinga.

143

Los dos redactaron sus ultimas voluntades justo antes de volar, y tengo ante mis
ojos esos dos magnificos documentos garabateados a toda prisa. Manchados de
borrones de tinta y de tachaduras, son practicamente idénticos. Fechados ambos el 28
de diciembre de 1941, divididos ambos en dos partes, afiadidas algunas lineas en
diagonal en ambos. Gab¢ik y KubiS piden que se cuide de su familia si llegan a morir.
Si eso sucede, cada uno indica una direccion, uno en Eslovaquia, otro en Moravia.
Los dos son huérfanos y no tienen ni esposa ni hijos. Pero sé que Gabcik tiene
hermanas y que Kubis tiene hermanos. Luego piden también que se avise a sus novias
inglesas en caso de defuncién. La hoja de Gabc¢ik menciona el nombre de Lorna
Ellison; el de KubiS, Edna Ellison. Los dos se habian convertido en hermanos,
mientras salian con aquellas hermanas. En la cartilla militar de Gabc¢ik habia metida
una foto de Lorna que ha llegado hasta nosotros. El perfil de una joven morena, con
pelo rizado, que ya no volvera a ver.

144

Nada me dice que fueran los ingleses del SOE (Special Operation Executive)
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quienes suministraran la ropa a Gabcik y KubiS. Mas bien, por el contrario, lo mas
probable es que la cuestion de la vestimenta la resolvieran los servicios checos de
Moravec. Por tanto, no hay motivos para creer que el suboficial que se ocupa de ese
asunto sea inglés. Qué cansancio...

145

El comisario general administrador de Bielorrusia, en su sede de Minsk, se queja
de las exacciones cometidas por los Einsatzgruppen de Heydrich. Deplora que la
liquidacion sistematica de judios le prive de una preciosa mano de obra. Protesta ante
Heydrich cuando constata que los judios que han sido antiguos combatientes
condecorados son deportados a su gueto de Minsk. Le propone una lista de judios por
liberar, mientras denuncia la falta de criterio de los Einsatzgruppen a la hora de matar
a todo el que cae en sus manos. Recibe esta respuesta:

«Convendra conmigo que, en el tercer afio de la guerra, incluso para la
policia y los servicios de seguridad, hay tareas mas importantes de cara al
esfuerzo de guerra que correr de un lado a otro para ocuparse de las
exigencias de los judios, perder el tiempo haciendo listas y apartar a todos
mis colegas de misiones mucho mas urgentes. Si he pedido una
investigacion sobre las personas de su lista, ha sido para comprobar, de una
vez por todas y por escrito, que tales ataques son infundados. Lamento que,
seis afios y medio después de la entrada en vigor de las leyes raciales de
Nuremberg, todavia tenga que justificar mis servicios.»

Por lo menos tiene el mérito de ser claro.

146

«Aquella noche, a una altitud de dos mil pies, un enorme avién Halifax zumbaba
por el cielo sobre los campos helados de Checoslovaquia. Las cuatro hélices hacen
jirones las nubes dispersas, lanzandolas contra los flancos negros y huimedos del
aparato, y, desde el gélido fuselaje, Jan KubisS y Josef Gabcik entrevén su tierra natal
a través de la portezuela de salida, con forma de ataud, abierta en el suelo del
aparato.»
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Asi es como comienza la novela de Alan Burgess Siete hombres al amanecer,
escrita en 1960. Y desde las primeras lineas ya sé que él no ha escrito el libro que yo
quiero escribir. No sé si Gab¢ik y KubiS pudieron ver algo de su tierra natal a
setecientos metros de altitud, en la negra noche de diciembre de 1941; y en cuanto a
la imagen del ataud, prefiero evitar mientras pueda las metaforas demasiado cargadas.

«Verifican maquinalmente el mecanismo y las cinchas de apertura automatica de
su arnés de paracaidistas. En unos minutos, se sumergiran en las tinieblas,
conscientes de que son los primeros paracaidistas lanzados sobre Checoslovaquia, y
de que su mision es una de las mas inauditas y arriesgadas que jamas se podra
imaginar.»

Sé todo lo que se puede saber sobre ese vuelo. Sé 1o que Gab¢ik y Kubis llevaban
en su impedimenta: un cuchillo plegable, una pistola con dos cargadores de doce
balas, una capsula de cianuro, una porcion de chocolate, tabletas de carne
concentrada, cuchillas de afeitar, un carné de identidad falso y unas cuantas coronas
checas. Sé que llevaban ropa de civil fabricada en Checoslovaquia. Sé que no dijeron
nada a sus compafieros paracaidistas durante el vuelo, segun las 6rdenes que habian
recibido, salvo «hola» y «buena suerte». Sé que sus compaifieros paracaidistas
sospechaban, por muy secreto que fuera su objetivo, que eran enviados a ese pais
para matar a Heydrich. Sé que fue Gabc¢ik quien, durante el trayecto, caus6 la mejor
impresion al dispatcher, el oficial encargado de mantener el orden conveniente en los
lanzamientos. Sé que antes del despegue se les hizo redactar a todos un apresurado
testamento. Conozco, naturalmente, los nombres de cada uno de los miembros de los
otros equipos que los acompafian, asi como la naturaleza de sus respectivas misiones.
Habia siete paracaidistas en el avidon, y conozco también la falsa identidad de cada
uno de ellos. Gabc¢ik y KubiS, por ejemplo, se llamaban respectivamente Zdenek
Vyskocil y Ota Navrétil, y sus papeles falsos indicaban como profesién cerrajero y
operario. Sé casi todo lo que se puede saber acerca de ese vuelo, pero me niego a
escribir frases como: «Verifican maquinalmente el mecanismo y las cinchas de
apertura automatica de su arnés de paracaidistas.» Aunque lo harian, no cabe duda.

«El mayor de los dos, de veintisiete afios, debia de medir alrededor de 1,75
metros. Tenia el pelo rubio y bajo sus pobladas cejas sus ojos grises, profundamente
hundidos, miraban el mundo con dureza. Sus labios nitidos, bien perfilados...»,
etcétera. Me paro ahi. Es una pena que Burgess perdiera su tiempo con semejantes
topicos, ya que, por otra parte, estaba incontestablemente documentado. Me percaté
de dos errores flagrantes en su libro, uno concerniente a la mujer de Heydrich, a la
que llama Inga en vez de Lina, y otro sobre el color de su Mercedes, que se obstina
en ver verde en lugar de negro. También reparé en algun episodio dudoso, que me
sospecho inventado por Burgess, como la oscura historia de las cruces gamadas
tatuadas al rojo vivo en las nalgas. Pero, por otra parte, aprendi muchas cosas de la
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vida que Gabcik y KubiS llevaron en Praga durante los meses que precedieron al
atentado. Hay que decir que Burgess tenia una ventaja sobre mi: pudo encontrar
testigos todavia vivos veinte afios después de los hechos. Algunos, en efecto, habian
sobrevivido.

147

Bueno, finalmente saltaron.

148

Segtin Edouard Husson, un reputado universitario que prepara una biografia de
Heydrich, todo, desde el principio, fue mal.

Gabcik y Kubis$ fueron lanzados muy lejos del lugar previsto. Debian tomar tierra
cerca de Pilsen, pero estan a unos kilémetros... de Praga. Después de todo, diran
ustedes, alli es donde esta su objetivo y asi han ganado tiempo. Con reflexiones como
ésa es como se puede comprobar que ustedes no saben nada de la clandestinidad. Sus
contactos en la Resistencia interior los esperan en Pilsen. En Praga, no tienen ninguna
direccion. Era la gente de Pilsen la que tenia que introducirlos alli. Aunque estén muy
cerca de Praga, tienen que darse la vuelta y pasar por Pilsen. Lamentan, como
ustedes, lo absurdo de ese ir y venir, pero sin embargo es algo necesario.

Lo lamentaran cuando se les diga donde estaban, porque en ese momento no
tienen ni la menor idea. Se encuentran en un cementerio. No saben donde esconder
sus paracaidas, y Gabcik cojea un poco ya que se ha fracturado un dedo al posar el
pie en su suelo natal. Caminan sin saber adonde van, dejando huellas. Rapidamente
disimulan sus paracaidas entre un monton de nieve. Saben que pronto amanecera, que
estan peligrosamente expuestos y que deben ocultarse en alguna parte.

Encuentran un abrigo rocoso en una cantera de piedras. Protegidos de la nieve y
del frio pero no de la Gestapo, saben que no se pueden quedar en ese lugar, pero no
saben adonde ir. Extranjeros en su pais, perdidos, heridos, buscados ya seguramente
por quienes habran oido en el cielo los motores del avion que los ha trasladado, los
dos hombres deciden esperar. ;Qué hacer, si no? Inclinados sobre un mapa, ;qué
buscar? ;Hallar el emplazamiento de esa mintscula cantera? Su mision amenaza con
ser abortada apenas ha empezado, o mas bien, suponiendo que no sean descubiertos,
lo que es una suposicion ridicula, antes de que llegue a empezar.

Y, efectivamente, son descubiertos.
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Es un guarda forestal quien los encuentra al amanecer. Ha oido el avion durante la
noche, ha hallado los paracaidas bajo la nieve y ha seguido las huellas. Ha entrado en
la cueva. Y les dice entre toses: «jBuenos dias, muchachos!»

Segtin Edouard Husson, todo fue mal desde el principio, pero la suerte también
les favorecié6. El guarda forestal, aunque sabe que se juega la vida, es un hombre
valiente y los va a ayudar.

149

Es una larga cadena de resistentes la que, empezando por ese guarda forestal, va a
llevar a nuestros dos héroes hasta Praga y el piso de los Moravec.

La familia Moravec esta compuesta por el padre, la madre y el hijo pequefio, Ata,
mientras que el primogénito ha partido a Inglaterra a pilotar un Spitfire. Son s6lo
homonimos del coronel Moravec, sin ningun vinculo de parentesco, pero al igual que
él combaten contra la ocupacion alemana.

Y no estan solos. Gabc¢ik y KubiS encontraran a mucha gente humilde dispuesta a
arriesgar su vida por acudir en su ayuda.

150

Es un combate perdido de antemano. No puedo contar esta historia tal como
debi6 de ser. Todo ese farrago de personajes, acontecimientos, fechas, toda la
ramificaciéon infinita de relaciones causa-efecto, y luego esa gente, esa gente de
verdad que ha existido de verdad, con su vida, sus actos y sus pensamientos que
apenas si llego a rozar... Una y otra vez me doy contra ese muro de la Historia por el
que trepa y se extiende imparable hacia arriba, cada vez mas dura, la hiedra
desalentadora de la causalidad.

Miro un mapa de Praga en el que estan sefialados todos los pisos de las familias
que ayudaron y dieron cobijo a los paracaidistas, compromiso que casi todas ellas
pagaron con su vida. Hombres, mujeres y nifios, naturalmente. La familia Svatos, a
dos pasos del puente Carlos; la familia Ogoun, cerca del Castillo; las familias Novak,
Moravec, Zelenka, Fafek, situadas mas al este. Cada miembro de cada una de esas
familias mereceria su propio libro, el relato de su compromiso con la Resistencia
hasta Mauthausen y su tragico desenlace. Cuantos héroes olvidados duermen en el
gran cementerio de la Historia... Miles, millones de Fafek y de Moravec, de Novak y
de Zelenka...

www.lectulandia.com - Pagina 133



Los que han muerto, han muerto, y a ellos les es indiferente que se les rinda algun
homenaje. Si hay alguien para quien eso tiene algun significado, es para nosotros,
para los vivos. La memoria carece de utilidad para aquellos a quienes honra, pero
sirve de mucho a quien se sirve de ella. Con ella me construyo, y con ella me
consuelo.

Ningun lector va a retener esa lista de nombres. ¢Por qué habria de hacerlo? Para
que cualquier cosa pueda penetrar en la memoria, es preciso antes transformarla en
literatura. No esta bien, pero es asi. Sé ya que s6lo los Moravec, y quiza también los
Fafek, encontraran ubicacion en la economia narrativa de mi relato. Los Svatos, los
Novak, los Zelenka, sin contar todos los demas cuyo nombre o cuya existencia
ignoro, regresaran a su olvido. Pero después de todo, un nombre es s6lo un nombre.
Pienso en todos ellos. Quiero decirlos. Y si nadie me escucha, pues no pasa nada. Ni
a ellos ni a mi. Puede que tal vez llegue un dia en que alguien con necesidad de
consuelo escriba la historia de los Novak y los Svatos, de los Zelenka y los Fafek.

151

El 8 de enero de 1942, un Gabcik renqueante y KubiS pisan el suelo sagrado de
Praga por primera vez, y estoy seguro de que se maravillan de la belleza barroca de la
ciudad. Enseguida, sin embargo, se plantean los tres dilemas de todo clandestino:
alojamiento, alimentacion y papeles. Londres los ha provisto de carnés de identidad
falsos pero eso, aun siendo necesario, no basta. En el Protectorado de Bohemia-
Moravia, en 1942, es absolutamente vital poder contar con un permiso de trabajo y,
sobre todo, hay que contar con una buena razon para no estar trabajando, si se le
sorprende a uno vagando por las calles durante la jornada laboral, como les sucedera
con frecuencia a ambos en los meses siguientes. La Resistencia local se dirige al
doctor que le cura el pie a Gabcik: tiene que diagnosticarle una ulcera de duodeno a
Gabc¢ik y una inflamacién de la vesicula biliar a KubiS, lo que les permite demostrar
su incapacitacion para el trabajo. De este modo, sus papeles estan en regla. Tienen
dinero. Queda la cuestion del alojamiento. Pero descubriran con enorme satisfaccion
que no falta gente de buena voluntad en esa época tan sombria.

152

No hay que creer todo lo que se cuenta, especialmente si son los nazis quienes lo
cuentan: bien porque toman sus deseos por realidades y se equivocan de parte a parte,
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como el gordo Goering, o bien porque mienten descaradamente con fines
propagandisticos, como Goebbels trismegisto, al que Joseph Roth llamaba «el altavoz
personificado». Y muy a menudo, por las dos cosas a la vez.

Heydrich no se libra de esta tendencia nazi. Es probable que sea sincero cuando
pretende haber decapitado y debilitado a la Resistencia checa, y no va desencaminado
del todo, pero se pavonea demasiado. Cuando Gabcik tropieza torpemente contra el
suelo de su pais natal y se hiere, la noche del 28 de diciembre de 1941, el estado de la
Resistencia en el Protectorado es preocupante, pero no del todo desesperado. Todavia
les queda alguna carta que jugar.

Por de pronto, Tri krdlové, «los tres reyes», gran organizacion de movimientos
unificados de la Resistencia checa, atin esta operativa, aunque ha sido duramente
golpeada en la cabeza. Los tres reyes son los jefes de la organizacion, tres antiguos
oficiales del ejército checoslovaco. En enero de 1942, dos han caido: uno fusilado al
poco de llegar Heydrich, el otro torturado en las mazmorras de la Gestapo. Pero
queda uno, Vaclav Moravek (con una k al final, y no hay que confundirlo ni con el
coronel Moravec, ni con la familia Moravec, ni con Emanuel Moravec, el ministro de
Educacion). Va con guantes tanto en invierno como en verano porque se secciono un
dedo al deslizarse por el cable de un pararrayos cuando escapaba de un control de la
Gestapo. Es el ultimo de los tres reyes, da muestras de una actividad intensa, coordina
lo que queda de su red y se expone cada vez a mayores riesgos. Anhela lo que su
organizacion demanda desde hace meses: el envio de paracaidistas por parte de
Londres.

A él se debe que lleguen hasta Londres las increibles informaciones suministradas
por uno de los mas grandes espias de la Segunda Guerra Mundial, un oficial aleman
de muy alta graduacion que trabajaba para el Abwehr, Paul Tiimmel, cuyo nombre
codificado era A54, alias René. El solito previno al coronel Moravec de la agresién
nazi contra Checoslovaquia, contra Polonia, contra Francia en mayo de 1940, contra
Gran Bretafia cuando el plan de invasion de junio de 1940, y contra la URSS en junio
de 1941. Desgraciadamente, los paises concernidos no siempre supieron o pudieron
recibir aquellas informaciones. Pero la calidad de sus informes impresionara
enormemente a Londres, y aquél los hara llegar siempre por el conducto checo, ya
que A54 trabaja en Praga y, por prudencia, no desea mas que un solo interlocutor.
Representa, por tanto, un extraordinario as en la manga de BeneS, que no repara en
gastos a la hora de mantener su valiosa fuente.

Por ultimo, en el otro extremo de la cadena, las manos anonimas de la
Resistencia, gente como usted y como yo salvo en el hecho de que ellos aceptan
arriesgar su vida escondiendo a otra gente, guardando material, llevando mensajes, y
forman un ejército checo en las sombras, nada desdefiable, con el que todavia se
puede contar.
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Gabcik y KubiS no son nada mas que dos para cumplir su mision, pero en realidad
no estan solos.

153

En un piso de Praga, en el barrio de Smichov, dos hombres esperan. El timbre de
la puerta los sobresalta. Uno de ellos se levanta y va a abrir. Entra un hombre bastante
alto para la época. Es Kubis.

—Soy Ota —dice.

—Y yo Jindra —le responde uno de los hombres.

Jindra es el nombre de uno de los mas activos grupos de resistencia, organizado
en el seno de una asociacion deportiva y de cultura fisica, los Sokols.

Le sirven té al recién llegado. Los tres hombres guardan un denso silencio que
acaba por romper el que se ha presentado con el nombre de la organizacion:

—Ha de saber que la casa esta vigilada y que cada uno de nosotros tiene algo en
su bolsillo.

KubiS$ sonrie y saca una pistola de su americana (en realidad, lleva otra en la
manga):

—A mi también me gustan los juguetes —dice.

—:De donde viene usted?

—No puedo decirselo.

—:Por qué?

—Nuestra mision es secreta.

—Pero ya le ha confiado a varias personas que usted venia de Inglaterra...

—¢Y qué?

Imagino un silencio.

—No se sorprenda por nuestra desconfianza, no carecemos de agentes
provocadores en este pais.

Kubis no dice nada, no conoce a esa gente, quiza necesite de su ayuda, pero ha
decidido que no tiene que darles ninguna explicacion.

—¢A qué oficiales checos conoce en Inglaterra?

KubiS consiente en soltar algunos nombres. Responde mds o menos de buen
grado a otras preguntas susceptibles de comprometerlo. Entonces interviene el
segundo hombre. Le muestra una foto de su yerno huido a Londres. Kubis, lo
reconozca o no, permanece tranquilo, como es él. El que se ha presentado con el
nombre de Jindra toma de nuevo la palabra:

—¢Es usted de Bohemia?
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—No, de Moravia.

—iQué coincidencia, yo también!

Otra vez un silencio. KubiS sabe que esta pasando un examen.

—Y podria decirme de qué parte?

—De los alrededores de Trebi¢ —responde Kubis, de mala gana.

—Conozco esa zona. ;Sabe usted que hay de extraordinario en la estacion de
Vladislav?

—Hay unos magnificos rosales. Supongo que al jefe de estacion le gustan las
flores.

Los dos hombres empiezan a distenderse. Kubis afiade finalmente:

—No recelen de mi silencio sobre nuestra mision. No puedo decirles mas que su
nombre en clave: «Antropoide.»

Lo que queda de la Resistencia checa suele tomar sus deseos por realidades, pero
por esta vez, excepcionalmente, no se ha equivocado:

—:Han venido a matar a Heydrich? —pregunta el que se hace llamar Jindra.

Kubis se sobresalta:

—¢Como lo saben?

Se ha roto el hielo. Los tres vuelven a servirse un poco de té. Lo poco que atn
queda de los resistentes en Praga se pondra al servicio de los dos paracaidistas
venidos de Londres.

154

Durante quince afios detesté a Flaubert porque me parecia responsable de
determinada literatura francesa, desprovista de grandeza y de fantasia, que se
complacia en la pintura de la mediocridad, sumiéndose con delicia en el realismo mas
fastidioso, regodeandose en un universo pequefioburgués que pretendia denunciar.
Pero entonces lei Salammbéd, e inmediatamente entré en la lista de mis diez libros
preferidos.

Cuando se me ocurrio remontarme a la Edad Media para exponer algunas escenas
de los origenes del contencioso checo-aleman, quise buscar algunos ejemplos de
novelas histéricas cuya accion fuese mas alla de la era moderna y pensé de nuevo en
Flaubert.

En su correspondencia de la época en que redacta Salammbo, Flaubert se
inquieta: «Es Historia, ya lo sé, pero si una novela es tan cargante como un libro
cientifico...» También tiene la impresién de escribir «en un estilo académico
deplorable» y, ademas, «lo que (lo) atormenta es el lado psicologico de (su) historia»,

www.lectulandia.com - Pagina 137



sobre todo porque de lo que se trata es de «darle a la gente un lenguaje en el que ella
no ha pensado». Con respecto a la documentacion: «A propésito de una palabra o de
una idea, me pongo a investigar, me entrego a divagaciones, entro en un sinfin de
ensofiaciones [...].» Este problema va en paralelo con el de la veracidad: «En cuanto
a la arqueologia, lo que tiene que ser es “probable”. Basta con eso. Con tal que no se
pueda demostrarme que he dicho absurdeces, es lo unico que pido.» Por una vez,
estoy en desventaja: es mas facil pillarme en falta por la matricula de un Mercedes de
los afios cuarenta que por el arnés de un elefante del siglo III antes de Cristo.

De todos modos, siento cierto alivio con la idea de que Flaubert, mientras escribia
su obra maestra, sinti6 esas angustias y se plante6 esas cuestiones antes que yo. Y
también es él quien me da una total garantia cuando escribe: «Valemos mas por
nuestras aspiraciones que por nuestras obras.» Lo que significa que puedo fracasar
con mi libro. Todo ya puede ir mas rapido a partir de ahora.

155

Es increible, acabo de encontrar una novela mas sobre el atentado. Se llama Like
a Man, de un tal David Chacko. Se supone que el titulo quiere ser la traduccion
aproximada de la palabra griega antropoide. El autor se ha documentado
extremadamente bien, me da la impresion de que ha utilizado todo lo que se sabe a
dia de hoy sobre el atentado y sobre Heydrich para construir episodios de novela.
Incluso teorias muy poco conocidas (y que a veces hay que poner en tela de juicio),
como la hipdtesis de la bomba envenenada, aparecen en su trama narrativa. Su
conocimiento de la documentacion me ha impresionado muchisimo, teniendo en
cuenta la ingente cantidad de detalles que ha recogido, lo que me inclina a pensar que
son veridicos, pues hasta donde yo puedo saber, no he podido detectar ni un solo
error. A este respecto, me ha obligado a matizar mi consideracion sobre Siete
hombres al amanecer, la novela de Alan Burgess, que habia despachado como
demasiado fantasiosa. Habia expresado mi mayor escepticismo sobre todo a colacion
de las cruces gamadas marcadas al rojo vivo en el culo de KubiS. También habia
sefialado con condescendencia un abultado error relativo al color del Mercedes de
Heydrich, que presenta como verde. Ahora bien, la novela de David Chacko confirma
lo de las cruces gamadas y lo del color. Como ademas no he visto que se equivoque
ni una sola vez, ni siquiera en detalles tan finos que inicamente yo, en un ataque de
orgullo con visos de ensuefio delirante, creia poder conocer, no tengo mas remedio
que concederle mucho crédito a todo lo que pueda contar. Por eso, sin embargo, me
cuestiono cosas como lo del Mercedes, que yo he visto de color negro, no me cabe la
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menor duda, en el museo del Ejército de Praga, donde el coche estaba expuesto, y
también en las numerosas fotos que he podido consultar. Claro que, en una foto en
blanco y negro, se puede confundir el negro con el verde oscuro. Por otro lado, hubo
en su dia una pequefia polémica acerca del coche expuesto: el museo lo presentaba
como el original, a lo que algunos han replicado con la afirmacion de que se trataba
en realidad de un Mercedes que imitaba al idéntico (con el neumatico reventado y la
portezuela trasera derecha hecha pedazos), es decir, una reproduccién. Dicho esto,
aunque se trate de una réplica, imagino que habrian puesto atencién en el color. Vale,
de acuerdo, le estoy dando sin duda una importancia exagerada a lo que en resumidas
cuentas no es mas que un elemento ornamental, ya lo sé. Me parece que es un
sintoma clasico de los neuréticos. Yo debo de ser psicorrigido. Pasemos.

Cuando Chacko escribe: «Se podia acceder al castillo por diferentes caminos,
pero Heydrich, el showman, pasaba siempre por la puerta principal, donde estaba la
guardia», me fascina tanta seguridad. Entonces me pregunto: «;Y como lo sabe?
¢Como puede estar seguro de ello?»

Otro ejemplo. Es un dialogo entre Gabc¢ik y el cocinero checo de Heydrich. El
cocinero informa a Gabc¢ik sobre la proteccion con que cuenta Heydrich en su
domicilio privado: «Heydrich desdefa cualquier proteccion, pero los SS se toman su
trabajo en serio. Es su jefe, ya me entiende. Lo tratan como un dios. Es la imagen de
aquello a lo que aspiran todos a parecerse. La bestia rubia. Es asi como lo llaman
cuando estan de servicio. Nunca podra comprender bien a los alemanes hasta que no
sea capaz de comprender que ellos ven eso como un cumplido.»

El talento de Chacko consiste aqui en su facultad de integrar una informacion
histérica —a Heydrich lo apodaban, aunque parezca imposible, como la bestia rubia
— en un dialogo valioso en si mismo por su finura psicologica, y sobre todo, desde
un punto de vista literario, por su puntilla final. En general, por lo demas, Chacko
destaca en los dialogos; basicamente es a través de ellos por donde transita la Historia
en la novela. Y tengo que decir, precisamente yo, a quien tanto repugna emplear ese
procedimiento, que estan muy logrados, y que de verdad me he quedado enganchado
de varios pasajes. Cuando Gabcik le contesta al cocinero, que acaba de hacerle una
descripcién terrorifica de Heydrich: «No lo crea, es un ser humano. Hay una manera
de comprobarlo», disfruto como ante un spaghetti western.

Bien, es verdad que las escenas en las que describe a Gabcik dejandose chupar en
medio del salén o a KubiS meneandosela en el cuarto de bafio son, sin lugar a dudas,
inventadas. Yo sé que Chacko no sabe si Gab¢ik se dejo chupar ni, si es el caso, en
qué circunstancias, y menos todavia ni donde ni cuando KubiS se la mened: por
definicion, este tipo de escenas no cuentan con ningun testigo —salvo raras
excepciones— y KubiS$ no tenia ninguna razén para contar sus pajas a nadie ni para
dejarlo escrito en un diario. Pero el autor asume perfectamente la dimension
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psicolégica de su novela, plagada de monodlogos interiores, descolgandose de una
exactitud historica que no pretende, ya que el libro se abre con la férmula «todo
parecido con los hechos etc. no seria mas que pura coincidencia». Chacko ha querido
hacer ante todo una novela, ciertamente que muy bien documentada, pero sin ser
esclava de esa documentacion. Apoyarse en una historia verdadera, explotar al
maximo los elementos novelescos, pero inventar alegremente cuando le convenga a
la narracion sin tener que rendirle cuentas a la Historia. Un habil tramposo. Un
prestidigitador. Un novelista, vaya.

Es verdad que al volver a mirar con atencion las fotos, me asalta una duda sobre
el color. La exposicion se remonta a varios afios atras, y puede que mi memoria me
traicione. jVeo tan negro aquel Mercedes! Quiza sea mi imaginacion la que me juega
una mala pasada. Llegara un momento en que tendré que resolver este asunto. O
verificarlo. De una manera o de otra.

156

Le he preguntado a Natacha por el Mercedes. Ella también lo vio de color negro.

157

Cuanto mas poder asume Heydrich, mas se comporta como Hitler. Ahora, al igual
que el Fiihrer, flagela a sus colaboradores con largos discursos inflamados sobre el
destino mundial. Frank, Eichmann, Boéhme, Miiller, Schellenberg escuchan
prudentemente los delirantes comentarios de su jefe cuando se vuelca sobre un
planisferio:

«Los escandinavos, los holandeses y los flamencos son de raza germanica...
compartiremos el Préximo Oriente y Africa con los italianos... empujaremos a los
rusos mas alla de los Urales y colonizaremos su pais con soldados-campesinos... los
Urales seran nuestras fronteras del Este. Nuestros reclutas cumpliran alli su afio de
instruccion y los formaremos en la guerrilla como guardias fronterizos. EI que no
combata sin tregua que se vaya, no le haré nada...»

Vértigo de poder por la violencia, sin duda. Heydrich, como su maestro, se
considera ya el amo del mundo. Pero todavia hay una guerra que ganar, rusos que
vencer, y una lista de principes herederos que eliminar tan larga como un brazo.
Incluso siendo muy optimista, y es verdad que la estrella de Heydrich no ha dejado de
ascender en la negra noche del Reich, es demasiado pronto para todo eso.
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Se sabe que desde el principio la lucha entre los delfines de Hitler ha sido feroz.
¢Qué lugar ocupa Heydrich en esa marisma? Muchos, fascinados por el aura maléfica
del personaje y alegando su meteorica ascension, estan persuadidos de que habria
acabado por suceder al Fiihrer, u ocupado su puesto.

En 1942, sin embargo, es muy largo todavia el camino hacia la cumbre. Heydrich
es cortejado mas que nunca por la primera linea de pretendientes, Goering, Bormann,
Goebbels, todos con la intencion de apartarlo de Himmler, que vigila celosamente a
su brazo derecho. Pero aunque ha cobrado otra dimension con su nombramiento en
Praga y el encargo de la Soluciéon Final que le ha sido confiado, Heydrich sigue sin
estar todavia del todo a su mismo nivel. Goering, por muy alejado que esté de la
carrera de delfin, oficialmente es ain el nimero dos del régimen y el designado como
sucesor por Hitler. Bormann ha sustituido a Rudolf Hess a la cabeza del partido y
después del Fiihrer. La propaganda de Goebbels es mas que nunca el contrafuerte del
régimen. Himmler dirige las Waffen SS cuyas divisiones de combate se cubren de
gloria en todos los frentes, y controla por entero el sistema concentracionario, dos
ambitos que escapan ampliamente a las prerrogativas de Heydrich.

Incluso si su puesto de protector le permite ahora cortocircuitar la via jerarquica y
tener un acceso directo a Hitler, Heydrich no se acaba de decidir a suplantar a
Himmler: sabe que no hay que subestimar a su jefe, por muy insignificante que pueda
parecer, y ademas, su posicion de namero dos de la SS le permite protegerse detras de
él si vienen mal dadas, aguardando el dia en que llegue a ser tan poderoso que no
tema a nadie.

Por el momento, los rivales directos de Heydrich son de menor envergadura:
Alfred Rosenberg, ministro de los Territorios del Este y tedrico de la colonizacién en
esos territorios; Oswald Pohl, inspector general de los campos de concentracion,
responsable como él de una «oficina central» (Hauptamt, la HA en la RSHA) en el
seno de la SS; Hans Frank, gobernador general de Polonia, su homoélogo en Varsovia;
o incluso Canaris, jefe del Abwehr, su homologo en la Wehrmacht... Es verdad que si
se acumulan las funciones y atribuciones, el poder de todos ellos, uno a uno,
sobrepasa el suyo. Pero, en cuanto al dominio de cada uno, la amplitud se restringe.
Desde esta perspectiva, hay que afiadir también a Daliige, jefe de la policia general,
otra «oficina central» dependiente directamente de Himmler en el organigrama SS.
Como es obvio, su accion se limita a las tareas de gendarmeria, mantenimiento del
orden, derecho comun, etc., pero eso no quita que la Orpo, la Schupo y la Kripo, aun
careciendo del poderio y del negro prestigio de la Gestapo, constituyan por afiadidura
otras policias mas que escapan al control de Heydrich.

Por tanto, el camino todavia es largo. Pero Heydrich, como ha demostrado con
creces, no es hombre que se desanime facilmente.
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He encontrado esta anécdota en muchos libros: Himmler asiste a una sesion de
ejecuciones en Minsk y se desmaya cuando le salpica la sangre de dos muchachas
asesinadas justo delante de sus ojos. A raiz de esa penosa escena fue cuando tomaria
conciencia de la necesidad de hallar otro medio de llevar a cabo el trabajo de
eliminacién de judios y demas Untermenschen menos agotador para los nervios de
los ejecutores.

Pero, si he dar crédito a mis notas, el final de las ejecuciones coincide con una
toma de conciencia similar por parte de Heydrich, cuando también €l hizo una visita
de inspeccion, un dia en que estaba acompafiado por «Gestapo Miiller», su
subordinado.

Los Einsatzgruppen, una vez metidos en faena, procedian siempre mas o menos
de la misma manera: hacian cavar una gigantesca zanja, llevaban alli a centenares e
incluso a millares de judios o de supuestos opositores recogidos de las ciudades o de
los pueblos circundantes, los alineaban en el borde y los ametrallaban. En ocasiones,
los ponian de rodillas para dispararles un tiro en la nuca. Pero la mayoria de las veces
ni siquiera se molestaban en comprobar si todos estaban muertos, y unos cuantos
llegaron a ser enterrados vivos. Algunos sobrevivieron, protegidos debajo de un
cadaver, medio muertos ellos mismos, mientras esperaban que cayera la noche para
subir a la superficie escarbando en la tierra bajo la que estaban sepultados (pero esos
casos fueron verdaderamente milagrosos). Varios testigos han descrito el espectaculo
de esos cuerpos amontonados los unos sobre los otros, cual masa hormigueante de la
que se escapaban los gritos y los gemidos de los que agonizaban. Las zanjas eran
cerradas de nuevo inmediatamente. En total, con este método primitivo, los
Einsatzgruppen liquidaron alrededor de un millon y medio de personas, judios y
otros, pero sobre todo judios.

Heydrich, en compafiia unas veces de Himmler, otras de Eichmann o de Miiller,
asistio a varias de esas ejecuciones. Durante una de ellas, una mujer joven le tendio
su bebé para que lo salvara. La madre y el nifio fueron abatidos alli mismo delante de
él. Heydrich, mas hermético que Himmler ante cualquier forma de sensibleria, no se
desmayo. Pero, sin embargo, impresionado por la crueldad de la escena, se pregunto
por la pertinencia de esa modalidad de ejecucion. Y, como a Himmler, le inquietd su
desastroso efecto en la moral y los nervios de sus valerosos SS. Mientras lo pensaba,
destap6 su cantimplora y echo un trago de slivovice. El slivovice es un aguardiente
checo hecho a base de ciruela, muy fuerte y, en opinién de numerosos checos, nada
bueno. Gran bebedor, Heydrich debi6 de cogerle gusto a raiz de vivir en Praga.

No obstante, transcurrira todavia cierto tiempo antes de llegar a la conclusion de
que sus Einsatzgruppen no constituyen necesariamente la solucion ideal para resolver
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la cuestion judia. Cuando en julio de 1941 efectu6 su primera inspeccion con
Himmler, también en Minsk, donde ambos fueron en el tren especial del
Reichsfiihrer, Heydrich, al igual que su jefe, no hallo nada censurable en la matanza a
la que habia asistido. Hubieron de pasar varios meses hasta que uno y otro
comprendieran que tal procedimiento hacia entrar al nazismo y a Alemania en una
esfera de barbarie que corria el riesgo de granjearle al Tercer Reich la condena de las
generaciones futuras. Habia que hacer algo para remediarlo. Pero el desarrollo de las
matanzas estaba tan avanzado que el Uinico remedio que encontraron fue Auschwitz.

159

Sorprendentemente, durante este sombrio y horrible periodo, el numero de
matrimonios checos aumenta. Incluso hay una razon para ello. El Servicio de Trabajo
Obligatorio, a comienzos de 1942, solo concierne por el momento a los solteros. Por
eso es notable un aumento significativo de ciudadanos checos que se casan
apresuradamente. Pero como era de esperar el asunto no pasa desapercibido a la
mirada inquisitorial de los servicios de Heydrich. Se decide por tanto que el STO
checo se extienda a todos los ciudadanos checos varones sin restriccion alguna. Asi,
decenas de miles de trabajadores checos, casados o solteros, seran enviados a la
fuerza a las cuatro esquinas del Reich con el fin de servir de mano de obra alli donde
se necesite, es decir, por todas partes, ya que la Wehrmacht se traga a los trabajadores
alemanes por millones. Se cruzan alli polacos, belgas, daneses, holandeses, noruegos,
franceses, etc.

Esta politica no carece de efectos secundarios. En uno de los numerosos informes
de la RSHA que aterrizan invariablemente sobre la mesa de Heydrich, puede leerse:

«Desde diferentes lugares del Reich, donde estan empleados millones
de trabajadores extranjeros, oimos hablar de casos de relaciones sexuales
con mujeres alemanas. El peligro de debilitamiento biologico esta en con
stante aumento. El nimero de quejas relativas a jovenes de sangre alemana
que buscan trabajadores checos para mantener relaciones sentimentales no
deja de multiplicarse.»

Supongo que Heydrich, después de leer ese informe, pondria mala cara. Besar a
extranjeras no es algo que a él le moleste en absoluto. Pero que mujeres arias
ardientes busquen aparearse con unos metecos, eso le repugna, y supone una razon
afladida para despreciar a las mujeres en general. Es cierto, sin embargo, que Lina
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jamas podria hacer una cosa semejante, ni siquiera para vengarse de sus infidelidades:
Lina es una verdadera alemana, de sangre pura, de sangre noble, que antes preferiria
matarse que acostarse con un judio, un negro, un eslavo, un arabe o cualquier otro
hombre de una raza inferior. No como esas puercas sin conciencia, que no merecen ni
ser alemanas. Las pondria a todas en un burdel, y cuanto antes, o en esos criaderos de
arios, esos picaderos donde las jovenes rubias esperan a que las monten los
sementales de las SS. Habria que ver entonces si alguien se quejaria.

Me pregunto como los nazis acomodaban su doctrina a la belleza de las eslavas:
no so6lo pueden encontrarse en la Europa del este las mujeres mas bellas del
continente, sino que con frecuencia ademas muchas de ellas son rubias con ojos
azules. Por otra parte, cuando Goebbels mantuvo relaciones con Lida Baarova,
espléndida actriz checa, no parece que se planteara demasiadas cuestiones sobre la
pureza racial. Quiza no dejara de pensar que su belleza fatal la hacia apta para la
germanizacién. Si pensamos en el fisico degenerado de la mayoria de los dignatarios
nazis —y Goebbels con su cojera es uno de sus mas genuinos especimenes—, no
podemos mas que reirnos al imaginar ese temor al «debilitamiento de la raza» que los
obsesionaba tanto. Pero en cuanto a Heydrich, evidentemente, la cosa es distinta. Fl
no es un retaco moreno y su fisico porta en alto el estandarte de la germanidad. ;Se lo
creia? Pienso que si. Siempre es facil creer en lo que nos favorece y mejora.
Recuerdo esta frase de Paul Newman: «Si no hubiera tenido los ojos azules, jamas
habria hecho la carrera que hice.» Me pregunto si Heydrich pensaria lo mismo.

160

Una vez mas, he caido por azar sobre una obra de ficcion relativa a Heydrich.
Esta vez se trata de un telefilm, EI creptisculo de las dguilas, sacado de una novela,
Fatherland, de Robert Harris. El personaje principal esta representado por Rutger
Hauer, el actor holandés consagrado por su inmortal papel de replicante en Blade
Runner, de Ridley Scott. Aqui hace el papel de un comandante de las SS que sirve en
la policia criminal (la Kripo).

La historia se desarrolla en los afios sesenta. El Fiihrer reina en Alemania. Berlin
ha sido reconstruida segun los planos de Albert Speer y parece una ciudad que
mezcla los estilos barroco, art nouveau, mussoliniano y abiertamente futurista. La
guerra contintia contra Rusia, pero el resto de Europa esta bajo el dominio del Tercer
Reich. Sin embargo, es una época de deshielo de las relaciones con Estados Unidos.
Kennedy tiene que encontrarse con Hitler en los pr6ximos dias para firmar un
acuerdo historico. En esa ficcion, es el padre, Joseph Patrick, y no el hijo, John
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Fitzgerald, quien ha sido elegido presidente. Como se sabe, el padre de JFK nunca
oculté sus simpatias nazis. El relato se basa en el principio de: «;Y si...?» Construye
una historia alternativa a partir de una hipétesis, que aqui es la de la perennidad del
régimen hitleriano. Eso se llama una ucronia.

En este caso, ésta toma la forma de una intriga policiaca: altos dignatarios nazis
aparecen misteriosamente asesinados. Con la ayuda de una periodista americana,
llegada para cubrir la visita de Kennedy, el inspector de las SS que representa Rutger
Hauer descubre el nexo que une a todos esos muertos: Biihler, Stuckart, Luther,
Neumann, Lange... todos ellos participaron en una misteriosa reunion veinte afios
atras, en enero de 1942, organizada en Wannsee por Heydrich en persona. Heydrich,
en los afios sesenta, se ha convertido en ministro, Reichsmarchall en el lugar de
Goering, y en cierto modo en el numero dos del régimen. Hitler, para no
comprometer el acuerdo que debe firmar con Kennedy, manda hacer desaparecer
definitivamente a todos aquellos que participaron en la reunién, con el fin de que
nunca se llegue a revelar lo que se trat6 en ella. Fue alli, en efecto, el 20 de enero de
1942, donde la Solucién Final fue oficialmente interiorizada por todos los ministros
concernidos en mayor o menor medida. Fue alli, bajo la égida de Heydrich, asistido
por su fiel adjunto Eichmann, donde se planificé la exterminacion por gas de once
millones de judios.

Uno de los participantes, Franz Luther, representante en aquella reunion de
Ribbentrop en tanto que ministro de Asuntos Exteriores, no quiere morir. Tiene en su
poder pruebas irrefutables del genocidio de los judios y pretende vendérselas a los
americanos a cambio de asilo politico. El mundo entero ignora por completo el
genocidio: oficialmente, los judios europeos fueron deportados, pero se establecieron
en Ucrania, donde la proximidad del frente ruso impide que ningtin observador
internacional pueda ir a verificarlo. Luther, justo antes de que le llegue el turno de ser
asesinado, contacta con la periodista americana, quien llega in extremis a entregar los
valiosos documentos a Kennedy cuando Hitler esta ya a punto de recibirlo con gran
solemnidad. Gracias a eso, el encuentro entre Kennedy y Hitler se anula, los Estados
Unidos reinician el combate contra Alemania y el Tercer Reich acaba por hundirse,
pero con veinte afios de retraso.

Esta ficcion convierte a la conferencia de Wannsee en el momento cumbre de la
Solucion Final. Pero la verdad es que en Wannsee solo se toma la decision, porque
los Einsatzgruppen de Heydrich estdn matando ya a cientos de miles en el frente del
Este. Pero sera en Wannsee donde se oficialice el genocidio. No se trata ya de confiar
esa tarea a la chita callando (porque no se puede matar a millones de personas a la
chita callando) a unas cuantas unidades de asesinos, sino de poner todas las
infraestructuras politicas y econémicas del régimen a disposicién del genocidio.

La reunion en si dur6 apenas dos horas. Dos horas para regular esencialmente
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ciertas cuestiones juridicas: ¢qué hacer con los mediojudios? ;con los judios pero
solo un cuarto? ;con los judios condecorados de la Primera Guerra? ;Y con los judios
casados con alemanas? jHabra que indemnizar a las viudas arias de esos judios
pasandoles una pensién? Como en todas las reuniones, las tnicas decisiones que son
verdaderamente tomadas son las que ya han sido decididas de antemano. En realidad,
para Heydrich, de lo que se trataba era de informar a todos los ministros del Reich de
que tendrian que proceder en funcion de un objetivo: la eliminacion fisica de todos
los judios de Europa.

Tengo ante mi el cuadro distribuido por Heydrich a los participantes de la
conferencia, que detalla el nimero de judios por «evacuar», pais por pais. El cuadro
se divide en dos partes. La primera recoge los paises del Reich, entre los que se pone
de manifiesto que Estonia estd ya judenfrei, mientras que el Gobierno general (es
decir, Polonia) posee todavia mas de dos millones de judios. La segunda, que da una
idea del optimismo nazi predominante aun a comienzos de 1942, retne los paises
satélites (Eslovaquia, 88.000 judios; Croacia, 40.000 judios...) o aliados (Italia,
comprendida Cerdefia, 58.000 judios...), pero también los paises neutrales (Suiza
18.000, Suecia 8.000, Turquia, parte europea, 55.500, Espafia 6.000...) o enemigos
(los dos unicos que quedan en Europa en esa fecha: la URSS, es verdad que ya
ampliamente invadida, cinco millones de judios, con excepcion de Ucrania,
enteramente ocupada, donde hay casi tres millones, e Inglaterra 330.000 judios, pero
muy lejos de ser invadida). Por persuasion o por la fuerza, estaba previsto obligar
absolutamente a todos los paises europeos a deportar a sus judios. L.a suma total
escrita en la parte baja de la pagina es de mas de once millones. L.a misién sera
cumplida a medias.

Eichmann ha contado lo que pas6 después de la conferencia. Una vez que los
representantes de los ministerios se hubieron ido, se quedaron solos Heydrich y sus
dos mas cercanos colaboradores, el propio Eichmann y «Gestapo» Miiller. Pasaron a
un saloncito elegantemente revestido de madera. Heydrich se sirvié un cofiac, que
sabored escuchando musica clasica (Schubert, creo), y los tres se fumaron un puro.
Eichmann resefio que Heydrich estaba de un humor excelente.
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Ayer muri6 Raoul Hilberg. Era el padre de los «funcionalistas», esos historiadores
que piensan que el exterminio de los judios no fue realmente premeditado, sino mas
bien dictado por las circunstancias, por el contrario de los «intencionalistas», para
quienes el proyecto estaba claro desde el principio, es decir, grosso modo, desde la
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redaccion de Mein Kampf en 1924.

Con ocasion de su muerte, Le Monde publica unos extractos de una entrevista que
habia concedido en 1994, en los que vuelve a incidir en las grandes lineas de su
teoria:

«Estimo que los alemanes ignoraban, al empezar, qué es lo que
acabarian haciendo. Es como si condujeran un tren cu ya direccion, en
general, iba en el sentido de una creciente violencia contra los judios, pero
cuyo destino exacto no estaba atn definido. No olvidemos que el nazismo,
mas que un partido era un movimiento que debia ir siempre adelante, sin
detenerse jamas. Enfrentada a una tarea sin precedentes hasta entonces, la
burocracia alemana no sabia qué hacer: es ahi donde hay que situar el papel
de Hitler. Hacia falta que alguien, al llegar a la cumbre, diera luz verde a
unos burdcratas conservadores por naturaleza.»

Uno de los mayores argumentos de los intencionalistas es esta frase de Hitler,
pronunciada en un discurso publico en enero de 1939:

«Si la banca judia internacional en Europa y fuera de Europa consigue
nuevamente sumir a los pueblos en una guerra mundial, el resultado no sera
la bolchevizacion de la tierra y la victoria del judaismo, sino por supuesto
el exterminio de la raza judia en Europa.»

Por el contrario, el indicio mas revelador que vendria a darles la razon a los
funcionalistas es que durante mucho tiempo los nazis buscaron concienzudamente
territorios donde deportar a los judios: Madagascar, el océano Artico, Siberia,
Palestina —Eichmann mismo mantuvo encuentros en varias ocasiones con militantes
sionistas. Pero fueron los avatares de la guerra los que les habrian hecho abandonar
todos esos proyectos. El transporte de los judios a Madagascar, en concreto, no podia
afrontarse mientras no se asegurase el control de los mares, es decir, mientras
continuase prolongandose la guerra con Gran Bretafia. Fue el giro que adoptd la
guerra en el Este el que habria precipitado la busqueda de soluciones radicales.
Aunque no lo confesaran, los nazis sabian que sus conquistas en el Este eran
precarias, y la formidable resistencia soviética podia llevar a temer, no lo peor, pues
nadie en 1942 se imaginaba al Ejército Rojo penetrando en Alemania para llegar
hasta Berlin, pero si al menos la pérdida de los territorios ocupados. Habia, por tanto,
que actuar con rapidez. Y fue asi como, de una cosa a otra, la cuestion judia paso a
cobrar una dimension industrial.
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Un tren de mercancias se para con un rechinamiento interminable. En el andén
hay una larga rampa. Por el cielo se oye el graznido de los cuervos. En un extremo de
la rampa hay una gran reja con una inscripcion en aleman en su frontispicio. Detras
de ella, un edificio de piedra parda. La reja se abre. Es la entrada de Auschwitz.

163

Esta mafana, Heydrich recibe una carta de Himmler indignado a proposito de la
detencion de unos quinientos jovenes alemanes por la policia de Hamburgo, al
parecer porque estaban entregados al swing, ese baile extranjero degenerado que se
practica escuchando musica de negros:

«Me sublevo contra todas esas medias tintas a este respecto. Hay que
expedir a todos los menores a un campo de concentracion. Para empezar,
esta juventud recibira alli una buena paliza. L.a estancia en el campo sera
bastante prolongada, dos o tres afios. Hay que dejar claro que alli no
tendran derecho a estudiar nada. Solo con una accion brutal podremos
evitar una peligrosa propagacion de esas tendencias anglofilas.»

Heydrich mandara deportar a unos cincuenta. El hecho de que el Fiihrer le haya
confiado la tarea historica de hacer desaparecer hasta el ultimo judio de Europa no es
justificacion para que descuide los expedientes menores.
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Diario de Goebbels, 21 de enero de 1942:

«Finalmente Heydrich ha nombrado el nuevo gobierno del
Protectorado. Hacha ha remitido la declaracion de solidaridad con el Reich
que Heydrich le pedia. La politica que Heydrich ha llevado a cabo en el
Protectorado puede ser considerada verdaderamente como todo un modelo.
No le ha costado mucho aplacar la crisis que se habia producido y, en
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consecuencia, el Protectorado se encuentra ahora en un estado muy
superior, todo lo contrario que en otros territorios ocupados o satélites.»

165

Como todos los dias, Hitler se entrega a interminables soliloquios y fulmina a un
auditorio servil y silencioso con sus analisis politicos. En un momento dado de su
logorrea, aborda la situacién del Protectorado:

«jNeurath se hizo embaucar completamente por los checos! jSeis meses en esa
situacion y la produccion habia caido un 25%! De todos los eslavos, el checo es el
mas peligroso, porque es un obrero. Tiene sentido de la disciplina, es metddico, sabe
como disimular sus intenciones. Ahora van a trabajar porque saben que somos
violentos y sin compasion.»

Es su manera de decirle a Heydrich que esta muy satisfecho de su trabajo.

166

Poco tiempo después, Hitler recibe a Heydrich en Berlin. Heydrich se halla en
presencia de Hitler, o mas bien es al revés. Hitler perora: «Arreglaremos el estropicio
checo si seguimos una politica coherente con ellos. Una gran parte de los checos es
de origen germanico y no es imposible germanizarlos otra vez.» Este discurso es otro
modo de respaldar el trabajo del colaborador que mas respeto le inspira, junto con
Speer, sin duda, pero en géneros muy diferentes.

Con Speer puede hablar de otra cosa que no sea la politica, la guerra o los judios.
Puede discutir de musica, de pintura, de literatura, y ademas dar cuerpo a Germania,
el futuro Berlin cuyos planos han disefiado juntos y que ha encargado erigir a su
genial arquitecto. Para Hitler, Speer es una bocanada de aire fresco. Es su
divertimento, su ventana a un mundo exterior al laberinto nacionalsocialista que €l ha
creado y en el que vive encerrado. Por otra parte, Speer esta integrado y es
completamente fiel a la causa. Desde que ha sido nombrado, ademas de arquitecto
oficial, ministro de Armamento, pone toda su inteligencia y todo su talento en
reorganizar la produccién. Su lealtad y su eficacia estan por encima de toda sospecha.
Pero no es por eso por lo que goza de la preferencia de Hitler. En cuestion de lealtad,
Himmler, su fiel Heinrich, como él lo llama, parece imbatible. Y en cuestién de
eficacia también, qué duda cabe... Pero Speer tiene mas clase, mejor apariencia con
sus trajes tan bien cortados, mas soltura en cualquier situacion. Sin embargo, es el
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tipico intelectual que Hitler, el artista fracasado, el antiguo vagabundo de Munich,
debia de aborrecer. Aunque Speer, expresamente, le da lo que nadie le ha dado: la
amistad y la admiracion de un hombre brillante cuya posicién social le sirve para ser
reconocido como tal en todos los medios.

Evidentemente, las razones por las que a Hitler le gusta Heydrich son muy
distintas, si no opuestas. Mientras que Speer encarna la élite del mundo «normal» al
que Hitler jamas ha podido pertenecer, Heydrich es el prototipo de nazi perfecto: alto,
rubio, cruel, totalmente obediente y de una eficiencia letal. La ironia del destino
quiere que tenga sangre judia, segin Himmler. Pero la inequivoca violencia con la
que combate y triunfa sobre esta parte corrompida de si mismo demuestra, a los ojos
de Hitler, la superioridad de la esencia aria sobre la judia. Y si Hitler cree que es
verdad lo de su origen judio, no hay nada mas sabroso para él que convertirlo en el
angel exterminador del pueblo de Israel confiandole la responsabilidad de la Solucion
Final.
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Conozco muy bien estas imagenes: Himmler y Heydrich, vestidos de civiles,
charlando con el Fiihrer sobre la terraza de su nido de aguila, el Berghof, gigantesco
bunker de lujo ubicado en la cumbre de los Alpes bavaros. Pero ignoraba que habian
sido filmadas por la amante de Hitler en persona. Lo he sabido durante una velada
monografica «Eva Braun» organizada por una cadena de television por cable. Para mi
ha sido toda una fiesta. Me gusta penetrar cuanto me sea posible en la intimidad de
mis personajes. Veo otra vez con satisfaccion esas imagenes de Heydrich recibido por
Hitler, el alto rubio de nariz aguilefia, que les saca una cabeza a todos sus
interlocutores, sonriente y distendido, con su traje beis de mangas demasiado cortas.
Pero no hay de su talla y eso, evidentemente, es muy frustrante. Los realizadores del
documental sobre Eva Braun han hecho las cosas muy bien, al pedir a unos
especialistas que les lean los labios. He aqui lo que Himmler le confia a Heydrich
delante del pretil de piedra que domina el valle soleado: «Nada debe desviarnos de
nuestra mision.» De acuerdo. Veo que eran pertinaces en las ideas. Sin embargo,
estoy un tanto decepcionado, aunque contento a la vez. Es mejor que nada, sin duda.
Y ademas, ;qué me esperaba yo? No iba a decirle: «De veras, Heydrich, creo que ese
pequefio Lee Harvey Oswald sera un buen recluta.»

168
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A pesar del volumen creciente de su enorme responsabilidad en la organizacion
de la Solucion Final, Heydrich no descuida los asuntos internos del Protectorado.
Este mes de enero de 1942 encuentra tiempo para hacer una remodelacién ministerial
en el gobierno checo, suspendido de hecho desde su estruendosa llegada a Praga en
septiembre. L.a misma vispera de la conferencia de Wannsee, o sea el 19, nombra a un
nuevo Primer Ministro, pero esto carece de toda significacién ya que ese puesto no
conserva ninguna realidad funcional. Los dos puestos claves de ese gobierno fantoche
son el ministerio de Economia, confiado a un aleman cuyo nombre en esta historia es
totalmente irrelevante, y el ministerio de Educacion, atribuido a Emanuel Moravec.
Al nombrar a un aleman como ministro de Economia, Heydrich impone el aleman
como lengua de trabajo en el equipo de gobierno. Al nombrar a Moravec a la cabeza
de Educacién, se asegura los servicios de un hombre en el que ha sabido apreciar una
extraordinaria predisposicion a colaborar. Ambos ministerios estan unidos por un
mismo objetivo: mantener y desarrollar una produccion industrial que responda a las
necesidades del Reich. Para conseguirlo, el papel del ministro de Economia consiste
en someter todas las empresas checas al esfuerzo de guerra aleman. El papel de
Moravec consiste, por su parte, en desarrollar un sistema educativo cuya unica
vocacion sea la formacién de obreros. En consecuencia, los ninos checos no recibiran
mas enseflanza que aquella estrictamente necesaria para su futura profesion, es decir,
un saber basicamente manual, completado por un minimo de conocimientos técnicos.

El 4 de febrero de 1942, Heydrich da un discurso que me interesa porque
concierne a la honorable corporacion a la que yo pertenezco:

«Es esencial ajustar cuentas con los profesores checos, porque el cuerpo docente
es un vivero para la oposicion. Hay que destruirlo y cerrar los institutos checos.
Naturalmente, habra que hacerse cargo de la juventud checa en algun lugar donde se
la pueda educar fuera de la escuela y arrancarla de esa atmdsfera subversiva. No veo
mejor lugar para ello que un campo de deporte. Con la educacién fisica y el deporte,
nos aseguraremos a la vez un desarrollo, una reeducacion y una formacion.»

Todo un programa: esta vez hay que reconocerlo.

Es obvio que no se contempla la posibilidad de volver a abrir las universidades
checas, sacudidas por una prohibicion de tres afios desde noviembre de 1939 por
culpa de la agitacion politica. Moravec tendra que encontrar un motivo para prorrogar
el cierre una vez que hayan transcurrido esos tres afos.

Ese discurso me inspira tres observaciones:

1. En Chequia, como en otras partes, el honor de la educacion nacional nunca ha
sido tan mal defendido como por su ministro. Antinazi virulento al principio,
Emanuel Moravec se convirtio después de lo de Munich en el colaboracionista mas
activo del gobierno checo nombrado por Heydrich, y el interlocutor privilegiado de
los alemanes, muy por encima de Emil Hacha, el viejo y chocho presidente. Los
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libros de historia local tienen por costumbre designarlo como el «Quisling checo»,
nombre del famoso colaboracionista noruego, Vidkun Quisling, cuyo patronimico es
desde entonces, en la mayoria de lenguas europeas, sinénimo de «colaboracionista»
por antonomasia.

2. El honor de la Educacién nacional esta magnificamente defendido por los
profes que, al margen de lo que se pueda pensar sobre ellos, tienen vocacion de ser
elementos subversivos, y merecen que se les rinda homenaje por eso mismo.

3. El deporte es, pese a todo, una hermosa mamarrachada fascista.

169

Una vez mas estamos tocando servidumbres del género. Ninguna novela normal
se enredaria con tres personajes que se llamen de la misma manera, salvo que
aspirase a un efecto muy especial. Pues bien, yo tengo que vérmelas con el coronel
Moravec, valiente jefe de los servicios secretos checos en Londres; la familia
Moravec, de heroico comportamiento en la Resistencia interior; y Emanuel Moravec,
el infame ministro colaboracionista. Eso sin contar con el capitan Vaclav Moravek,
jefe de la red de resistencia «Tri krdlové». Seguro que esta lamentable homonimia es
una incémoda fuente de confusién para el lector. Una ficcién enseguida habria puesto
orden en todo esto, transformando al coronel Moravec en coronel Novak, por
ejemplo; a la familia Moravec pasaria a ser la familia Svigar, por qué no; o el traidor
seria rebautizado con un nombre fantasioso, Nutella, Kodak, Prada, qué sé yo.
Naturalmente, no quiero jugar a eso. Mi unica concesion a la comodidad del lector
consistird en no declinar los nombres propios: si la forma femenina de Moravec
deberia ser, en buena l6gica, Moravcova, mantendré sin embargo la forma basica para
designar a la tia Moravec, para no redoblar una complicacion (las homonimias de
personajes reales) con otra (la declinacién en femenino o en plural de los nombres
propios en lengua eslava). No estoy escribiendo una novela rusa. Y ademas, como se
puede comprobar, en las traducciones francesas de Guerra y Paz, Natacha Rostova
pasa a ser directamente Natacha Rostov.
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Diario de Goebbels, 6 de febrero de 1942:
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«Gregory me ha dado un informe sobre el Protectorado. El ambiente es
muy bueno. Heydrich ha trabajado brillantemente. Ha demostrado
inteligencia politica y circunspeccion, asi que ya no se puede hablar mas de
crisis. Por otra parte, Heydrich querria sustituir a Gregory por un SS-
Fiihrer. No estoy de acuerdo. Gregory posee un excelente conocimiento del
Protectorado y de la poblacién checa, y la politica de personal que lleva
Heydrich no es siempre la mas inteligente ni de una clara directriz. Esa es
la razo6n por la que mantengo a Gregory.»

¢Quién es este Gregory? jA fe mia que no tengo ni la menor idea! Y que no se
engafie nadie por mi tono falsamente desenvuelto: jlo he buscado!
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Diario de Goebbels, 15 de febrero de 1942:

«He tenido una larga conversacion con Heydrich sobre la situacion en
el Protectorado. La atmosfera alli ha mejorado muchisimo. Las medidas
tomadas por Heydrich producen buenos resultados. Sin embargo, la
inteligentsia todavia nos es hostil. En todos los casos, el peligro que
representan los elementos checos para la seguridad de Alemania ha sido
completamente neutralizado. Heydrich maniobra con éxito. Juega al gato y
al raton con los checos y ellos se tragan todo lo que dice. Ha lanzado una
serie de medidas particularmente populares, al frente de las cuales esta una
activa represion del mercado negro. Dicho sea de paso, se ha quedado
estupefacto al ver la cantidad de reservas alimentarias almacenadas por la
poblacion que su lucha contra el mercado negro ha sacado a la luz. Esta
consiguiendo una politica de germanizacion forzosa de una gran parte de
los checos. Avanza en esta materia con una extrema prudencia, pero sin
ninguna duda va a obtener con el tiempo unos resultados admirables. Los
eslavos, subraya, no pueden ser educados como se educa a los alemanes.
Hay que zurrarlos o doblegarlos sin interrupcion. Ha logrado lo segundo en
un abrir y cerrar de ojos, y encima con éxito (sic). Nuestra tarea en el
Protectorado esta perfectamente clara. Neurath se habia descarriado del
todo, lo que explica por qué surgio la crisis en Praga.

Por otra parte, Heydrich esta montando un Servicio de Seguridad para
todos los sectores ocupados. La Wehrmacht le ha puesto un monton de
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problemas al respecto, pero esas dificultades tienen tendencia a allanarse.
Cuanto mas evoluciona la situacién, mas incapaz se muestra la Wehrmacht
de poner orden en esas cuestiones.

Ademas, Heydrich posee la experiencia de determinados cuerpos de la
Wehrmacht: no estan preparados para una politica ni una guerra
nacionalsocialistas, y en cuanto a lo que es dirigir al pueblo, no
comprenden absolutamente nada.»
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El 16 de febrero, el teniente Bartos, jefe de la operacién «Silver A», transmite,
por medio de la radioemisora «LibuSe» con la que su grupo ha sido lanzado en
paracaidas la misma noche que Gabcik y Kubis, las siguientes recomendaciones a
Londres, permitiéndonos de este modo hacernos una idea bastante precisa de las
dificultades por las que pasaron los paracaidistas en su vida clandestina:

«Provean ampliamente de dinero y vistan convenientemente a los
grupos que vayan a enviar. Una pistola de pequefio calibre en el bolsillo y
una cartera, dificil de encontrar por aqui, son muy convenientes. El veneno
debe ser llevado en un tubo apropiado, mas pequefio. Segun las
posibilidades, lancen en paracaidas a los grupos en regiones diferentes de
aquellas en las que tienen que operar. Esto hace mas trabajosas las
investigaciones de los organismos de la seguridad alemana. La mayor
dificultad aqui es encontrar trabajo. Nadie acepta contratar a quien no posea
una cartilla de trabajo. El titular es colocado por la Oficina de Empleo. El
peligro del trabajo obligatorio aumenta mucho en la primavera, y no se
puede reclutar a un mayor numero de clandestinos sin aumentar los riesgos
de que se descubra todo el sistema. Por eso creo mas ventajoso utilizar al
maximo a los que estan aqui y limitar al minimo indispensable la llegada de
nuevos hombres. Firmado Ice.»
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Diario de Goebbels, 26 de febrero de 1942:
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«Heydrich me remite un informe muy detallado sobre la situacion en el
Protectorado. No ha cambiado gran cosa. Pero lo que destaca muy
claramente es que la tactica de Heydrich es la buena. Se comporta con los
ministros checos como si fueran sus subditos. Hacha se pone
completamente al servicio de la nueva politica de Heydrich. Por lo que se
refiere al Protectorado, en estos momentos no hay de qué preocuparse.»
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Heydrich no olvida la cultura. En marzo, organiza el mayor acontecimiento
cultural de su reinado: una exposicion, titulada «Das Sowjet Paradies», que manda
inaugurar con gran boato al inmundo Frank en presencia del anciano presidente
Hacha y de su infame ministro colaboracionista, Emanuel Moravec.

No sé exactamente en qué consiste la exposicion, pero la idea es demostrar que la
URSS es un pais barbaro y subdesarrollado, en condiciones de vida absolutamente
deplorables, subrayando, evidentemente, el intrinseco caracter perverso del
bolchevismo. Supone también la ocasion de exaltar las victorias alemanas en el frente
del Este, exhibiendo como trofeos tanques y material militar capturados a los rusos.

La exposicion dura cuatro semanas y atrae a medio millon de visitantes, entre los
que se encuentran Gab¢ik y KubiS. Sera sin duda la primera y tnica vez que los dos
veran un carro de combate soviético.
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Al principio, ésta me habia parecido una historia sencilla de contar. Dos hombres
tienen que matar a un tercero. Lo consiguen, o no, y ya esta, o casi. Todos los demas,
pensaba yo, eran fantasmas que iban a colarse igualmente en el tapiz de la Historia.
Pero de los fantasmas también hay que ocuparse, y eso exige poner mucha atencién,
ya lo creo. Yo ignoraba, y sin embargo deberia haberlo sospechado, que un fantasma
no aspira mas que a una sola cosa: a revivir. Pero no dejo de repetirme, aunque esté
obligado por los imperativos de mi historia, que no puedo ceder todo el espacio que
querria a ese ejército de sombras que crece sin cesar y que, quiza para vengarse de la
poca atencion que le presto, me atormenta.

Pero esto no es todo.

Pardubice es una ciudad situada en Bohemia del Este, cruzada por el Elba. Con
una poblacion de alrededor de 90.000 habitantes, presenta una bonita plaza central y
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unos preciosos edificios estilo Renacimiento. De aqui es natural Dominik HaSek, el
mitico guardameta, uno de los mas grandes jugadores de hockey sobre hielo de todos
los tiempos.

Hay un hotel-restaurante, bastante distinguido, que se llama Veselka. Como todas
las noches, esta lleno de alemanes. Unos hombres de la Gestapo estan sentados a la
mesa ruidosamente. Han comido y bebido bien. Llaman al camarero. Este se acerca,
impecable y obsequioso. Veo que quieren brandy. El camarero toma nota. Uno de los
alemanes se lleva un cigarrillo a los labios. El camarero saca entonces un encendedor
de su bolsillo, lo prende y, haciendo una ligera inclinacién, ofrece fuego al aleman.

Ese camarero es muy bueno. Ha sido contratado muy recientemente. Joven,
sonriente, con o0jos claros, mirada franca, con rasgos finos que dibujan un rostro
robusto. Aqui, en Pardubice, responde por el nombre de Mirek Solc. A priori, no hay
nada que parezca justificar el menor interés por este camarero, salvo que la Gestapo
se interese.

Una buena mafiana, en efecto, convocan al director del hotel. Quieren que les dé
algunas informaciones sobre Mirek Solc: de dénde viene, a quién frecuenta, si se
ausenta y dénde va cuando lo hace. El director responde que Solc viene de Ostrava,
donde su padre tiene un hotel. Los policias descuelgan su teléfono y llaman a
Ostrava. Alli nadie ha oido hablar de un hotelero de nombre Solc. Entonces la
Gestapo de Pardubice vuelve a convocar al director del Veselka, y a Solc con él. El
director acude solo. Explica que ha despedido a su camarero porque ha roto media
vajilla. La Gestapo lo suelta y lo manda seguir. Pero Mirek Solc ha desaparecido para
siempre.
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Todos los paracaidistas con misiones en el Protectorado utilizaron un numero
incalculable de identidades falsas. Miroslav Solc era una de ellas. Hay que poner
ahora toda la atencion que requiere el papel que en adelante tendra en la historia la
persona que usa esa identidad. Su verdadero nombre es Josef Valcik, y al contrario
que el de Mirek Solc, éste es un nombre que es preciso retener. Valéik es ese apuesto
joven de veintisiete afios que trabajaba de camarero en Pardubice. Ahora esta fugado
y trata de llegar hasta Moravia para ocultarse en casa de sus padres, ya que Val¢ik es
moravo, como KubiS, aunque a decir verdad no es éste su punto en comun mas
significativo. El sargento Valcik, efectivamente, estaba en el Halifax que lanzé en
paracaidas a Gabcik y KubiS la noche del 28 de diciembre, pero pertenecia a otro
grupo, de nombre en clave «Silver A», cuya mision consistia en ser lanzado con una
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radioemisora, de nombre en clave «LibuSe», para reanudar el contacto entre Londres
y A54, el super-espia aleman de informaciones inestimables, mediante Ia
intermediacion de Moravek (con una k), el dltimo de los tres leones, el jefe de la red
que tenia un dedo seccionado.

Evidentemente, las cosas no han marchado como se tenia previsto. Val¢ik, al caer,
se vio separado de sus compafieros de equipo y paso por las peores dificultades para
recuperar la emisora: después de haber intentado transportarla en un pequefio trineo,
acabo por ir a Pardubice en taxi, donde los agentes locales le encontraron la excelente
tapadera de ese empleo de camarero, y la frecuentacion del lugar por los alemanes
halag6 su sentido de la ironia.

En estos momentos, su estupenda tapadera se ha echado a perder y es una pena.
Pero en cierto modo, eso le obliga a ir a Praga, donde lo esperan otros paracaidistas y
su propio destino.

Si mi historia fuera una novela, no tendria ninguna necesidad de este personaje.
Por el contrario, me seria un estorbo, ya que redundaria en los dos héroes, al revelarse
tan alegre, optimista, valiente y simpatico como lo son Gabc¢ik y KubiS. Pero no soy
yo quien decide lo que la operacion «Antropoide» necesita o deja de necesitar. Y la
operacion «Antropoide» va a necesitar un vigia.
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Los dos hombres se conocen, son amigos desde Inglaterra, donde han compartido
la misma preparaciéon con las fuerzas especiales del SOE, y tal vez desde Francia,
donde quiza se reencontraran en la Legion Extranjera o en una de las divisiones del
ejército de liberacion checoslovaco, combatiendo al lado de Francia. Los dos llevan
el mismo nombre. Sin embargo, sélo en el momento en que se estrechan firmemente
la mano con una nada disimulada alegria es cuando se presentan:

—Buenos dias, me llamo Zdenek.

—Buenos dias, jyo también me llamo Zdenek!

Sonrien por la coincidencia. Jozef Gabcik y Josef Valcik comprueban que
Londres les ha adjudicado el mismo nombre falso a los dos. Si yo fuera paranoico y
egocéntrico, creeria que Londres lo hizo expresamente para afiadir mas confusion atn
a mi relato. De todos modos, eso no tiene ninguna importancia, porque los dos
utilizan casi un nombre diferente para cada interlocutor. Ya me he burlado antes de la
ligereza con que Gabcik y KubiS hablaban a veces abiertamente de su mision, pero
sabian ser rigurosos cuando era preciso, y debian ser muy profesionales para no
despistarse y acordarse de todas y cada una de las identidades que adoptaban segun
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los interlocutores.

Entre paracaidistas, es diferente, por supuesto, y si Val¢ik y Gabcik se presentan
como si se encontrasen por primera vez, es solo para que cada uno sepa como se
llama el otro, o mas bien, ya que es variable, qué nombre aparece en el juego de
documentacion falsa que cada uno utiliza en ese momento.

—¢Te hospedas en casa de la tia?

—Si, pero me largaré pronto. ; Donde puedo reunirme contigo?

—Deja un mensaje al portero, es de fiar. Pidele que te deje ver su coleccion de
llaves, con eso se sentird seguro. La contrasefia es «Jan».

—Es lo que me ha dicho la tia, pero... ¢«Jan», como Jan?

—No, aqui él se llama Ota, es una casualidad.

—Ah, bueno, de acuerdo.

No veo muy util esta escena, incluso practicamente me la he inventado, no creo
que vaya a conservarla.

178

Con la llegada de Val¢ik a Praga, ya hay ahora una decena de paracaidistas que
rondan por la ciudad. Cada uno, en teoria, prosigue con la misién para la que su
grupo ha sido enviado. Con el fin de compartimentarlas, lo deseable es que esos
grupos se comuniquen entre si lo menos posible, de modo que si uno cae, no arrastre
a los otros. Pero en la practica es casi imposible. El nimero de direcciones donde los
paracaidistas pueden encontrar asilo es limitado, y ademas la prudencia les impone
cambiar de casa con mucha frecuencia. De hecho, cuando un grupo o un paracaidista
deja una direccion, otro ocupa su lugar, y todos los miembros de todos los grupos se
cruzan mas o menos regularmente.

Por el piso de los Moravec es por donde desfila la mayoria de los paracaidistas
que hay en Praga. El padre no hace preguntas; la madre, a quien Illaman
carifiosamente «la tia», les hace pasteles; el hijo, Ata, se pasma de admiracion por
esos misteriosos hombres que esconden una pistola en la manga.

Como resultado de ese ballet, Valc¢ik, originariamente adscrito a «Silver A», se
pasa rapidamente a «Antropoide». Enseguida presta ayuda a Gabcik y a KubiS para
efectuar sus localizaciones.

Otra de las consecuencias es que Karel ¢urda, del grupo «Out Distance», se acaba
encontrando con casi todo el mundo: con los paracaidistas y con quienes los albergan
(demasiados nombres y demasiadas direcciones).
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«Adoro a Kundera, lo que no impide que me guste menos la Uinica novela suya
que transcurre en Paris. Porque no esta en su auténtico elemento. Es como si se
pusiera una magnifica americana, pero de un corte demasiado ancho o demasiado
estrecho para él (risas). Yo me lo creo mas cuando Milos o Pavel caminan por
Praga.»

Esto es lo que dice Marjane Satrapi en una entrevista concedida a los Inrocks con
motivo del lanzamiento de su bellisima pelicula Persépolis. Al leerlo, me siento
ligeramente inquieto. La joven en cuya casa hojeo la revista y a quien he hecho
participe de esa inquietud me tranquiliza: «Si, pero, en tu caso, ti has ido a Praga, tu
has vivido alli, tu amas esa ciudad.» Ya, pero Kundera y Paris son también una
misma cosa. Luego Marjane Satrapi afiade: «Aunque yo viviera veinte aios mas en
Francia, no he crecido aqui. Siempre habra un poso de Iran en mi obra.
Evidentemente me gusta Rimbaud, pero Omar Jayyan (sabio y poeta persa del siglo
XII, ndlr'®!) me diré siempre més cosas.» Es curioso, nunca me habia planteado la
cuestion en esos términos. ;Acaso Desnos me dice mas que Nezval? No lo sé. No
creo que Flaubert, Camus o Aragon me hablen mas que Kafa, HaSek u Holan. Ni que
Garcia Marquez o Hemingway o Anatoli Ribakov. ;Notara Marjane Satrapi que yo
no he crecido en Praga? Cuando el Mercedes aparezca por la curva, ;ella no se lo
creera? Luego sigue diciendo: «Por mucho que Lubitsch acabara siendo un cineasta
hollywoodiense, nunca dejo de reinventar, de reimaginar Europa, una Europa de judio
europeo del Este. Aunque sus peliculas se desarrollen en los Estados Unidos, para mi
pasan en Viena o en Budapest. Y eso es mucho mejor.» Entonces, ;ella tendria la
impresion de que mi relato transcurre en Paris, donde he nacido, y no en Praga, hacia
donde todo mi ser, sin embargo, propende? ;Le vendran imagenes del extrarradio
parisino cuando yo sitie el Mercedes en esa precisa curva de HoleSovice, al lado del
puente de Troya, en los suburbios de Praga?

No, mi historia empieza en una ciudad del norte de Alemania, prosigue en Kiel,
Munich, Berlin, luego se desplaza por la Eslovaquia oriental, pasa muy brevemente
por Francia, continua en Londres, en Kiev, vuelve a Berlin, y va a terminar en jPraga,
Praga, Praga! Praga, la ciudad de las cien torres, ese corazon del mundo, el ojo del
huracan de mi imaginario, la Praga de dedos de lluvia, suefio barroco del emperador,
hogar pétreo de la Edad Media, musica del alma fluyendo bajo los puentes, el
emperador Carlos IV, Jan Neruda, Mozart y Wenceslao, Jan Hus, Jan Zizka, Joseph
K., Praha s prsty deti, el shem incrustado en la frente del Golem, el caballero sin
cabeza de la calle Liliova, el hombre de hierro que una vez cada cien afios aguarda
que una muchacha lo libere, la espada oculta en un pilar del puente, y, hoy esos
ruidos de botas que resuenan quién sabe por cuanto tiempo aun. Un afio. Quiza dos.
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En realidad, tres. Yo estoy en Praga, no en Paris, en Praga. Estamos en 1942. Es el
principio de la primavera y no dispongo de una americana. «El exotismo es algo que
detesto», afirma una vez mas Marjane. Praga no tiene nada de exdtico porque es el
corazén del mundo, el hipercentro de Europa, porque ahi es donde, en esta primavera
de 1942, va a representarse una de las mayores escenas de la gran tragedia universal.

Claro que, al contrario de Marjane Satrapi, Milan Kundera, Jan Kubis y Jozef
Gabcik, yo no soy un exiliado politico. Pero precisamente por eso, tal vez, puedo
hablar de donde quiera sin tener que remitirme siempre a mi punto de partida, porque
no tengo cuentas que rendir ni que ajustar con mi pais natal. No poseo por Paris una
nostalgia desgarradora o aquella melancolia desencantada de los grandes exiliados.
Esta es la razon por la que puedo sofiar libremente con Praga.

180

Val¢ik ayuda a sus dos camaradas en la busqueda del lugar ideal. Un dia que
deambula por la ciudad, atrae la atencion de un perro vagabundo. ;Qué familiaridad o
qué afioranza despierta el animal en ese hombre? Le pisa los talones. Val¢ik no tarda
en sentir una presencia en su espalda. Se da la vuelta. El perro se para. Anda de
nuevo. El perro anda con él. Atraviesan juntos la ciudad. Cuando ValCik regresa a
casa, el portero de los Moravec, donde esta alojado, lo adopta y lo bautiza: en una
segunda ocasion, el portero ya lo presenta como Mula. A partir de ese momento,
haran juntos las localizaciones y cuando Val¢ik no puede llevarlo consigo, le suplica
al valiente portero que le «cuide a su dragén» (debia de ser un perro grande, o quiza
muy pequefio, si Val¢ik hacia una antifrasis). Cuando su amo se ausenta, Mula lo
espera prudentemente echado debajo de la mesa del saldn, sin moverse durante horas.
La verdad es que el animal no tendra ningun papel decisivo en la operacion
«Antropoide», pero prefiero contar un detalle inttil antes que correr el riesgo de que
se me pase un detalle esencial.

181

Speer vuelve a Praga, pero esta vez con menos pompa que en su anterior visita.
Supongo que en ambos casos de lo que se trata es de discutir cuestiones de mano de
obra entre el ministro de Armamento y el protector de uno de los mayores polos
industriales del Reich. En la primavera de 1942, mas ain que en diciembre de 1941,
ahora que millones de hombres luchan en el frente del Este, ahora que los carros de
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combate soviéticos contintian superando los de los alemanes, ahora que la aviacion
soviética levanta la cabeza y los bombarderos ingleses sobrevuelan y golpean con
cada vez mas frecuencia las ciudades alemanas, el asunto es vital. Es incesante la
necesidad de obreros para producir mas tanques, mas aviones, mas cafiones, mas
fusiles, mas granadas, mas submarinos, y esas armas nuevas que deben permitir al
Reich alcanzar la victoria.

En esta ocasion, a Speer se le ha eximido de la visita por la ciudad y del cortejo
oficial. Ha venido solo, sin su mujer, para una reunion de trabajo con Heydrich. Ni
uno ni otro tienen tiempo para convencionalismos. Seguramente que Speer, cuya
eficacia en su campo es equiparable a la de Heydrich en el suyo, se alegra por ello.
Sin embargo, no puede dejar de observar que ahora Heydrich no sélo se desplaza sin
escolta, sino que circula tranquilamente por las calles de Praga en un coche
descubierto, sin blindar y sin mas guardia de corps que su chofer. Le manifiesta su
inquietud al propio Heydrich, quien le responde: «;Por qué quiere usted que mis
checos me peguen un tiro?» Es evidente que Heydrich no ha leido lo que escribia el
judio Joseph Roth, escritor vienés refugiado en Paris, en sus articulos de periédico en
los que se burlaba, desde 1937, del derroche de medios y de hombres movilizados
para garantizar la seguridad de los dignatarios nazis. En uno de ellos, les hacia decir:
«S1, ya ve usted, me he convertido en alguien tan importante que yo mismo me veo
obligado a tener miedo; soy tan valioso que no tengo derecho a morir; creo tanto en
mi buena estrella que me rio del azar fatal de las estrellas de los demas. jQuien osa,
gana! jQuien ha ganado tres veces ya no necesita osar!» Después, Joseph Roth dejo
de burlarse de nadie porque muri6é en 1939, pero es posible que tal vez, al fin y al
cabo, Heydrich si hubiera leido ese articulo, aparecido en un periédico de refugiados
disidentes, y elementos subversivos por tanto, cuya vigilancia deberia ser
competencia del SD. Lo digo porque é€l, el hombre de accion, el atleta, el piloto, el
combatiente, tiene que explicarle una parte de su Weltanschauung a ese civil de
manicura que es Speer: rodearse de guardias de corps es un comportamiento
pequefioburgués demasiado inelegante. Deja esa actitud para Bormann y los demas
jerarcas del partido. De hecho, desmiente a Joseph Roth: antes morir que dejar creer
que se tiene miedo.

Esto no impide que la primera reaccion de Heydrich haya turbado a Speer: ¢por
qué atentar contra la vida de Heydrich? jComo si no hubiera suficientes razones para
matar a los jefes nazis en general y a Heydrich en particular! Speer no se deja
engafiar por la popularidad de los alemanes en los territorios ocupados, y piensa que
Heydrich tampoco. Pero éste parece tan seguro de si mismo, que Speer no sabe si el
tono paternalista de Heydrich al hablar de «sus» checos es una fanfarronada, o si
Heydrich est4 totalmente convencido de lo que dice. El mismo tiene a veces reflejos
pequefioburgueses, pero en el Mercedes descapotable que se desliza por las calles de
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Praga, no se siente del todo a salvo.

182

El capitan Moravek, ultimo de los tres reyes todavia vivo y ultimo jefe de la
organizacion tricéfala de la Resistencia checa, sabe que no deberia acudir a la cita que
le ha fijado su viejo amigo René, alias del coronel Paul Tiimmel, oficial del Abwehr,
alias A54, el mayor espia que ha trabajado jamas para Checoslovaquia. A54 ya se lo
ha advertido: él esta quemado y esa cita es una trampa. Pero Moravek piensa sin duda
que su propia audacia lo protege. ;No ha salvado la vida tantas veces gracias a ella?
Alguien como é€l, que tiene la costumbre de mandarle una postal al jefe de la Gestapo
de Praga firmando cada una de sus hazafias, no se deja amedrentar por tan poco. Por
la razén que sea, quiere saber a qué atenerse. Una vez que llega al parque de Praga
donde han concertado la cita, identifica a su contacto, pero también a los hombres
encargados de vigilarlo. Se dispone a salir pitando, cuando lo interpelan dos
individuos con gabardina que surgen a su espalda. Yo personalmente jamas he
asistido a un tiroteo, y me cuesta imaginar a qué puede parecerse uno en una ciudad
tan apacible como lo es Praga hoy en dia. Mas de cincuenta disparos, no obstante, se
intercambian en la persecucion que se entabla. Moravek atraviesa a la carrera uno de
los puentes que cruzan el Vltava (desafortunadamente ignoro por cual) y salta a un
tranvia en marcha. Pero los hombres de la Gestapo se han multiplicado, llegan por
doquier como si se teletransportaran, estan incluso en el vagon. Moravek salta otra
vez del tranvia. Pero es alcanzado en las piernas. Cae sobre los railes y, rodeado por
todas partes, dirige su arma contra si mismo. Es el medio mas seguro de no llegar a
decir nada al enemigo. Pero seran sus bolsillos quienes hablen: en su cadaver, los
alemanes hallan la foto de un hombre que atin no saben que se trata de Josef Val¢ik.

Esta historia supone el final del tltimo jefe de los «tres reyes», la legendaria red
checa. Sera igualmente una espina clavada en el pie de «Antropoide», ya que esa
fecha, el 20 de marzo de 1942, Val¢ik esta estrechamente vinculado a su suerte. Esto,
asimismo, permite a Heydrich lograr un éxito afiadido, en tanto protector de
Bohemia-Moravia que acaba de decapitar a una de las mas peligrosas organizaciones
de la Resistencia ain activa, cumpliendo asi con la mision para la que fue enviado,
pero también en tanto jefe del SD, al desenmascarar a un superespia que ademas es
un oficial del Abwebhr, el servicio competidor de su rival y antiguo mentor Canaris.
No es el primero ni sera el ultimo mal dia por el que la Historia atravesara, pero este
20 de marzo de 1942 no podra sefialarse con una piedra blanca en la guerra secreta
que los Aliados libran contra los alemanes.
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En Londres se impacientan. Hace ya cinco meses que «Antropoide» ha sido
lanzado en paracaidas y desde entonces no hay practicamente noticias. Londres sabe,
no obstante, que Gabc¢ik y Kubis siguen con vida, y operativos. «LibuSe», nombre en
clave de la tnica radioemisora clandestina en funcionamiento, transmite este tipo de
informaciones, cuando las tiene. A través de ella, Londres decide reasignar una nueva
mision a los dos agentes. De toda la vida, los patronos han estado obsesionados con
el rendimiento de sus empleados. Esta mision no anula la anterior, sino que se afiade
a ella. Aunque de facto la suspende. Gabc¢ik y Kubi$ estan furiosos. Deben ir a Pilsen
y participar en una operacion de sabotaje.

Pilsen es una gran ciudad industrial situada al oeste del pais, bastante proxima a la
frontera alemana, renombrada por su cerveza, la famosa Pilsner Urquell. Pero no es
su cerveza, sin embargo, lo que le interesa a Londres sino sus fabricas Skoda. En
1942 Skoda no produce coches, sino cafiones. Se ha programado una incursién aérea
para la noche del 25 al 26 de abril. Lo que han de hacer los paracaidistas es encender
unas hogueras de sefializacion en las cuatro esquinas del complejo industrial con el
fin de permitir a los bombarderos ingleses identificar su objetivo.

Varios paracaidistas, por lo menos cuatro, se dirigen a Pilsen por separado, de
cara a esa operacion. Se reunen en la ciudad, en un punto convenido de antemano
para la cita (el restaurante Tivoli, del que me pregunto si existira todavia) y, al caer la
noche, pegan fuego a un establo y a unos fardos de paja cercanos a la fabrica.

Cuando los bombarderos llegan, solo tienen que arrojar sus bombas entre los dos
puntos luminosos. Pero finalmente se equivocan y caen a un lado. La mision es un
fracaso absoluto, aunque los paracaidistas han cumplido perfectamente con la tarea
encomendada.

Sin embargo, KubiS, durante su breve estancia en Pilsen, traba conocimiento con
una joven vendedora, miembro de la Resistencia, que ayuda al grupo a realizar su
mision. Por donde quiera que pase, debido a su bello rostro de actor americano, algo
asi como el hijo de Cary Grant y Tony Curtis si hubieran tenido un nifio juntos, Kubis
siempre tiene mucho éxito. Por lo menos, aunque la operacion resulte un fracaso
notable, €l no habra perdido el tiempo. Dos semanas mas tarde, es decir, dos semanas
antes del atentado, le escribira una carta a esa joven, Marie Zilanova. De nuevo otra
imprudencia, aunque ésta no vaya a mas. Me habria encantado conocer el contenido
de esa carta, tendria que haberla copiado en checo cuando la tuve ante mis ojos.

A su regreso en Praga, los paracaidistas estan muy nerviosos. Se les ha obligado a
correr muchos peligros, con el riesgo de comprometer su mision principal, su mision
historica, y todo por unos cuantos cafiones. Hacen llegar a Londres un agrio mensaje
en el que piden que, la proxima vez, envien pilotos que conozcan la region.
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A decir verdad, en esa mision de paréntesis que fue la de Pilsen, no estoy muy
seguro de que Gabcik estuviera presente. Lo tnico que sé a ciencia cierta es que
fueron Kubis, ValCik y ¢urda.

Ahora que caigo, con excepcién de una eliptica alusion en el capitulo 178, todavia
no he hablado de Karel curda, cuyo papel aqui, sin embargo, es historica y
dramatdrgicamente esencial.

184

En toda buena historia hace falta un traidor. Y en la mia, hay uno. Se llama Karel
curda. Tiene treinta afios y no sabria decir si, por las fotos de que dispongo, la
traicion se podia leer en su rostro. Es un paracaidista checo cuya trayectoria podria
confundirse con la de Gabcik, Kubis o Valc¢ik. Alistado en el ejército, desmovilizado
luego con la ocupacion alemana, abandona el pais via Polonia y llega hasta Francia,
donde se enrola en la Legion extranjera; mas tarde se integra en el Ejército
checoslovaco en el exilio y pasa a Inglaterra después de la caida de Francia. No
obstante, a diferencia de Gab¢ik, Kubis y Valcik, él no es enviado al frente durante la
retirada francesa. Pero no sera esto lo que le distinga fundamentalmente de los demas
paracaidistas. En Inglaterra, se presenta voluntario para misiones especiales y sigue el
mismo entrenamiento intensivo. Es lanzado sobre el Protectorado con otros dos
companieros de equipo la noche del 27 al 28 de marzo de 1942. Lo que pasa después,
aun es demasiado pronto para contarlo.

Pero el drama comienza ya en Inglaterra, y es alli donde deberia haber sido
evitado: es alli donde progresivamente se revela el caracter ambiguo de Karel ¢urda.
Bebe mucho, lo que, naturalmente, no es ningun crimen. Pero cuando ha bebido
demasiado, dice cosas que espantan a sus camaradas del regimiento. Dice que admira
a Hitler. Dice que lamenta haber dejado el Protectorado, que ahora viviria alli mucho
mejor si se hubiera quedado. Sus camaradas se fian tan poco de él, lo encuentran tan
sospechoso, que llegan a escribir una carta para indicar su comportamiento y sus
comentarios al general Ingr, ministro de Defensa del gobierno checo en el exilio.
Afaden que también ha intentado timar con un falso matrimonio a dos familias
inglesas. Heydrich, en su tiempo, fue expulsado del ejército por mucho menos. El
ministro transmite esas informaciones al coronel Moravec, jefe de los servicios
secretos y responsable de las operaciones especiales. Es en ese momento cuando se
sella la suerte de muchos hombres. ;Qué hace Moravec? Nada. Se contenta con
anotar en el dosier de curda que éste es un buen deportista con gran capacidad fisica.
En todo caso, no lo aparta de la seleccion de paracaidistas para misiones especiales. Y
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asi, en la noche del 27 al 28 de marzo de 1942, ¢urda, con otros dos companeros, es
lanzado sobre Moravia. Ayudado por la Resistencia local, alcanza Praga.

Después de la guerra, alguien hara esta constatacion: entre las varias decenas de
paracaidistas seleccionados para ser enviados en alguna mision al Protectorado, la
casi totalidad habia declarado sentirse motivados por un sentimiento patriotico. Solo
dos, uno de ellos ¢urda, declararian haberse presentado voluntarios por un afan de
aventura, y los dos acabaron como traidores.

Pero el alcance de la traicion del otro no es comparable en absoluto con la de
Karel ¢urda.

185

La estacion de Praga es un magnifico edificio de piedra negra, adornado con
torres perfectamente inquietantes, que parece un decorado de Enki Bilal. Hoy, 20 de
abril de 1942, cumpleanios del Fiihrer, el presidente Hacha, en nombre del pueblo
checo, envia un regalo a Hitler: le ofrece un tren médico. Forzosamente, la ceremonia
oficial, cuyo plato fuerte es la visita del tren por Heydrich en persona, tiene lugar en
la estacion. Mientras Heydrich inspecciona el tren, una muchedumbre de curiosos se
concentra en el exterior, en el mismo lugar en el que puede leerse en un letrero blanco
clavado en el suelo: «Aqui se alzaba el memorial a Wilson, retirado por orden del
Reichsprotektor, SS-Obergruppenfiihrer Heydrich.» Me encantaria poder decir que
entre la muchedumbre se encuentran Gabc¢ik y Kubis, pero lo desconozco, y hasta lo
dudo. Ver a Heydrich en esas condiciones no tiene ningun interés practico para ellos,
ya que se trata de un acontecimiento puntual que no va a volver a producirse, y como
el lugar, encima, esta extremadamente protegido para la ocasion, su presencia alli los
expondria a unos riesgos inutiles.

En cambio, estoy casi seguro de que el chiste que se ha extendido por toda la
ciudad como un reguero de polvora ha partido de aqui. Imagino que alguien, entre la
multitud, sin duda un checo viejo de genuino espiritu checo, dijo en voz alta, para que
lo oyera todo el mundo alrededor: «jPobre Hitler! Debe de estar muy enfermo, si
necesita todo un tren para que lo atiendan...» Puro soldado Schwejk.

186

Jozef Gabcik, echado sobre su estrecho jergon, escucha fuera el chirrido del
tranvia que sube hasta Karlovo namésti, la plaza Carlos. Muy cerca de aqui, la calle
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Resslova, que baja hacia el rio, ignora todavia la tragedia de la que muy pronto sera
escenario. Algunos jirones de luz se abren paso a través de los postigos cerrados del
piso que esos dias acoge y oculta al paracaidista. De vez en cuando, se oye crujir el
parqué en el pasillo, en el rellano o en casa de un vecino. Gabcik esta al acecho,
como siempre, pero tranquilo. Sus ojos fijos en el techo dibujan mentalmente mapas
de Europa. En uno de ellos, Checoslovaquia ha encontrado de nuevo su sitio y sus
fronteras. En otro, la peste parda ha cruzado la Mancha para agarrar a la Gran Bretafia
con uno de los brazos de la cruz gamada. Gab¢ik, sin embargo, al igual que Kubis,
repite a quien quiera oirle que esta convencido de que la guerra habra acabado en
menos de un afio. Y no como los alemanes esperan, claro. Declarar la guerra a la
URSS, error fatal del gran Reich. Declarar la guerra a los Estados Unidos para hacer
honor a su alianza con el Japon, segundo error. Es bastante irénico que si Francia ha
sido vencida en 1940 por no hacer honor a sus compromisos con Checoslovaquia en
1938, sea ahora Alemania quien vaya a perder la guerra por hacer honor a los suyos
con Japon. jPero un afo! Visto retrospectivamente, demuestra un optimismo
conmovedor.

Estoy seguro de que esas consideraciones geopoliticas ocupan el animo de Gabcik
y de sus amigos, arrastrandolos a una discusion infinita por la noche, cuando no
consiguen conciliar el suefio, cuando pueden por lo menos distenderse un poco
charlando de esas cosas, y asi olvidarse de la eventualidad de una visita nocturna de
la Gestapo, de prestar atencion al mas pequeiio ruido en la calle, en la escalera, en la
casa, de oir en su cabeza sonidos imaginarios del timbre de la puerta sin dejar de
escuchar el timbre verdadero.

Es una época distinta, en la que, a diario, la gente espera con mas impaciencia las
noticias del frente ruso que los resultados deportivos.

Sin embargo, el frente ruso no es la primera preocupacién de Gabcik. Hoy, la cosa
mas importante de la guerra es su mision. ;Cuantos lo van a creer asi? Gabcik y
Kubis estan convencidos. Valcik, el buen muchacho paracaidista que va a ayudarlos,
también. El coronel Moravec, jefe de los servicios secretos checos en Londres,
también. El presidente BeneS también, al menos por ahora. Y yo. No hay mas, creo.
De todos modos, el objetivo de «Antropoide» es conocido por un pufiado de
hombres. Pero incluso entre ellos, algunos lo desaprueban.

Es el caso de los oficiales paracaidistas que actian en Praga, y también el de los
jefes de la Resistencia interior (o del inico que queda), porque temen las represalias
en caso de éxito. Gabcik ha tenido hace poco una lamentable discusion con ellos.
Querian persuadirlo de que renunciara a su mision, o por lo menos de que cambiara
de objetivo y se orientase mas bien hacia un checo colaboracionista, Emanuel
Moravec, por ejemplo, en lugar de Heydrich. jEse miedo al aleman! Es como un amo
que pega a su perro: el perro puede negarse a obedecer a su amo algunas veces, pero
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nunca llegara a volverse contra él.

El teniente Bartos, lanzado en paracaidas por Londres para cumplir otras misiones
de resistencia, quiso dar la orden de anular la operacién. Es el de mayor graduacion
de todos los paracaidistas que hay en Praga. Pero aqui los grados no significan nada.
El equipo de «Antropoide», compuesto s6lo por Gabcik y KubiS, ha recibido sus
instrucciones directamente de Londres, del presidente BeneS en persona. Nadie mas
puede darles otra orden. Tienen que llevar a cabo su mision y punto. Puede que
Gabcik y KubiS sean s6lo hombres, y todos los que se codearon con ellos han hecho
hincapié en sus cualidades humanas, su generosidad, su buen humor, su entrega. Pero
«Antropoide» es una maquina.

Barto$ ha llegado a pedir a Londres que mande parar «Antropoide». Como tunica
respuesta, ha recibido un mensaje en clave indescifrable, salvo por Gab¢ik y Kubis.
Gabcik, echado sobre su estrecho jergon, sostiene el texto en la mano. Nadie ha
hallado jamas ese documento que ha escrito la Historia. Pero en unas pocas lineas
cripticas el destino ha escogido su camino: el objetivo permanece inalterable. La
mision de «Antropoide» vuelve a confirmarse. Heydrich va a morir. Fuera, un tranvia
se aleja con un chirrido metalico.

187

El Standartenfiihrer SS Paul Blobel, a cargo del Sonderkommando 4a del
Einsatzgruppe C, que con tanto celo llevo a cabo su tarea en Babi Yar, en Ucrania,
esta a punto de volverse loco. Cuando, en la noche de Kiev, pasa en coche por delante
del lugar de sus crimenes y contempla a la luz de los faros el espectaculo alucinante
que ofrece el barranco maldito, es como cuando Macbeth ve los fantasmas de sus
victimas. Hay que decir que los muertos de Babi Yar no se dejan olvidar facilmente,
porque la tierra que ha servido para sepultarlos esta viva. Humea, saltan terrones
como corchos de champan, mientras unas burbujas, producidas por el gas de los
cuerpos en descomposicion, salen del suelo. El olor es horrible. Blobel, agitado por
una risa demente, explica a sus acompafantes: «jAqui es donde reposan mis treinta
mil judios!» Y hace un gesto amplio que abarca todo el barranco, ese inmenso vientre
con borborigmos.

Si la cosa sigue asi, los muertos de Babi Yar se cobraran su pellejo. Estando ya en
las ultimas, hace un viaje a Berlin para pedirle a Heydrich en persona que lo traslade
a otra parte. El jefe de la RSHA lo recibe como se merece: «Asi que tiene dolores de
barriga, ¢;eh? Es usted un blando. jSe ha vuelto maricon o qué! No se le puede enviar
mas que a una tienda de porcelana. jPero le voy a meter la nariz bien hasta el
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fondo...!» No sé si se trata de una expresion idiomatica alemana. Sea como sea,
Heydrich recupera enseguida la calma. El hombre que tiene enfrente es un pingajo
empapado de sudor, se ha vuelto incapaz de garantizar por mas tiempo la tarea que le
ha sido confiada. Seria inutil y peligroso mantenerlo en sus funciones contra su
voluntad. «Preséntese ante el Gruppenfiihrer Miiller, quien le dira que, ya que ha
pedido usted unas vacaciones, sera apartado del mando de Kiev.»

188

El barrio obrero de ZiZkov, situado al este de Praga, pasa por poseer la mayor
concentracion de bares de toda la ciudad. Contiene también muchas iglesias, como
debe ser en una capital que se autodenomina «la ciudad de los cien campanarios». En
una de ellas, un sacerdote recuerda que una joven pareja, «cuando florecian los
tulipanes», vino a su encuentro. El hombre era de baja estatura, tenia la mirada
penetrante y los labios finos. La chica era encantadora, rezumaba alegria de vivir, lo
sé. Parecian estar enamorados. Querian casarse, pero no inmediatamente. Deseaban
reservar una fecha concreta, pero aleatoria: «Quince dias después de la guerra.»

189

Me pregunto como sabe Jonathan Littell que Blobel, el responsable alcoholico del
Sonderkommando 4a del Einsatzgruppe C, en Ucrania, tenia un Opel. Si Blobel
circulaba verdaderamente en un Opel, me inclino a sus pies. Confieso que su
documentacion es superior a la mia. Pero si es un bluf, eso debilita toda la obra. jPor
completo! Es cierto que los nazis se proveian masivamente en la casa Opel, lo que
hace totalmente verosimil que Blobel hubiera poseido, o dispuesto, de un vehiculo de
esa marca. Pero verosimil no es lo mismo que probado. Menuda tonteria, ¢verdad?
Las personas a quienes les cuento estas cosas me toman por un maniatico. No ven
cual es el problema.

190

Valcik y Ata, el hijo de los Moravec, acaban de escapar milagrosamente de un
control policial que se ha saldado con la muerte de dos paracaidistas. Han encontrado
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refugio en la porteria de la casa de los Moravec, y le han contado al portero su
desventura. También yo podria contarla, pero ;por qué hacer otra escena mas de
novela de espias? Las novelas modernas buscan la economia, es asi y ya esta, y a la
mia le cuesta escapar continuamente de esa l6gica mezquina. Me basta con que se
sepa que no fueron arrestados, ni en consecuencia asesinados, gracias a la sangre fria
de Valcik y a su perfecta valoracién de la situacion.

Val¢ik, aprovechando la gran impresion que esa aventura y él mismo le han
causado al adolescente, le dice esto, para aleccionarlo:

—Ata, ¢ves esta caja de madera? Los boches podrian golpearla hasta hacerla
hablar. Pero tt, en un caso parecido, no debes decir nada, nada, ;comprendes?

Esta, en cambio, no es una réplica gratuita en la economia narrativa de esta
historia.

191

Evidentemente, habran sospechado que la aparicion del libro de Jonathan Littell,
y su éxito, me han perturbado un poco. Aunque siempre puedo tranquilizarme
diciéendome que no tenemos el mismo proyecto, estoy obligado a reconocer que
nuestros temas son bastante cercanos. Estoy leyéndolo, y en cada pagina me dan
ganas de hacer comentarios. Tengo que reprimir esas ganas. Mencionaré tan solo que
hay un retrato de Heydrich al principio del libro. So6lo citaré una frase: «sus manos
parecian demasiado largas, como algas nerviosas sujetas a sus brazos», ya que, no sé
por qué razén, me gusta esa imagen.

192

Yo digo que inventar un personaje para comprender unos hechos historicos es
como falsificar las pruebas. O mas bien, como dice mi hermanastro, con quien
discuto de todo esto, culpar al escenario del crimen cuando en realidad las pruebas
abundan por el suelo...

193

En 1942 flota fatalmente sobre Praga una atmosfera de foto en blanco y negro.
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Los hombres por la calle llevan sombreros y trajes oscuros, mientras que las mujeres
llevan esas faldas entalladas que les dan a todas un aire de secretarias. Lo veo, tengo
las fotos delante de mi. Bueno, no tanto, he de confesar que exagero un poco y no
todas parecen secretarias. Enfermeras también.

Los policias checos, plantados en medio de las glorietas para regular el trafico,
parecen curiosamente unos bobbies londinenses, con su extrafio casco, maxime ahora
que se acaba de adoptar la conduccién por la derecha, a saber la razon...

Los tranvias que pasan y vuelven a pasar tocando su campanilla tienen la
apariencia de los viejos vagones de tren rojos y blancos (¢y cémo puedo saberlo, si
las fotos son en blanco y negro? Pues lo sé, ya esta). Tienen unos faros redondos que
son como linternas.

Las fachadas de los inmuebles en Nové Mesto lucen unos neones luminosos que
sirven de reclamo para toda clase de cosas: cerveza, firmas textiles, y por supuesto
Bata, el célebre fabricante de calzado, al comienzo de la plaza Wenceslao, esa plaza
que es como una gran avenida, casi tan larga y ancha como los Campos Eliseos.

A decir verdad, la ciudad entera parece cubrirse de carteles, y no solo
publicitarios. Proliferan las uves por todas partes, simbolo al principio de la
Resistencia checa, pero recuperado por los nazis como una exhortacion a la victoria
final del Reich en la guerra. Hay uves en los tranvias, en los coches, a veces hasta
pintadas en el suelo, uves por todas partes, que se disputan las fuerzas ideoldgicas
enfrentadas.

En una pared desnuda, unas pintadas: Zidi ven, jjudios fuera! En los escaparates,
precisiones tranquilizadoras: Ciste arijsky obchod, comercio puramente ario. Y en el
bar: Zddd se zdvorile, by se nehovorilo o politice. Se ruega a nuestra amable clientela
se abstenga de hablar de politica.

Y luego los siniestros pasquines rojos, bilingiies como todos los indicadores que
hay por la ciudad.

No hablo ya de las banderas y demas ensefias, por supuesto. Nunca ninguna otra
bandera habra dicho tanto lo que quiere decir que esa cruz negra sobre un disco
blanco con fondo rojo. Aunque alguien me hizo reparar un dia en que ésos eran
exactamente los colores de Darty!*l, lo que confieso que me dejé perplejo...

Cualquiera que fuese el ambiente de Praga en los afios cuarenta, lo que es seguro
es que, a falta de serenidad, no carece de elegancia original. Por las fotos, se podria
esperar reconocer en ellas a Humphrey Bogart entre los transeuntes, o a Lida
Baarova, muy bella y muy célebre actriz checa (también tengo su foto ante mis ojos,
en la portada de una revista de cine), eventualmente amante de Goebbels antes de la
guerra. j Vaya una época!

Conozco un restaurante que se llama «De los dos gatos», en la ciudad vieja, bajo
unas arcadas en las que unos frescos representan dos gatos gigantes dibujados por
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ambas partes de los arcos, pero en cambio ignoro donde se encuentra, ni si todavia
existe, el mesén «De los tres gatos».

Tres hombres beben alli su cerveza y no discuten de politica. Discuten de
horarios. Gab¢ik y KubiS estan sentados a la mesa frente a un carpintero. Pero este
carpintero no es un carpintero cualquiera. Es el carpintero del Castillo, y, debido a ese
cargo, cada dia ve llegar el Mercedes de Heydrich. Y lo ve marcharse cada noche.

Quien habla con él es KubiS, porque el carpintero es moravo, como él. Su acento
lo tranquiliza. «No te preocupes, nos vas a ayudar antes, pero no durante. Cuando lo
matemos, tu estaras lejos.»

¢Ah, si? ;Conque ése es el secreto de la operacion «Antropoide»? jHasta al
carpintero a quien sencillamente se le pide que les pase los horarios le ponen al
corriente sin andarse con remilgos! Ya habia leido en alguna parte que los
paracaidistas no siempre gozaban de una gran discrecion. Pero por otro lado, ¢para
qué ir con tanto disimulo? El carpintero debe de sospechar que esos horarios que le
estan pidiendo sobre Heydrich no van dirigidos a engrosar las estadisticas sobre la
circulacion de los Mercedes por Praga. Y encima, cuando releo el testimonio del
carpintero, veo que KubiS le ha dejado claro, con su mejor acento moravo: «jNi una
palabra de todo esto en casa!» Bueno, después de todo, si €l lo dice...

El carpintero, por tanto, debera anotar cada dia la hora de llegada y la hora de
salida de Heydrich, precisando cada vez si va acompaifiado o no de una escolta.

194

Heydrich esta en todas partes, en Praga, en Berlin y, este mes de mayo, en Paris.

En los salones estucados del hotel Majestic, es el mandatario supremo de la
policia, el jefe del SD, comisionado por Goering, quien recibe a los principales
oficiales superiores de las tropas de ocupacién de la SS para hablarles del proceso en
marcha que tiene a su cargo, y que ni el mundo ni sus hombres conocen todavia por
el nombre de «Solucion Final».

Durante ese mes de mayo, las matanzas de los Einsatzgruppen han sido
consideradas definitivamente demasiado agotadoras para los soldados que participan
en ellas. Progresivamente van siendo reemplazadas por las camaras de gas moviles.
Este nuevo sistema es a la vez muy simple y muy ingenioso: consiste en hacer subir a
los judios a un camion en cuyo interior han conectado el tubo de escape, y asfixiarlos,
victimas del mondxido de carbono. La ventaja es doble: de esta manera se puede
matar mas judios de una sola vez, sin que se resientan los nervios de los ejecutores.
Hay una curiosidad afiadida que divierte a los responsables: los cuerpos se vuelven de
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color rosa. El tnico inconveniente es que las personas, cuando se asfixian, tienen
tendencia a defecar, y hay que limpiar los excrementos que alfombran el suelo del
camion después de cada gaseado.

Pero esas camaras de gas moviles, explica Heydrich, siguen siendo una técnica
insuficiente. Dice: «Van a venir soluciones mayores, mas perfeccionadas y que
garantizan mas el rendimiento.» Luego afiade abruptamente, ante un auditorio
pendiente de sus labios: «Se ha dictado la condena a muerte para la totalidad de los
judios de Europa.» Dado que los Einsatzgruppen han ejecutado ya a mas de un millén
de judios, me pregunto quién de los asistentes seguiria sin comprender.

Es la segunda vez que sorprendo a Heydrich andandose con miramientos a la hora
de formular este tipo de enunciado. Cuando inform6 a Eichmann, poco antes de
Wannsee, de que el Fiihrer habia decidido la eliminacién fisica de todos los judios, ya
habia prolongado ese anuncio con un silencio que impresiono a su colaborador. No
obstante, en los dos casos, aunque el asunto no era del todo oficial, no se puede decir
que se tratara de una sorpresa. Mas que el placer de dar una exclusiva, creo que
Heydrich disfruta mas verbalizando lo inaudito y lo impensable, como para ir
dotando ya de un poco de cuerpo a la inimaginable verdad. Esto es lo que tengo que
deciros, vosotros lo sabéis ya, pero me toca a mi deciroslo, y a todos nosotros
hacerlo. Vértigo de la oratoria que debe tratar de lo innombrable. Ebriedad del
monstruo al evocar monstruosidades que se anuncian y de las que €l es el heraldo.

195

El carpintero les muestra el lugar en donde Heydrich se baja de su coche cada dia.
Gabcik y KubiS miran a su alrededor. Ven una esquina detras de una casa desde
donde podrian esperarlo y abatirlo. Pero el recinto esta fuertemente vigilado, como es
l6gico. El carpintero les asegura que no tendrian tiempo para huir ni saldrian con vida
del Castillo. De acuerdo, es cierto que en un principio Gabc¢ik y KubiS estaban
dispuestos a morir, pero ahora lo que quieren es ver como salir de alli. Quieren un
plan que mantenga intactas sus opciones, por minimas que sean, de salir bien
librados, ya que ambos tienen proyectos para después de la guerra. Dentro de la
Resistencia interior, entre todos los checos que arriesgan su vida para ayudarlos, hay
valientes y hermosas jovenes. Ignoro casi todos los detalles de la vida amorosa de mis
héroes, pero el resultado de los pocos meses que han pasado en Praga en la
clandestinidad es que Gabcik desea casarse con Libena, la hija de los Fafek, y Kubi$
con la bella Anna Malinova de labios de frambuesa. Después de la guerra... No se
hacen ilusiones. Saben que solo tienen una oportunidad entre mil de sobrevivir a la
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guerra. Pero quieren jugar esa baza. Cumplir su mision por encima de todo, por
supuesto. Pero sin tener que suicidarse por ello. Una idea terrible.

Los dos hombres descienden de nuevo por la Nerudova, la larga calle con letreros
de alquimistas que une el Castillo con Mala Strana. Abajo, el Mercedes tiene que dar
toda una vuelta. Hay que ver eso.

196

Contrariamente a lo que piensa Heydrich, la Resistencia checa todavia se mueve.
Incluso se mueve bastante. Para recoger los datos cotidianos que el carpintero
suministra al equipo de «Antropoide» acerca de los horarios de Heydrich, han
encontrado un piso a los pies del Castillo, una planta baja. Siempre que sea necesario
(es decir, imagino que todos los dias), el carpintero viene y da unos golpecitos en el
cristal. Una chica abre la ventana (son dos, por turnos, y el carpintero las toma por
hermanas y respectivamente novias de los dos paracaidistas, lo que es muy posible).
No intercambian ninguna palabra entre ellos. El carpintero le entrega su papel y se
va. Hoy ha escrito: «9-5 (sin)». Lo que equivale a: 9 horas. 17 horas. Sin escolta.

Gabcik y KubiS se enfrentan a un problema irresoluble. No tienen manera de
prever con antelacion la presencia o la ausencia de una escolta. Las estadisticas
efectuadas basdndose en el testimonio del carpintero no permiten descubrir ninguna
alternancia establecida. Unas veces sin. Otras veces con. Sin: tendran una minima
oportunidad de librarse. Con: ninguna.

Para llevar a cabo su misién, los dos paracaidistas van a encomendarse a esa
loteria atroz: elegir una fecha sin saber si sin o con. Si su misi6én es una mision
extremadamente arriesgada o mas bien es una mision suicida.

197

Curva tras curva, los dos hombres, subidos a sus bicis, hacen y rehacen una y otra
vez el trayecto desde el domicilio de Heydrich hasta el Castillo. Heydrich vive en
Panenské BreZany, una pequefia localidad en las afueras, a un cuarto de hora en coche
del centro. Una buena parte del trayecto esta particularmente aislada, es una larga
linea recta sin ninguna vivienda alrededor: si consiguieran detener el vehiculo,
podrian disparar a Heydrich lejos de cualquier mirada. Piensan parar el Mercedes con
ayuda de un cable de acero tendido de un lado a otro de la carretera. ;Y como huir
luego? Necesitarian ellos mismos un coche, o una moto. Pero la Resistencia checa no
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dispone de ninguna de las dos cosas. No, hay que hacerlo en la ciudad, a pleno dia, en
medio de la multitud. Y les hace falta una curva. Los pensamientos de Gabcik y
Kubis no son mas que vueltas y recodos. Suefian con la curva ideal.

Y por fin la encuentran.

Aunque ideal no es exactamente la palabra.

198

La curva de la calle de HoleSovice (ulice v HoleSovickach en checo), ubicada en
el barrio de Liben, tiene varias ventajas. Para empezar, es casi una horquilla y obliga
al Mercedes a disminuir la marcha forzosamente. Luego, esta a los pies de una
elevacion donde se puede apostar un vigia que avise de la llegada del Mercedes. Y
por ultimo, esta situada a media distancia entre Panenské Brezany y el HradCany, en
las afueras de Praga, no en pleno centro de la ciudad, pero tampoco en medio del
campo. Permite, ademas, posibilidades de huida.

La curva de HoleSovice tiene también inconvenientes. Es una glorieta en la que se
cruzan varias lineas de tranvia. Si un tranvia pasa al mismo tiempo que el Mercedes,
existe el riesgo de que obstaculice la operacion, ocultando el coche o exponiendo a
civiles.

Jamas he cometido un asesinato, pero supongo que las condiciones ideales no
existen, hay un momento en que es preciso decidirse porque, de todos modos, ya no
queda tiempo para encontrar otro mejor. Sera, por consiguiente, HoleSovice, esa
curva que hoy en dia ya no existe, tragada por una via de circunvalacién y por la
modernidad que se rie de mis recuerdos.

Porque yo recuerdo. Ahora. Cada dia, cada hora, el recuerdo se hace mas nitido.
En esa curva de la calle de HoleSovice tengo la impresion de que espero desde
siempre.

199

Paso unos dias de vacaciones en una hermosa casa, en Toulon, y escribo un poco.
Esta casa no es una casa cualquiera. Es la antigua morada de un impresor alsaciano
que se codeo con Eluard y con Elsa Triolet (y con Claudel también) por razén de sus
actividades profesionales. Durante la guerra, él estaba en Lyon, donde imprimia
papeles falsos para los judios y donde almacenaba los fondos de Editions de Minuit.
En el mismo momento, su propiedad de Toulon era utilizada como campamento por
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el ejército aleman, pero nadie, por lo visto, llegé a habitar en la casa, que quedo tal
cual esta ahora. Los muebles y los libros estan donde estaban, y atin continuan alli.

Su sobrina nieta, que conoce el interés que tengo en ese periodo, me muestra una
delgada obra que saca de la biblioteca familiar. Es la primera edicion de El silencio
del mar, de Vercors, publicado el 25 de julio de 1943, «dia de la caida del tirano de
Roma», como se le menciona al final del volumen, y dedicado por el autor al tio
abuelo:

Para Madame y para Pierre Braun,
con los sentimientos que unen
a quienes
el silencio del mar
ha sumergido en los dias sombrios,
y como homenaje sincero de

Vercors.

Estoy de vacaciones y tengo un poco de Historia entre mis dedos, es una
sensacion muy dulce y muy agradable.

200

Circulan alarmantes rumores sobre Heydrich. Va a dejar Praga. Definitivamente.
Mafiana debe tomar el avion para Berlin. No se sabe si volvera. Evidentemente, seria
un alivio para la poblacion checa. Pero supondria también el fiasco de «Antropoide».
Estas noticias son preocupantes para los paracaidistas, y también, aunque no
sospechen nada, para... los franceses. Al parecer, se dice entre los historiadores que
quiza Heydrich, considerando que ya habia cumplido su mision de poner en marcha
el Protectorado, habria orientado las miras hacia, como diriamos hoy, «un nuevo
reto». Después de haber hecho estragos en Bohemia-Moravia con la increible
brutalidad que se ha visto, Heydrich se ocuparia de Francia.

Tiene que trasladarse a Berlin para discutir con Hitler el modo de proceder.
Francia se agita, las larvas de Pétain y Laval estan a punto, y si Heydrich se puede
ocupar de la Resistencia francesa como se ha ocupado de la Resistencia checa, seria
perfecto.

Esto no es mas que una hipétesis, basada sin embargo en el viaje de Heydrich a
Paris de hace quince dias.
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201

En este mes de mayo de 1942, en efecto, Heydrich ha pasado una semana en
Paris. He hallado la crénica filmada de su visita en los archivos de la INA: en un
extracto de las noticias de actualidad francesas de esa época, hay 59 segundos de
reportaje filmado dedicados a la visita de Heydrich, cuyo comentario, pronunciado
con esa voz gangosa tan tipica de los afios cuarenta, decia asi:

Paris. Llegada de M. Heydrich, general de las SS, jefe de la seguridad,
representante del Reich en Praga, encargado por el jefe de las SS y de la policia
alemana, M. Himmler, de dar posesion en sus funciones a M. Oberg, general de
division de las SS y de la policia en territorios ocupados. Como es sabido, la
comision internacional de la policia criminal tiene por presidente a M. Heydrich y
Francia ha estado debidamente representada en esa comision. El general ha
aprovechado su estancia en Paris para recibir a M. Bousquet, secretario general de la
Policia, y a M. Hilaire, secretario general de la administracion. M. Heydrich ha tenido
contacto, asimismo, con M. Darquier de Pellepoix, que acaba de ser nombrado
comisario general para la cuestion judia, asi como con M. de Brinon.

Este encuentro de Heydrich y de Bousquet siempre me ha intrigado; me habria
encantado tener las actas de su conversacion. Después de la guerra, Bousquet hizo
creer durante mucho tiempo que se enfrentd6 a Heydrich. Es verdad que se negd
categéricamente a ceder en un punto: que las prerrogativas de la policia francesa no
fueran recortadas, prerrogativas que consistian esencialmente en detener a las
personas. Sobre todo a los judios. En realidad, Heydrich no ve ningun inconveniente
en que la policia local proceda de ese modo, quitandoles trabajo asi a los alemanes.
Le confiesa a Oberg que, por su experiencia en el Protectorado, dar autonomia a la
policia y a la administracion permitira conseguir mejores resultados. A condicion,
naturalmente, de que Bousquet dirija su policia «con el mismo espiritu que la policia
alemana». Pero Heydrich no tiene ninguna duda de que Bousquet es el hombre
indicado. Al término de su estancia en Francia, dice: «La unica personalidad que
posee a la vez juventud, inteligencia y autoridad es Bousquet. Con hombres como él
podremos preparar la Europa de mafiana, una Europa muy diferente de la que es
hoy.»

Cuando Heydrich anuncia a René Bousquet la inminente deportacion de los
judios apatridas (es decir, no franceses) internados en Drancy, Bousquet propone
espontaneamente afiadir la de los judios apatridas internados en la zona libre. No se
puede ser mas servil.
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202

Durante toda su vida, René Bousquet fue, como todo el mundo sabe, el amigo de
Francois Mitterrand, pero no es esto lo que mas se le ha reprochado.

Bousquet no es un poli como Barbie, ni un miliciano como Touvier, ni siquiera un
prefecto como Papon en Burdeos. Es un politico de muy alto nivel destinado a una
brillante carrera, pero que escoge la via de la colaboracion y se pringa en la
deportacion de los judios. Es el que se asegura de que la redada del Vél’ d’Hiv’
(nombre en clave: «Viento primaveral»), en julio de 1942, sea efectuada
adecuadamente por la policia francesa y no por los alemanes. Por tanto, es el
responsable de lo que con toda probabilidad sea la mayor infamia vinculada a la
historia de la nacion francesa. Que esto se llame el Estado francés no cambia para
nada el asunto, evidentemente. ;Cuantas Copas del Mundo habria que ganar para
lavar una mancha semejante?

Después de la guerra, Bousquet pasa por los filtros de la Santa Depuracion, pero
su participacion en Vichy lo aparta por completo de la carrera politica a la que parecia
destinado. Sin embargo, no se queda en la calle y se arrastra por varios consejos de
administracion, como el del La Dépéche du Midi, en el que marca una linea
antigaullista muy dura... pero de 1959 a 1971. En resumen, se beneficia de la
sempiterna gran tolerancia de las clases dirigentes con sus elementos mas
comprometedores. A continuacion, se complace en frecuentar, imagino que no sin
malicia, a Simone Veil, superviviente de Auschwitz y desconocedora de sus
actividades vichystas.

Sin embargo, su pasado acaba por atraparlo en los afios ochenta, y en 1991 es
acusado de crimenes contra la humanidad.

La instruccién se cierra cuando, dos afios mas tarde, es asesinado en su domicilio
por un iluminado. Me acuerdo muy bien de aquel muchacho dando una rueda de
prensa justo después de haber matado a Bousquet y un poco antes de que los polis
vinieran a detenerlo. Me acuerdo de su aire de satisfaccion, mientras explicaba
tranquilamente que habia hecho aquello tinicamente para que se hablara de él. A esas
alturas, me parecia algo completamente gilipollesco.

Este espectacular imbécil salido directamente de una pesadilla que ni el
mismisimo Debord se habria atrevido jamas a producir, nos ha privado de un proceso
que habria sido diez veces mas interesante que los de Papon y Barbie juntos, mas
interesante que los de Pétain y Laval, mas interesante que el de Landru y el de Petiot,
el proceso del siglo. Por este escandaloso atentado contra la Historia, el insondable
cretino fue condenado a diez afios, ha cumplido siete y hoy ya esta en libertad. Siento
una enorme repulsion y profundo desprecio por alguien como Bousquet, pero cuando
pienso en la majaderia de su asesino, en la inmensa pérdida que su gesto representa
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para los historiadores, en las revelaciones que habrian aflorado durante el proceso y
de las que nos ha privado irremediablemente, me siento inundado por el odio. No ha
matado inocentes, es cierto, pero es un sepulturero de la verdad. ;Y sélo por salir tres
minutos en la tele! Monstruosa, estipida excrecencia warholiana! Los tnicos que
podrian poseer el derecho de fiscalizacién moral sobre la vida y la muerte de ese
hombre son sus victimas, las vivas y las muertas, que cayeron en las garras nazis por
culpa de hombres como é€l, pero estoy seguro de que éstas lo querrian vivo. jQué
decepcion debi6 de ser la suya ante el anuncio de su absurdo asesinato! La sociedad
que produce comportamientos asi, alienados asi, me da asco. «No me gusta la gente
indiferente a la verdad», escribio Pasternak. Peores aun son las fetideces ante las que
ella deja indiferente, y que actian tan activamente contra ella. Como todos los
secretos que Bousquet se ha llevado a la tumba... No puedo seguir pensando en esto
o me pondré malo.

El proceso Bousquet habria debido ser el equivalente francés al de Eichmann en
Jerusalén.

203

iY para colmo, esto otro! Doy con el testimonio de Helmut Knochen, nombrado
por Heydrich, a su paso por Paris, jefe de los policias alemanes en Francia. Pretende
revelar una confidencia que le hizo Heydrich en esa ocasiéon y que jamas habia
contado a nadie todavia. Este testimonio data de... jel afio 2000, cincuenta y ocho
aflos mas tarde!

Segun él, Heydrich le habria dicho: «Ya no podemos ganar la guerra, habra que
hallar una paz de compromiso y temo que Hitler no sea capaz de admitirlo. Hay que
pensar en esto.» jLe habria hecho participe de esta reflexion en mayo de 1942, antes
de Stalingrado, cuando el Reich parecia mas fuerte que nunca!

Knochen ve ahi la extraordinaria clarividencia de Heydrich, a quien considera
mucho mas inteligente que todos los demas dignatarios nazis. También entiende que
Heydrich se plantea la posibilidad de derrocar a Hitler. Y a partir de ahi, nos lanza
esta insolita teoria: la eliminacion de Heydrich habria constituido una prioridad
absoluta para Churchill, que en ningin caso querria que se le privase de una victoria
total sobre Hitler. En resumidas cuentas, los ingleses habrian apoyado a los checos
porque tenian miedo de que un astuto nazi como Heydrich apartara a Hitler y salvara
al régimen nazi gracias a una paz de compromiso.

Sospecho que a Knochen le interesa especialmente asociarse a la hipotesis de un
complot contra Hitler, para minimizar su papel bien real en el aparato policial del

www.lectulandia.com - Pagina 178



Tercer Reich. Es incluso totalmente factible que, sesenta afios mas tarde, él mismo
esté convencido de lo que cuenta. Por mi parte, considero que todo esto carece de
importancia. Pero lo refiero aqui, de todos modos.

204

He leido en un foro lo que decia un lector muy convencido a propésito del
personaje de Littell: «Max Aue suena verdadero porque es el espejo de su época.»
iNo! Suena verdadero (para algunos lectores faciles de engafiar) porque es el espejo
de nuestra época: nihilista posmoderna, por resumir. En ninglin momento se ha
sugerido que ese personaje se adhiera al nazismo. Hace alarde, por el contrario, de un
desapego a menudo critico con la doctrina nacionalsocialista, y en eso no se puede
decir que refleje el fanatismo delirante que reinaba en su época. En cambio, ese
desapego del que alardea, ese aire hastiado de vuelta de todo, ese malestar
permanente, ese gusto por el razonamiento filosofico, esa amoralidad asumida, ese
sadismo desabrido y esa terrible frustracion sexual que le revuelve sin cesar las
entrafas... jtodo eso claro que si! ;Como no habia caido yo antes en la cuenta? De
repente, lo veo claro: Las benévolas es «Houellebecq entre los nazis», asi de sencillo.

205

Creo que empiezo a comprender: estoy escribiendo una infra novela.

206

El momento se acerca, lo presiento. El Mercedes esta en camino. Llega. Flota en
el aire de Praga algo que me traspasa hasta los huesos. Las revueltas de la carretera
trazan el destino de un hombre, y de otro, y de otro, y de otro. Veo unas palomas que
echan a volar de la cabeza de bronce de Jan Hus y, de fondo, el decorado mas
hermoso del mundo, Nuestra Sefiora de Tyn, la negra catedral con sus torres afiladas,
ante la que me dan ganas de caer de rodillas cada vez que puedo admirar la gris
majestad de su maléfica fachada. El corazén de Praga late en mi pecho. Oigo la
campanilla de los tranvias. Veo a unos hombres de uniforme verdegris cuyas botas
resuenan sobre el pavimento. Estoy casi alli. Debo ir. Es preciso que vaya a Praga.
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Debo estar ahi en el momento en que todo se va a producir.

Debo escribirlo alli.

Oigo el motor del Mercedes negro que enfila a toda velocidad por la carretera
como una serpiente. Oigo el aliento de Gabcik cefiido en su impermeable, esperando
en la acera, veo a KubiS enfrente, y a Valc¢ik, apostado en lo alto de la colina. Siento
el brufiido helado de su espejo, dentro de un bolsillo de su abrigo. Todavia no,
todavia no, uz nie, noch nicht.

Todavia no.

Noto el viento que golpea el rostro de los dos alemanes en el coche. El chofer
conduce muy rapido, lo sé, tengo mil testimonios que lo atestiguan, estoy tranquilo
por ese lado. El Mercedes va a toda marcha y ésta es la parte mas valiosa de mi
imaginario, de la que estoy mas orgulloso, la que se desliza silenciosamente tras su
estela. El aire entra con fuerza, el motor ruge, el pasajero no deja de decirle al chofer,
un gigante, «schneller! schneller!» Mas rapido, mas rapido. Pero ignora que el
tiempo ha empezado ya a ralentizarse. Pronto el devenir del mundo va a coagularse
en una curva. La tierra dejara de girar exactamente al mismo tiempo que el Mercedes.

Pero todavia no. Sé que todavia es demasiado pronto. Todo no esta aun
completamente en su sitio. Aun falta algo que decir. Sin duda, querria poder dar
marcha atras a ese instante eternamente, aunque todo mi ser propende hacia él con
tanta intensidad.

El eslovaco, el moravo y el checo de Bohemia también esperan y yo daria lo que
fuera por sentir lo que ellos estan sintiendo. Pero estoy demasiado corrompido por la
literatura. «Siento crecer en mi algo peligroso», dice Hamlet, e incluso en un
momento parecido es de nuevo una frase de Shakespeare la que me viene a la cabeza.
Que me perdonen. Que ellos me perdonen. Todo esto lo hago por ellos. Ha habido
que arrancar el Mercedes negro, lo que no ha sido nada facil. Colocar todo en su sitio,
ocuparse de los preparativos, de acuerdo, tejer la tela de esta aventura, preparar la
capacidad de la Resistencia, disimular el horrible rodillo de la muerte tras el telon
suntuoso de la lucha. Y todo esto no es nada, evidentemente. He tenido que
asociarme, a despecho de todo pudor, con hombres tan grandes que al mirar hacia
abajo no habrian podido ni siquiera sospechar mi existencia de insecto.

A veces he tenido que hacer trampas y renegar de lo que creo, porque mis
creencias literarias no tienen ninguna importancia con respecto a lo que se representa
ahora. Lo que se va a representar en unos minutos. Aqui. Ahora. En esa curva de
Praga de la calle de HoleSovice, alli donde mas tarde, mucho mas tarde, se construira
una especie de via de circunvalacion porque las formas de una ciudad cambian mas
rapido, ay, que la memoria de los hombres.

Pero eso apenas si tiene importancia. Un Mercedes negro va a toda velocidad por
la carretera como una serpiente, eso es en adelante lo unico que cuenta. Nunca me he
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sentido tan proximo a mi historia.

Praga.

Siento el metal que roza contra el cuero. Y esa ansiedad que crece en los tres
hombres, y esa calma que demuestran. No es la varonil seguridad de los que saben
que van a morir, porque, aunque se han preparado para ello, nunca han descartado la
posibilidad de escapar con vida, lo que, en mi opinion, hace ain mas insoportable la
tension psicologica. No sé qué increible resistencia nerviosa han necesitado para
dominarse. Repaso rapidamente las ocasiones en que he tenido que dar prueba de
sangre fria en mi vida. Qué escarnio! Una tras otra, cada vez era a cual mas ridicula:
una pierna rota, una noche detenido en un calabozo o un rechazo amoroso,
practicamente eso es todo lo que me he arriesgado en mi pobre existencia. ;Cémo
podria dar mas que una infima idea de lo que vivieron esos tres hombres?

Pero ya no queda tiempo de tener este tipo de estados de animo. Yo también,
después de todo, tengo responsabilidades, y he de afrontarlas. Quedarme bien
aferrado a la estela del Mercedes. Escuchar los ruidos de la vida de aquella mafiana
de mayo. Sentir el viento de la Historia que se pone a soplar suavemente. Hacer que
desfile la lista de todos los actores desde el amanecer de los tiempos al siglo xii y
hasta nuestros dias y Natacha. Y luego quedarme solo con cinco nombres: Heydrich,
Klein, Val¢ik, Kubi$ y Gabcik.

En el embudo de esta historia, esos cinco nombres empiezan a ver la luz.

207

El 26 de mayo de 1942, por la tarde, unas horas antes del concierto inaugural de
la semana de musica organizada en Praga al que va a asistir y para el que ha
programado una obra de su padre, Heydrich da una rueda de prensa ante los
periodistas del Protectorado:

Me duele constatar que las descortesias, incluso las indelicadezas por no decir las
insolencias, especialmente hacia los alemanes, vuelven a estar en alza. Ya saben,
sefiores, que yo soy generoso y que aliento todos los planes de renovacion. Pero
también saben que, pese a toda mi paciencia, no titubearé a la hora de golpear con el
rigor mas extremo, si llegara a tener el sentimiento y la impresion de que se cree débil
al Reich y de que se toma su bondad de espiritu por debilidad.

Yo soy un nifio. Este discurso es interesante por varios conceptos: muestra a
Heydrich en la cima de su poder, seguro de su fuerza, expresarse como el monarca
iluminado que cree ser, el virrey orgulloso de su gobernanza, el amo severo pero
justo, como si el titulo de «protector» se hubiera grabado en la conciencia de quien lo

www.lectulandia.com - Pagina 181



detenta, como si Heydrich se tomara verdaderamente por un «protector»; muestra a
Heydrich, orgulloso de su agudo sentido de la politica, manejando el palo y la
zanahoria en cada uno de sus discursos; muestra a Heydrich el verdugo, a Heydrich el
carnicero, en un claro ejemplo del escandalo retérico de todos los discursos
totalitarios, invocando ingenuamente su generosidad y su progresismo, dominando la
antifrasis con la insolencia y la pericia de los tiranos mas expertos. Pero no es eso
solo lo que llama mi atencién en ese discurso. Lo que llama mi atencion es el término
«descortesias» que emplea.

208

La tarde del 26 de mayo, Libena viene a ver a Gabcik, su novio. Pero éste ha
salido para calmar los nervios porque no soporta mas los aplazamientos de los
miembros de la Resistencia que temen las consecuencias del atentado. La recibe
Kubis. Ella ha llevado cigarrillos. Duda un poco, pero finalmente se los entrega a
KubiS. «jJenicek (diminutivo afectuoso que emplea para Jan, lo que indica que
conoce su verdadero nombre), ya sabes que no tienes que fumartelos todos...!» Y la
chica se marcha, sin saber si volvera a ver a su novio.

209

Pienso que todo hombre al que la vida no ha reservado mas que una serie de
desgracias sin fin debe conocer, al menos una vez, un momento que considere, con
razon o sin ella, la apoteosis de su existencia, y pienso que para Heydrich, con quien
la vida se mostréo muy generosa, ese momento ha llegado. Y por uno de esos jugosos
azares en los que, crédulos, forjamos los destinos, ocurre la vispera del atentado.

Cuando Heydrich penetra en la iglesia del palacio Wallenstein, todos los invitados
se ponen de pie. Camina solemne y sonriente, con la mirada alta, por uno de los lados
de la alfombra roja que lo conduce hasta su sitio, en la primera fila. Por el otro lado,
su mujer Lina, embarazada y radiante, vestida de oscuro, lo acompafia. Todas las
miradas se han vuelto sobre ellos y los hombres que asisten de uniforme hacen el
saludo nazi a su paso. Heydrich se deja invadir por la majestuosidad del lugar, lo leo
en sus ojos, contempla con orgullo el altar, rematado por un fastuoso bajorrelieve, al
pie del cual enseguida se ubicaran los musicos.

La musica, como bien recuerda esa noche, si es que lo habia olvidado, es toda su
vida: lo acompaiia desde su nacimiento y no lo ha abandonado jamas. En él, el artista
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siempre ha rivalizado con el hombre de accion. El curso de las cosas es el que ha
decidido su carrera por €él. Pero la musica lo habita en todo momento, estara ahi hasta
su muerte.

Cada invitado sostiene en la mano el programa de la velada en el que se puede
leer la mala prosa que el protector interino ha creido adecuado redactar a modo de
introduccion:

«La musica es el lenguaje creativo de los que son artistas y melomanos
, el medio de expresion de su vida interior. En los tiempos dificiles, aporta
el alivio a quien la escucha y lo anima en los tiempos de grandeza y de
combate. Pero la musica es, por encima de todo, la mayor expresion de la
produccion cultural de la raza alemana. En este sentido, el festival de
musica de Praga es una contribucion a la excelencia del presente,
concebido como el fundamento de una vida musical vigorosa en esta region
situada en el corazon del Reich por todos los afios venideros.»

Heydrich no escribe tan bien como toca el violin, pero le trae sin cuidado, ya que
la musica es el verdadero lenguaje de las almas artisticas.

La programacion es excepcional. Ha hecho venir a los mas grandes musicos para
interpretar la musica alemana. Beethoven, Haendel, Mozart también, sin duda, y, por
una vez, se les ha escapado Wagner esa noche (aunque no estoy seguro de ello,
porque no he podido conseguir el programa completo). Pero cuando se alzan las notas
del concierto para piano en do menor de Bruno Heydrich, su padre, tocadas por los
antiguos alumnos del conservatorio de Halle, acompafiados por un célebre pianista
virtuoso llegado expresamente, es cuando Heydrich, dejando que la musica fluya por
él como una onda bienhechora, debe conocer ese sentimiento de apoteosis. Tengo
curiosidad por escuchar esa pieza. Mientras Heydrich aplaude, al acabar, puedo leer
en su rostro la orgullosa ensofiacion de los grandes egocéntricos megalomanos.
Heydrich disfruta su triunfo personal a través de este péstumo de su padre. Pero
triunfo y apoteosis no son exactamente la misma cosa.

210

Gabcik ha vuelto. Ni él ni Kubi$ fuman en el piso, para no molestar a la valiente
familia Ogoun que los acoge, y para no levantar las sospechas de los vecinos.

Por la ventana, se puede ver la silueta del Castillo perfilada en la noche. Kubis,
absorto en la contemplacion de su masa imponente, piensa en voz alta: «Me pregunto
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qué pasara mafiana, a esta misma hora...» La sefiora Ogounova pregunta: «;Y qué
deberia pasar?» Quien le responde es Gabc¢ik: «Pues nada, sefiora.»

211

La mafiana del 27 de mayo, Gabcik y KubiS se disponen a partir mas temprano de
lo habitual. El hijo de la familia Ogoun que les hospeda repasa por tultima vez sus
examenes, ya que hoy es el dia de la prueba de bachillerato, y estda muy nervioso.
Kubis le dice: «Tranquilizate, LuboS, aprobaras, debes aprobar. Y esta noche haremos
todos una fiesta juntos por tu éxito...»

212

Heydrich, segun su costumbre, ha tomado su desayuno mientras consultaba los
periodicos del dia que le traen de Praga todas las mafianas al amanecer. A las nueve,
su Mercedes negro o verde oscuro ya ha llegado, conducido por su chéfer, un
gigantesco SS de casi dos metros que responde al nombre de Klein. Pero esta mafiana
lo ha hecho esperar. Ha jugado un poco con sus hijos (me pregunto a qué podria
parecerse la escena de Heydrich jugando con sus hijos) y ha dado un paseo con su
mujer por los amplios jardines de su propiedad. Lina ha debido de entretenerlo con
las obras que estan en marcha. Unos fresnos que hay que cortar, por lo visto, y el
proyecto de plantar arboles frutales en su lugar. Pero me pregunto si Ivanov no se lo
habra inventado. Segun €él, la mas pequeiia, Silke, le habria dicho a su papa que un tal
Herbert, desconocido en el batallon, la habia ensefiado a cargar un revolver. Y, sin
embargo, ella tiene tres afios. Aunque, bueno, en esos tiempos turbulentos ya nada me
deberia de sorprender.

213

Estamos en la mafiana del 27 de mayo, aniversario de la muerte de Joseph Roth,
fallecido por alcoholismo y tristeza tres afios antes en Paris, observador feroz y
visionario del régimen nazi en sus dias de ascenso, que escribia, en 1934: «jQué
hormigueo en este mundo, una hora antes de su fin!»

Dos hombres suben a un tranvia diciéndose que puede que ése sea su ultimo viaje,
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mientras miran avidamente las calles de Praga desfilar por la ventanilla. Habrian
podido, en cambio, optar por no ver nada, hacer el vacio en ellos, buscar su
concentracion abstrayéndose del mundo exterior, pero lo dudo mucho. Estar al
acecho se ha convertido, desde hace tiempo, en una segunda naturaleza. Al subir al
tranvia, verifican maquinalmente el comportamiento de todos los pasajeros
masculinos: quién sube y quién baja, quién se pone delante de cada puerta, pueden
incluso decir instantaneamente quién habla aleman, aunque esté en la otra punta del
vagon. Saben qué vehiculo precede al tranvia, qué vehiculo lo sigue, a qué distancia,
se fijan en el sidecar de la Wehrmacht que dobla por la derecha, echan una ojeada a la
patrulla que sube por la acera, observan las dos gabardinas de cuero que rondan por
delante del edificio de enfrente (ok, ya me paro). También Gabcik lleva una
gabardina, incluso aunque brille el sol, pero todavia hace demasiado fresco a esas
horas como para llamar la atencién. O en tal caso, la lleva del brazo. El y Kubis se
han puesto elegantes para el gran dia, por asi decir. Y los dos estrechan contra su
costado una pesada cartera.

Se bajan en alguna parte de Zizkov (prontnciese «Jijkof»), el barrio que lleva el
nombre del legendario Jan Zi7ka, el mas grande y mas feroz general husita, el tuerto,
el ciego que supo plantar cara durante catorce afos a los ejércitos del Sacro Imperio
Romano Germanico, el jefe taborita que hizo descargar la ira del cielo sobre todos los
enemigos de Bohemia. Una vez alli, van a casa de un contacto para recuperar sus
vehiculos: dos bicis, en las que se montan. Una de las dos pertenece a la tia
Moravcova. De camino a HoleSovice, se paran a saludar a otra dama de la resistencia,
otra madre postiza que también los ha escondido y que les hacia pasteles, una tal
sefiora Khodlova, a la que quieren dar las gracias. ;{INo habréis venido a despediros,
verdad? Claro que no, mami, pasaremos pronto a verla, tal vez hoy mismo, ¢estara en
su casa? Por supuesto, venid luego...

Cuando por fin llegan, Valcik ya esta alli. Quiza esté también un cuarto
paracaidista, el teniente Opalka, de «Out Distance», que ha ido a echarles una mano,
pero su papel nunca ha quedado muy claro, ni siquiera su presencia ha sido
constatada realmente, asi que me atendré solo a lo que me consta. Aun no son las
nueve, y los tres hombres, después de una breve discusion, ocupan sus puestos.

214

Van a dar las diez y Heydrich todavia no ha salido para su trabajo. Esa misma
tarde ha de volar hasta Berlin, donde tiene cita con Hitler. Tal vez le suponga un
especial cuidado preparar esa cita. Burdcrata meticuloso, no deja de verificar por
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ultima vez los documentos que lleva en su cartera. Por fin a las diez en punto
Heydrich ocupa su sitio en el asiento delantero del Mercedes. Klein arranca, las
verjas del castillo se abren, los centinelas, con el brazo tendido, saludan al paso del
protector, y el Mercedes descapotable se lanza a la carretera.

215

Mientras el Mercedes de Heydrich serpentea por el hilo anudado de su destino,
mientras los tres paracaidistas estan ansiosos al acecho, con los cinco sentidos en
guardia, en la curva de la muerte, yo releo la historia de Jan ZiZka, contada por
George Sand en una obra poco conocida titulada Jean Zizka. Y una vez mas me dejo
distraer. Veo al feroz general reinar desde su montafia, ciego, con el craneo afeitado y
los bigotes trenzados al estilo galo cayéndole sobre su torso como lianas. A los pies
de su improvisada fortaleza, el ejército imperial de Segismundo, dispuesto a asaltarla.
Los combates, las masacres, los botines de guerra, los sitios, todo eso desfila ante mis
ojos. Zizka era chambelan del rey de Praga. Dicen que se lanzé a la guerra contra la
Iglesia catdlica por odio a los sacerdotes, porque un sacerdote habia violado a su
hermana. Es la época de las primeras famosas defenestraciones de Praga. No saben
aun que en el hogar de Bohemia van a abrazar por mas de un siglo las terribles
guerras de religion, y que de las cenizas de Jan Hus va a emerger el protestantismo.
Aprendo que la palabra «pistola» viene del checo pist’ala. Aprendo que fue Zizka
quien practicamente inventd los combates de blindados, organizando unos batallones
de carros armados pesadamente. Se cuenta que Zizka encontré al violador de su
hermana y que lo castigé con enorme dureza. También se dice que Zizka es uno de
los mas grandes jefes guerreros de cuantos han existido, porque jamas conocié la
derrota. Me disperso. Leo todas estas cosas que me alejan de la curva. Y entonces doy
con esta frase de George Sand: «Pobres trabajadores o lisiados, siempre vuestra lucha
es contra quienes persisten en deciros: “Trabajad mucho para vivir peor.”» jMas que
una invitacion a la digresion es una auténtica provocacion! Pero concentrado en mi
objetivo, no voy a distraerme mas de aqui en adelante. Un Mercedes negro va a toda
velocidad como una serpiente por la carretera, ya lo veo.

216

Heydrich se retrasa. Son ya las diez. La hora punta ha pasado y la presencia de
Gabcik y Kubis en la acera de HoleSovice se hace mas notoria. En 1942, en cualquier
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lugar de Europa, dos hombres solos quietos demasiado tiempo en un mismo lugar se
vuelven enseguida sospechosos.

Estoy seguro de que ellos estan seguros de que todo se ha ido al garete. Cada
minuto que pasa los expone al riesgo de hacerse notar y detener por una patrulla. Pero
siguen esperando. Hace mas de una hora que el Mercedes deberia haber pasado.
Segun los horarios marcados por el carpintero, Heydrich no ha llegado jamas al
Castillo después de las diez. Todo hace creer que ya no vendra. Ha podido cambiar de
trayecto, o bien irse directamente al aeropuerto. Tal vez ha volado para siempre.

Kubis esta apoyado en una farola, en la parte interior de la curva. Gabcik, al otro
lado del cruce, pone cara de esperar el tranvia. Después de ver pasar una buena
docena ha perdido la cuenta. El flujo de trabajadores checos decrece
progresivamente. Los dos hombres estan cada vez mas terriblemente solos. Los
ruidos de la ciudad se van apagando poco a poco y la tranquilidad que se apodera de
la curva resuena como el eco irénico del fracaso de su mision. Heydrich no se ha
retrasado jamas. Ya no vendra.

Pero no he escrito este libro hasta aqui, por supuesto, para que Heydrich no
venga.

A las 10:30, de repente, los dos hombres son sacudidos por el rayo, o mas bien
por el sol que desde lo alto de la colina se refleja en el pequefio espejo que Val¢ik ha
sacado del bolsillo. Es la sefial. Por tanto, es que llega. Alli esta. Dentro de unos
segundos estara ahi. Gabcik cruza corriendo la carretera y viene a apostarse a la
salida de la curva, ocultado por ella hasta el ultimo momento. Por el contrario, Kubis,
mas adelantado (salvo si realmente estd colocado detrds de Gabcik, como afirman
algunas reconstrucciones de los hechos, pero me parece menos probable), no puede
ver que el Mercedes que se perfila en el horizonte no lleva escolta. Apostaria a que ni
lo ha pensado. Por fuerza, en ese instante sélo existe una idea que ocupa todo su
cerebro en ebullicion: dar en la diana. Pero percibe sin duda alguna el ruido
caracteristico de un tranvia que llega por su espalda.

De pronto surge el Mercedes. Como era de prever, frena. Pero como era de temer,
en el peor momento se cruza con €l un tranvia lleno de civiles: en el instante preciso
en que se va a poner a la altura de Gabcik. Peor para todos. El riesgo de exponer a los
civiles ha sido evaluado y han decidido correrlo. Gabc¢ik y KubiS son unos Justos
menos escrupulosos que los de Camus, pero quiza porque su existencia se inscribe
mas alla o mas aca de meros caracteres negros formando lineas sobre el papel.

217

www.lectulandia.com - Pagina 187



Usted es fuerte, poderoso, esta encantado consigo mismo. Ha matado a gente, y
va a matar a mucha mas todavia. Todo lo consigue. Nada se le resiste. En el espacio
de apenas diez afios, se ha convertido en «el hombre mas peligroso del Tercer Reich».
Nadie se rie de usted. Ya no le llaman «la cabra», sino «la bestia rubia»: es innegable
que ha cambiado de categoria en la escala de las especies animales. Hoy, todo el
mundo le teme, incluso su propio jefe, que es un pequefio hamster con gafas, aunque
también él sea muy peligroso.

Va usted acomodado en el asiento de su Mercedes descapotable y el viento azota
su rostro. Va a su despacho, a su despacho en el castillo. Vive usted en un pais en el
que todos los habitantes son stuibditos suyos, tiene derecho sobre la vida y la muerte
de cada uno de ellos. Si asi lo decidiera, podria usted matarlos a todos, hasta el
ultimo. Por otra parte, es tal vez lo que les espera.

Pero ya no estara usted aqui para verlo, porque otras aventuras lo reclaman. Tiene
nuevos retos que afrontar. Dentro de poco, tendra usted que volar y abandonar su
reino. Habia venido a instaurar de nuevo el orden en este pais y ha cumplido
brillantemente con su cometido. Ha doblado el espinazo de todo un pueblo, ha
dirigido el Protectorado con mano férrea, ha hecho politica, ha gobernado, ha
reinado. Dejara usted a su sucesor la pesada tarea de perpetuar su herencia, a saber:
impedir cualquier resurgimiento de la Resistencia que usted ha destrozado; mantener
todo el aparato de produccion checo al servicio del esfuerzo de guerra aleman;
proseguir el proceso de germanizacion que usted ha puesto en marcha y cuyo
procedimiento ha definido perfectamente.

Al pensar tanto en su pasado como en su futuro, le ha invadido un inmenso
sentimiento de autosatisfaccién. Aprieta su cartera de cuero entre sus rodillas. Piensa
en Halle, en la marina, en la Francia que lo espera, en los judios que van a morir, en
este Reich inmortal cuyas bases usted ha hecho mas sdlidas y cuyas raices ha
enterrado mas hondas. Pero olvida usted el presente. ; Tan embotado esta su instinto
policial por las ensofiaciones que atraviesan su cerebro mientras el Mercedes corre a
toda velocidad? No esta viendo en ese hombre que lleva una gabardina bajo el brazo
debido al caluroso dia de primavera y que cruza por delante de usted la imagen de su
presente que lo alcanza.

¢Qué hace ese imbécil?

Se para en mitad de la carretera.

Hace un cuarto de giro sobre si mismo para ponerse de cara al coche.

Se cruza con su mirada.

Aparta la gabardina.

Deja al descubierto un arma automatica.

Encafiona el arma hacia usted.

Apunta.
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Y dispara.

218

Dispara y no pasa nada. No sé como evitar los efectos faciles. No pasa nada. El
gatillo se atasca o, al contrario, se hunde suavemente y percute en vacio. Meses de
preparacion para que al final la Sten, esa mierda inglesa, se encasquille. Heydrich ahi,
a quemarropa, a su merced, y el arma de Gabcik no funciona. Aprieta el gatillo y la
Sten, en lugar de escupir balas, se calla. Los dedos de Gabc¢ik se crispan sobre el tallo
de metal inutil.

El coche se ha detenido y, esta vez, el tiempo también se ha detenido de verdad.
El mundo entero se paraliza, no respira. Los dos hombres del coche estan
estupefactos. Solamente el tranvia sigue su curso como si no pasara nada, y eso que
algunos pasajeros tienen ya esa misma mirada petrificada, porque han visto lo que
pasaba, es decir, nada. El rechinamiento de las ruedas por el acero de los railes
desgarra el tiempo detenido. No pasa nada, salvo por la cabeza de Gabc¢ik. Su cabeza
es un torbellino, en ella todo se sucede muy rapido. Estoy absolutamente convencido
de que si yo hubiera podido estar dentro de su cabeza en ese preciso instante habria
tenido material para contar durante centenares de paginas. Pero no estaba dentro de
su cabeza y no tengo ni la menor idea de lo que sintio, jamas podria encontrar, en mi
pequeila vida, una circunstancia que me hubiera permitido aproximarme a un
sentimiento, incluso muy desvaido si cabe, semejante al que lo estuvo invadiendo en
aquel instante. Sorpresa, miedo, mas un torrente de adrenalina que acude en tropel
por las venas como si todas las valvulas de su cuerpo se hubieran abierto a la vez.

«Quienes algun dia moriremos, pronunciamos el hombre inmortal en el centro del
instante.» Escupo sobre Saint-John Perse pero no escupo necesariamente sobre su
poesia. He escogido este verso ahora para rendir homenaje a aquellos combatientes, a
sabiendas de que estan muy por encima de cualquier elogio.

Hay quien ha aventurado una hipotesis: la Sten estaba escondida en una cartera
que Gabcik habia rellenado con hierba para ocultar el arma. jVaya idea! ;Como
justificar, entonces, en caso de toparse con un control, que uno se pasee por la ciudad
con una cartera llena de paja? Pues nada mas facil, basta con responder que es para el
conejo. Muchos checos, es verdad, para contar con ciertas mejoras cotidianas, criaban
conejos en sus casas e iban a los parques a proveerse de con qué alimentarlos. Sea
como fuere, esa hierba se habria metido en el mecanismo del arma.

En conclusion, la Sten no dispara. Y todo el mundo se queda paralizado de
estupor durante unas larguisimas décimas de segundo. Gabcik, Heydrich, Klein,
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KubiS. jEs tan kitsch, tan de western! Aquellos cuatro hombres convertidos en
estatuas de piedra, todos con la mirada fija en la Sten, todos haciendo revolucionar su
cerebro a una velocidad loca, a una velocidad inconcebible para la gente corriente. Al
final de esta historia, s6lo quedan esos cuatro hombres en esa curva. Y para colmo,
hay un segundo tranvia que viene detras del Mercedes.

219

Eso quiere decir que no tenemos todo el dia. Kubi$ entra en accion, y Kubis, a
quien los dos alemanes, estupefactos por la aparicion de Gabc¢ik, ni siquiera han visto
a su espalda, el tranquilo y amable Kubis, saca una bomba de su cartera.

220

Estupefacto es como también me he quedado yo tras la lectura de Europa Central,
de William T. Vollmann, que acaba de aparecer en francés. Febril, leo por fin el libro
que me habria gustado escribir a mi, y me pregunto, tras la lectura del primer
capitulo, que dura y dura, cuanto tiempo va a mantener ese estilo, ese tono, esa
sordina increible. En realidad, no dura mas que ocho paginas, pero son ocho paginas
magicas por las que desfilan las frases como en un suefio del que no se entiende nada
y se entiende todo. La voz de la Historia resuena quiza por primera vez con exactitud
y me quedo impresionado por una revelacion como esta: la Historia es una pitonisa
que dice «nosotros». El primer capitulo se titula «Acero en movimiento» y leo:
«Dentro de un instante, el acero se pondra en movimiento, lentamente al principio,
como los trenes con tropas que salen de las estaciones, luego, mas rapido y por todas
partes, avanzan las férreas formaciones de hombres con cascos, flanqueadas por
hileras de aviones refulgentes; y a continuacién los tanques, los aviones y otros
proyectiles en una progresiva aceleracion irremisible.» Y mas adelante: «Siempre
dispuesto a despertar al sonambulo, Goering promete que seguiran como una centella
otros quinientos aviones autopropulsados. Luego corre veloz a una cita amorosa con
la diva del cine Lida Baarova.» La checa. Cada vez que cite a un autor, debo poner
atencion en que mis citas no excedan las siete lineas. No mas de siete lineas, como
los espias no estan mdas de treinta segundos al teléfono para que no los puedan
localizar. «<En Moscu, el mariscal Tujachevsky anuncia que las operaciones de la
proxima guerra serdn parecidas a unas grandes maniobras desplegadas a escala
masiva. Muy pronto sera eliminado. Y los ministros de la Europa Central, que
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también seran eliminados, aparecen en unos balcones soportados por marmoreas
mujeres desnudas, desde donde pronuncian unos discursos melancolicos mientras
estan atentos a que suene el teléfono.» En el periodico alguien me explica: es un
relato de «baja intensidad», una «novela maravillosa mas que historica», cuya lectura
«requiere una escucha fluctuante». Comprendo. Lo tendré en cuenta.

¢Donde estaba?

221

Estoy exactamente ahi donde queria llegar. Un volcan de adrenalina cubre la
curva de HoleSovice. Es el momento justo en que la suma de microdecisiones
individuales, inicamente movidas por las fuerzas del instinto y del temor, permitira a
la Historia conocer uno de sus sobresaltos, o uno de sus mas sonoros hipidos.

El cuerpo de cada uno asume sus responsabilidades. Klein, el choéfer, no arranca
otra vez, y eso es un error.

Heydrich se levanta y desenfunda. Segundo error. Si Klein hubiera demostrado la
misma vivacidad que Heydrich, o si Heydrich hubiera permanecido inmovilizado en
su asiento como Klein, sin duda alguna todo habria sido diferente, y quiza yo no
estaria alli para contarselo a ustedes.

El brazo de KubiS describe un arco y la bomba vuela. Pero, decididamente, nadie
hace nunca con toda precision lo que debe hacer. Aunque Kubi$ apunta antes hacia el
asiento, la bomba cae junto a la rueda trasera derecha. Sin embargo, explota.
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SEGUNDA PARTE

Un rumor alarmante llega de Praga.
Diario de Goebbels, 28 de mayo de 1942

www.lectulandia.com - Pagina 192



222

La bomba explota y revienta instantaneamente las ventanillas del tranvia de
enfrente. El Mercedes despega un metro del suelo. Unos pedazos golpean a Kubis en
la cara y lo proyectan hacia atras. Una nube de humo inunda toda el area. Del tranvia
surgen algunos gritos. Sobrevuela una guerrera de SS que estaba en el asiento de
atras. Durante unos segundos, los testigos medio ahogados sélo veran eso: esa
chaqueta de uniforme flotando por los aires sobre una nube de polvo. Yo, en todo
caso, es lo tnico que veo. La guerrera, como una hoja muerta, describe en el aire
amplios rodeos mientras el eco de la deflagracion se va tranquilamente resonando
hasta Berlin y Londres. S6lo estan en movimiento el sonido que se propaga y la
chaqueta que revolotea. No hay ninguna otra sefial de vida en la curva de HoleSovice.
Ahora estoy hablando de ese segundo. El segundo siguiente ya sera otra cosa. Pero
ahi, aqui, en esta clara manana del miércoles 27 de mayo, el tiempo suspende su
decurso por segunda vez en dos minutos, aunque de manera un poco diferente.

El Mercedes cae de nuevo sobre el asfalto con pesantez. En Berlin, Hitler no
puede imaginar ni por un instante que Heydrich no honrara su cita de esta noche. En
Londres, BeneS quiere creer todavia en el éxito de «Antropoide». Qué orgullo, en
ambos casos. Cuando el neumatico reventado de la rueda trasera derecha, altimo de
los cuatro suspendidos en el aire, vuelve a contactar con el suelo, el tiempo vuelve a
discurrir de verdad. Heydrich se lleva instintivamente la mano a su espalda, la mano
derecha, en la que sostiene la pistola. KubiS se levanta otra vez. L.os pasajeros del
segundo tranvia se pegan a los cristales de las ventanillas para ver qué ocurre,
mientras que los del primero tosen, gritan y se atropellan para salir. Hitler duerme
aun. BeneS hojea nerviosamente los informes de Moravec. Churchill esta ya en su
segundo whisky. Valcik observa desde lo alto de la colina la confusion que reina en la
glorieta atestada por todos estos vehiculos: un Mercedes, dos tranvias, dos bicis.
Opalka esta en la esquina de alguna parte pero no podria jurarlo. Roosevelt envia
aviadores norteamericanos a Inglaterra para ayudar a los pilotos de la RAF.
Lindbergh no quiere devolver la medalla que Goering le concedio en 1938. De Gaulle
lucha por legitimar la Francia libre junto a los Aliados. El ejército de von Manstein
sitia Sebastopol. El Afrika Korps ha empezado el ataque de Bir Hakeim desde ayer.
Bousquet planifica la redada del VéI’ d’Hiv’. En Bélgica, los judios son obligados a
llevar la estrella amarilla a partir de hoy. Los primeros maquis aparecen en Grecia.
Doscientos sesenta aviones de la Luftwaffe estdn en camino para interceptar un
convoy maritimo aliado que se dirige hacia la URSS tratando de rodear Noruega por
el océano Artico. Después de seis meses de bombardeos diarios, la invasién de Malta
es aplazada sine die por los alemanes. La guerrera de SS acaba de posarse
delicadamente sobre los hilos eléctricos del tranvia, como ropa tendida puesta a secar.

www.lectulandia.com - Pagina 193



Que es como estamos. Pero Gabcik apenas se ha movido. El clic tragico de su Sten,
mas que la explosion, le ha dado una especie de bofetada mental. Como en un suefio,
ve bajar del coche a los dos alemanes y, como si estuvieran haciendo practicas,
cubrirse mutuamente. En doble apoyo cruzado, Klein se vuelve hacia KubiS mientras
que Heydrich, titubeando, se presenta solo frente a él con el arma en la mano.
Heydrich, el hombre mas peligroso del Tercer Reich, el verdugo de Praga, el
carnicero, la bestia rubia, la cabra, el judio Siiss, el hombre de corazén de hierro, la
peor criatura jamas forjada por el fuego vivo de los infiernos, el hombre mas feroz
jamas salido de un utero femenino, su objetivo, esta frente a él, titubeante y armado.
Saliendo de pronto del atenazamiento que lo habia paralizado, Gabc¢ik encuentra la
agudeza necesaria para comprender inmediatamente la situacion, libre de cualquier
consideracion mitoldgica o grandilocuente, y toma la decision rapida y justa que le
permite hacer exactamente lo unico que puede hacer: arrojar la Sten y echar a correr.
Suenan las primeras detonaciones. Los disparos provienen de Heydrich. Heydrich, el
verdugo, el carnicero, la bestia rubia, etc. Pero el Reichsprotektor, campeon de todas
las categorias en casi todas las disciplinas humanas, obviamente no esta en las
mejores condiciones. Falla una y otra vez. Por ahora. Gabcik llega a cubrirse detras
de un poste telegrafico, que deberia de ser bastante grueso, porque decide quedarse
alli. Desconoce, es verdad, a partir de qué momento Heydrich podra recuperar todas
sus facultades y acertar en su disparo. Entretanto, el trueno retumba. Por la otra parte,
Kubis, limpiandose la sangre que corre por su frente y le nubla la vista, distingue la
silueta gigante de Klein que avanza hacia él. ;Qué locura, o qué voluntad de lucidez
suprema le recuerda la existencia de su bicicleta? Agarra el manillar y se monta.
Todos los que han hecho bici saben que un ciclista, en relacion con un hombre a pie,
es vulnerable durante los diez, quince, pongamos veinte primeros metros de arranque,
pasados los cuales se distanciara irremediablemente. Kubis, vista la decision que su
cerebro le obliga a tomar, debe de tener esto en la cabeza. Porque, en lugar de huir en
la direccion exactamente contraria a la de Klein, como por instinto habria hecho
alrededor del 99% del género humano enfrentado a una situacion semejante, es decir,
una situacion en la que el asunto consiste en huir a toda velocidad de un nazi armado
que tiene por lo menos una buena razon para querer matarte, €l escoge pedalear hacia
el tranvia, de donde los pasajeros medio asfixiados han empezado a salir,
describiendo un angulo inferior a 90° en la linea de Klein. No me gusta meterme en la
cabeza de la gente, pero creo poder explicar el calculo de Kubis, que tal vez sea
ademas doble. Por una parte, para compensar la relativa lentitud del demarraje y
coger velocidad lo mas rapidamente posible, situa su bicicleta en el sentido de la
bajada. Ha calculado con acierto que pedalear en cuesta con un SS furioso a la
espalda no seria una opcion rentable. Por otra parte, para tener una oportunidad,
siquiera infima, de salir de alli con vida, debe responder a dos exigencias
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contradictorias: no exponerse ni situarse al alcance de los disparos enemigos. Pero
para no estar a su alcance primero es necesario franquear una cierta distancia
inevitablemente al descubierto. KubiS hace lo contrario que Gabcik, tienta su suerte
ahora. Pero no se pone exactamente en manos del azar: se servira de ese tranvia, cuya
inoportuna presencia temian los paracaidistas una vez que habian optado por la curva
de HoleSovice. Los pasajeros que han bajado no son demasiado numerosos para
formar una multitud, pero de todos modos va a tratar de utilizarlos como escudo.
Supongo que no tiene en cuenta la falta de escripulos de un SS a la hora de disparar a
través de un grupo de civiles inocentes, pero por lo menos se reducira su visibilidad
para el disparo. Este plan de evasion me parece genial, sobre todo si se considera que
el hombre que lo ha concebido acaba de ser sacudido por una deflagracion, tiene la
cara ensangrentada y ha dispuesto de menos de tres segundos para elaborarlo. Sin
embargo, hay un momento en el que Kubi$ no tiene mas remedio que exponerse a la
pura suerte: cuando se aparta del escudo de pasajeros aturdidos. Pero a menudo el
azar, creo yo, decide distribuir equitativamente sus hipidos: Klein, conmocionado atin
por la explosion, se crispa sobre su arma, el percutor, el gatillo, la culata o qué se yo,
el caso es que se le atasca también. ¢El plan de KubiS va a funcionar? No, porque el
escudo de pasajeros es demasiado compacto ante €l. En el monton, algunos ya se han
recuperado y, bien porque sean alemanes, simpatizantes, avidos de proezas o de
recompensas, bien porque los aterrorice la idea de que se les pudiera acusar de
complicidad, o bien, en otros casos, sencillamente por estar paralizados y ser
incapaces de moverse ni un centimetro, no parecen dispuestos a franquearle el paso.
Dudo mucho que ni siquiera uno de ellos hubiera intentado sujetarlo, aunque tal vez
si le mostrase un aire vagamente amenazante. Llegamos entonces a esa escena
comica (parece que en cada episodio tiene que haber una) en la que Kubis, en bici,
dispara al aire para abrirse camino a través de los aténitos usuarios de un tranvia. Y
consigue pasar. El estupido de Klein comprende que su presa se le escapa, se acuerda
de que tiene un patron al que proteger y se vuelve hacia Heydrich, que continua
disparando. Pero de repente, el cuerpo del Reichsprotektor gira sobre si mismo y se
derrumba. Klein corre hasta él. El silencio que sigue a la interrupcién de los disparos
no cae en saco roto. Gabcik decide que si ha de probar suerte, es ahora o nunca. Deja
el precario abrigo de su poste telegrafico y echa a correr. Ya ha recuperado todas sus
facultades y también llega a reflexionar: para darle una oportunidad a Kubis él debe
tomar una direccion diferente. De golpe, sube por la cuesta. El andlisis, sin embargo,
no es del todo certero porque al hacer eso, se dirige hacia el puesto de observacion de
Valcik. Pero Valcik, por el momento, no ha sido identificado como participante en la
operacion. Heydrich consigue apoyarse en su codo. A Klein, que acaba de llegar
hasta él, le ladra: «jCoge el Schweiehund!» Klein consigue por fin armar su jodida
pistola y entonces se inicia la persecucion. Dispara hacia delante y Gab¢ik, provisto
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de un Colt 9 mm que afortunadamente llevaba como reserva de la Sten, responde. No
sé cuantos metros le saca de ventaja. Ahora que caigo, no creo que Gabc¢ik dispare
por encima del hombro, por asi decir, para darle a su adversario, sino mas bien para
advertirle del riesgo que corre si se le acerca demasiado. A la carrera, los dos
hombres dejan detras de si la glorieta sumida en el caos. Pero delante se perfila una
figura cada vez mas nitida: es la de ValCik, que va a su encuentro. Gabc¢ik lo ve correr
con el arma en la mano, detenerse para apuntar y luego desplomarse antes de haber
disparado.

«Do pici!» En el momento en que cae, con el muslo atravesado por un violento
dolor, Valc¢ik no puede exclamar otra cosa que «jMierda, sera cabron!» Alcanzado
por una bala del aleman, qué mala suerte. Ahora el gigantesco SS esta ya a unos
pocos metros. Valcik se cree perdido. No tendra tiempo de recuperar su arma, que ha
dejado caer. Pero cuando Klein llega a su altura, milagro: no se detiene. Ya porque el
aleman concede a Gabc¢ik una importancia prioritaria, ya porque, al ir demasiado
concentrado en su objetivo, no ha visto que ValCik estaba armado y listo para
dispararle, o ni siquiera lo ha visto a secas, lo cierto es que pasa por delante sin
pararse ni echarle una mirada. Val¢ik puede considerarse afortunado, pero aun asi
echa pestes: se burlarian de él si llega a saberse que le ha dado una bala perdida.
Cuando se da la vuelta, los dos hombres han desaparecido.

Abajo, la situacion apenas es menos confusa. Una joven rubia, sin embargo, ha
comprendido lo que ha pasado. Ella es alemana y ha reconocido a Heydrich, que yace
atravesado en la carretera sujetandose la espalda. Con la autoridad que le da la
conviccion de pertenecer a una raza superior, para un coche y ordena a los dos
ocupantes que lleven al Reichsprotektor al hospital mas proximo. El conductor
protesta: su coche va cargado de cajas de bombones que ocupan el asiento trasero por
completo. «jDescarguelas! Sofort!», ladra la rubia. Nueva escena surreal, relatada por
el conductor en persona: los dos checos, sin darse ninguna prisa, empiezan a
descargar las cajas de bombones como a camara lenta, mientras la joven rubia, bonita
y elegante en su traje sastre, da vueltas alrededor de Heydrich en el suelo
susurrandole unas frases en aleman que él parece no oir. Pero esta claro que es el dia
de esa alemana. Aparece otro vehiculo en la glorieta que, de un vistazo, considera
mas util. Se trata de una pequefia furgoneta Tatra que reparte bettin y cera para suelos.
La rubia corre hacia ella gritando sin parar.

—¢Qué ocurre?

—iUn atentado!

—¢Y qué quiere?

—Tiene que llevar a Herr Obergruppenfiihrer al hospital.

—Pero... ;por qué yo?

—Su coche esta vacio.
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—Pero es que ahi dentro no va a estar muy cémodo, hay cajas de bettin, huele
mal, no es conveniente transportar al protector en tales condiciones...

—Schnell!

Mala suerte para el trabajador de la Tatra, le ha tocado a él salir pitando. Un
guardia que ha llegado mientras tanto lleva a Heydrich sosteniéndolo en pie. Parece
que el Reichsprotektor trata de caminar recto pero no lo consigue. La sangre corre por
su uniforme desgarrado. A duras penas logra poner su cuerpo en el asiento del
pasajero, delante, mientras aprieta su revolver en una mano y sujeta con la otra la
cartera. La furgoneta arranca y circula por la bajada. Pero entonces el conductor cae
en la cuenta de que el hospital esta del otro lado y tiene que dar media vuelta. La
maniobra no le pasa desapercibida a Heydrich, que le grita: «Wohin fahren wir?» Mi
flojo nivel de aleman me permite entender la pregunta: «;Adonde vamos?» El
conductor también la entiende, pero como no logra recordar como se dice «hospital»
(Krankenhaus), no contesta, y en ese momento Heydrich se pone a proferir amenazas
blandiendo su arma. Afortunadamente, la furgoneta ha regresado a su punto de
partida. El conductor ve a la joven rubia, que todavia sigue ahi y que a su vez, al
verlos llegar, corre hacia ellos. El conductor se lo explica. Pero Heydrich masculla
algo a la rubia. No puede seguir en ese asiento delantero, esta demasiado hundido
para él. Entonces ella lo ayuda a salir, se pone en la parte de atras, boca abajo, entre
las latas de cera y las cajas de betin. Heydrich pide que le den su cartera. Se la
arrojan a su lado. La Tatra se pone otra vez en marcha. Heydrich sigue sujetandose la
espalda con una mano y se oculta la cara con la otra.

Mientras tanto, Gabc¢ik no ha dejado de correr. Con la corbata al viento, el cabello
despeinado, se parece a Cary Grant en Con la muerte en los talones, o a Belmondo en
El hombre de Rio. Pero evidentemente, Gab¢ik, por muy bien entrenado que esté, no
tiene la resistencia prodigiosa de la que el actor francés hara alarde en su
extravagante papel. Gabcik, al contrario que Belmondo, no puede correr
indefinidamente. Zigzagueando por el barrio residencial de los alrededores, ha
llegado a cobrar un poco de ventaja sobre su perseguidor, pero sin dejarlo atras. Cada
vez que tuerce por una calle, tiene unos segundos en los que desaparece de su campo
visual. Debe sacar provecho de ello. Sin aliento, divisa una tienda abierta y se mete
en su interior, exactamente durante el lapso de tiempo en que Klein no puede verlo.
Desafortunadamente para él, no ha podido leer el nombre del establecimiento:
carniceria Brauner. Cuando le pide jadeante al dependiente que lo ayude a
esconderse, éste se precipita fuera, ve a Klein dando saltos y, sin decir ni una palabra,
le sefiala su tienda con el dedo. No soOlo este Brauner es un checo aleman, sino que
para colmo tiene un hermano en la Gestapo. Muy mala baza, por tanto, para Gabcik,
que se encuentra acorralado en la trastienda de una carniceria nazi. Pero Klein,
durante la persecucion, ha tenido que darse cuenta de que el fugitivo va armado. No
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entra, se protege detras de una maceta y se pone a disparar hacia el interior como un
loco. Después de haber esperado detras del poste telegrafico a que Heydrich dejara de
dispararle, la situacion de Gab¢ik no ha cambiado ahora gran cosa. Sin embargo, bien
porque recuerde sus cualidades como tirador, bien porque un simple SS de dos metros
le impresiona menos que el verdugo de Praga en persona, se siente mucho mas capaz
de reaccionar. Se descubre por un segundo, distingue el extremo de una silueta que
sobrepasa, apunta, dispara, y Klein se derrumba, herido en la pierna. Sin mas
dilacion, Gabc¢ik da un brinco, pasa por delante del aleman, se lanza hacia la calle y
se pone a correr. Pero se pierde en un dédalo de callejuelas. Llega a la glorieta
siguiente y se queda paralizado. Al final de la calle por la que se disponia a subir,
distingue el nacimiento de la curva. En su huida alocada, ha girado en redondo y esta
a punto de volver a su punto de partida. Parece una pesadilla de Kafa a camara
rapida. Se mete por la otra calle del cruce, que es de bajada, y se precipita hacia el
rio. Y yo, que cojeo por las calles de Praga y subo por Na Porici arrastrando la pierna,
lo veo alejarse.

La Tatra llega al hospital. Heydrich esta amarillo, apenas si se sostiene sobre sus
piernas. Lo llevan inmediatamente al quir6fano y le quitan la chaqueta. Con el torso
desnudo, mira con desdén a la enfermera que se marcha sin pedir mas explicaciones.
Se queda solo, sentado en la mesa de operaciones. Daria lo que fuera por saber cuanto
tiempo exactamente dura esa breve soledad. Aparece un hombre con gabardina negra.
Ve a Heydrich, abre los ojos como platos, echa una mirada circular por la habitacion
y sale enseguida a telefonear: «jNo, no es una falsa alarma! jEnviame un escuadrén
de SS inmediatamente! jSi, Heydrich! Repito: el Reichsprotektor esta aqui y esta
herido. No, no sé nada mas. Schnell!» A continuacion viene un primer médico, checo.
Esta blanco como un lienzo pero nada mas llegar empieza a examinar la herida con
unas pinzas y unos algodones. Tiene ocho centimetros de largo y contiene muchos
fragmentos e inmundicias. Heydrich no rechista mientras las pinzas escudrifian en la
herida. Un segundo médico, este aleman, irrumpe en la sala. Pregunta qué ocurre, y
ve a Heydrich. Enseguida golpea los tacones y exclama: «Heil!» A continuacion
prosiguen examinando la herida. El rifion no ha sido dafiado, tampoco la columna
vertebral, el diagnostico preliminar parece alentador. Ponen a Heydrich en una silla
de ruedas y lo llevan a radiografia. Por los pasillos parece que los SS han copado el
hospital. Se toman las primeras medidas de seguridad: embadurnar con pintura blanca
todas las ventanas que dan al exterior, con el fin de evitar a los francotiradores, y
colocar nidos de ametralladoras en el tejado. Y por supuesto, poner de patitas en la
calle a todos los enfermos que sobren. Heydrich se levanta de la silla y va por su
propio pie a situarse delante del aparato de rayos X, haciendo grandes esfuerzos por
tener un porte digno. La radiografia revela que el dafio ha sido mayor. Una costilla
esta rota, el diafragma esta perforado y la caja toracica dafiada. Descubren que hay
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algo alojado en el bazo, una esquirla de la bomba o un trozo de la carroceria. El
médico aleman se inclina hacia el herido:

—Herr Protektor, vamos a tener que operarlo...

Heydrich, livido, dice que no con la cabeza:

—iQuiero un cirujano de Berlin!

—Pero su estado exige... exigiria una intervencion inmediata...

Heydrich reflexiona. Comprende que esta en juego su piel, que el tiempo no corre
a su favor, y acepta que manden venir al mejor especialista que haya en la clinica
alemana de Praga. Inmediatamente lo llevan otra vez a la sala de operaciones. Karl
Hermann Frank y los primeros miembros del gobierno checo empiezan a llegar. El
pequefio hospital de barrio conoce una efervescencia como nunca habia conocido ni
volvera a conocer jamas.

Kubis se gira sin detenerse y ve que nadie lo persigue. Lo ha logrado. ¢;Pero
exactamente qué es lo que ha logrado? Matar a Heydrich no, ya que tenia toda la
pinta de estar en plena forma cuando lo dejé rociando a tiros a Gab¢ik, y ayudar a
Gabcik tampoco, porque parecia en serias dificultades con su Sten enmudecida. En
cuanto a ponerse fuera de peligro, era obvio que lo habia conseguido s6lo de modo
provisional. La batida empezara de un minuto a otro, y su descripcion no sera muy
complicada: un hombre en bicicleta con una herida en la cara. No se le ocurre nada
mas facilmente reconocible. Y queda otro dilema por resolver: la bici le permite una
movilidad preciosa para alejarse rapidamente de la zona del atentado, pero lo hace
mucho mas expuesto ante cualquier control. KubiS opta por deshacerse de ella.
Reflexiona mientras pedalea. Bordea el lugar del atentado y va a dejar su vehiculo
delante de la zapateria Bata, en el barrio del viejo Liben. Habria sido preferible
cambiar de sector pero cada segundo que pasa a la intemperie incrementa las
posibilidades de que lo detengan. Por eso elige buscar refugio en casa de su contacto
mas cercano, la familia Novak. Penetra en un edificio de viviendas obreras y sube los
escalones de cuatro en cuatro. Una vecina lo interpela: «;Busca a alguien?» Se tapa
torpemente la cara.

—A la sefiora Novakova.

—FEsta ausente, pero acabo de dejarla, volvera enseguida.

—La esperaré.

Kubis sabe que la brava sefiora Novakova nunca cierra su puerta para que €l y sus
amigos puedan aparecer por alli cuando lo consideren oportuno. Entra en el piso y se
arroja sobre el sofa. Primer segundo de respiro en esta larguisima y espantosa
mafana.

El hospital de extrarradio Bulovka se asemeja ahora a la cancilleria del Reich, al
btinker de Hitler y a la sede de la Gestapo a la vez. Las fuerzas de choque de las SS
dispuestas alrededor, en, sobre y debajo del edificio, estan preparadas para
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enfrentarse a toda una division de blindados soviéticos. Sin embargo, esperan al
cirujano. Frank, el antiguo librero de Karlovy Vary, abrasa cigarrillo tras cigarrillo
como si fuera a ser papa. De hecho rumia: habra que informar a Hitler.

La ciudad esta en zafarrancho de combate: en Praga, todo aquel que lleve
uniforme ha sido poseido por unas irreprimibles ganas de correr en cualquier
direccion. La agitacion es maxima, la eficacia practicamente nula. Si Gab¢ik y Kubis
hubieran querido tomar el tren en la estacion de Wilson (desbautizada) para
abandonar la ciudad en las dos horas que siguieron al atentado, habrian podido
hacerlo con toda tranquilidad.

Curiosamente Gabcik, peor parado, tiene menos problemas: debe encontrar como
sea una gabardina porque su descripcion seguro que va a mencionar que carece de
ella, al haber tenido que abandonar la suya a los pies del Mercedes, pero en cambio
conserva toda su integridad fisica, no tiene ninguna herida en el cuerpo, ni visible ni
invisible. A fuerza de correr, llega hasta el barrio de Zizkov. Una vez alli, recupera el
aliento y la calma, compra un ramo de violetas y llama a la puerta del profesor
Zelenka, miembro de Jindra, la organizacion de resistencia de los Sokols. Ofrece el
ramo de violetas a la sefiora Zelenka, pide prestada una gabardina y vuelve a
marcharse. O quiza pidiera prestada la gabardina en casa de los Svatos, que le habian
prestado ya la cartera, también abandonada en la curva, pero los SvatoS viven
demasiado lejos, en el corazon de la ciudad, en la plaza Wenceslao; en este punto los
testigos no se aclaran y me pierdo un poco. Sea como sea, €l vuelve enseguida al
domicilio de los Fafek, donde lo aguardan un bafio caliente y su jovencisima novia,
Libena. Ignoro lo que hacen y lo que dicen. Pero sabemos que Libena estaba al
corriente de todo. Debid de sentirse muy feliz al verlo otra vez con vida.

Kubis se lava la cara, la sefiora Novak le aplica tintura de yodo, la vecina, buena
persona, le presta una camisa de su marido para que pueda cambiarse, una camisa
blanca con rayas azules. Completa su disfraz con un uniforme de ferroviario, prestado
por el sefior Novak. Con su apariencia de obrero, su rostro hinchado atraera menos la
atencion: los trabajadores son mas proclives a los accidentes que los caballeros con
traje, como todo el mundo sabe. Queda un problema: habria que ir a recuperar la
bicicleta dejada delante de Bata. Esta demasiado cerca de la curva, la policia la
encontrara enseguida. Como caida del cielo, la pequefia Jindriska, la benjamina de los
Novak, llega toda feliz de la escuela y esta muerta de hambre, ya que se come pronto
en Checoslovaquia. Mientras se dispone a hacerle la comida, su mama le confia una
mision: «Un sefior que conozco ha dejado su bicicleta delante de los almacenes Bata.
Ve por ella y déjala en el patio. Y si alguien te pregunta de quién es esa bicicleta, no
le contestes, ha tenido un accidente y podria causarle problemas...» La chica sale a
escape mientras su madre le grita: «jY no intentes usarla, que no sabes! jPon atencion
a los coches...!»
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Un cuarto de hora mas tarde, vuelve con la bici. Una sefiora le ha preguntado,
pero, siguiendo las instrucciones, ella no ha abierto la boca. Mision cumplida. Kubi$
ya puede irse tranquilo. Aunque lo de tranquilo es una manera de hablar,
evidentemente, tan tranquilo como pueda estarlo alguien que se sabe abocado a
convertirse en uno de los dos hombres mas buscados del Reich en las proximas horas,
quiza minutos.

La situacion de Val¢ik, en tanto que su participacion en los hechos todavia no ha
sido claramente establecida, es quiza un poco menos delicada. Pero pasearse por una
Praga en estado de maxima alerta, cojeando y herido de bala, no permite sin duda
afrontar el inmediato futuro con serenidad. Encuentra refugio en casa de un colega y
amigo de Alois Moravec, empleado como €l en el ferrocarril, resistente y protector de
paracaidistas como él, y como él casado con una mujer totalmente leal a quienes
luchan contra el ocupante. Ella es quien deja entrar a Val¢ik, muy palido, a quien
conoce bien por haberlo recibido, alojado y escondido a menudo, pero a quien llama
Mirek porque ignora su verdadera identidad. A cambio, como por toda la ciudad corre
ya el rumor, le pregunta nada mas verlo: «Mirek, ;estas al corriente de que ha habido
un atentado contra Heydrich?» ValCik levanta la cabeza: «;Ha muerto?» Todavia no,
le dice, y ValCik baja la cabeza de nuevo. Pero ella no puede sustraerse de hacerle la
pregunta que la esta quemando en los labios: «iEstas en el ajo?» Val¢ik tiene atn
fuerzas para sonreir: «jVaya idea! Mi corazén es demasiado blando para eso.» Ella ha
tenido ocasién de calibrar la pasta de la que esta hecho ese hombre y, en
consecuencia, sabe que esta mintiendo. ValCik, por otra parte, lo hace de manera
refleja y no espera que lo crea. Ella no se percata en absoluto de que esta cojo, pero le
pregunta si necesita alguna cosa. «Un café muy cargado, por favor.» Valcik le
pregunta también si ella podria ir a dar una vuelta por la ciudad para informarle de lo
que acontece. Luego €l también tomara un buen bafio, porque le duelen las piernas.
La mujer y el marido se dicen que tal vez haya caminado demasiado. Hasta el dia
siguiente por la mafiana, cuando encuentren rastros de sangre por las sabanas, no se
daran cuenta de que lo han herido.

El cirujano llega al hospital a eso de las doce en punto y enseguida comienza la
operacion.

A las doce y cuarto, Frank traga saliva y llama a Hitler. Como era previsible,
Hitler no esta nada contento. Lo peor es cuando Frank debe confesarle que Heydrich
circulaba sin escolta, en un Mercedes descapotable y encima sin blindar. Al otro
extremo del hilo, para variar, aulla. Las vociferaciones hitlerianas pueden significar
dos cosas: por una parte, ese hatajo de perros que constituye el pueblo checo va a
pagar cara su audacia; por otra parte, jcomo es posible que Heydrich, su mejor
elemento, un hombre de su envergadura, de su importancia para el buen
funcionamiento de todo, todo el Reich, ha podido ser tan cretino para dar pruebas de
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una negligencia tan culpable, si, culpable! La cosa es sencilla, inmediatamente hay
que:

1. Fusilar a 10.000 checos.

2. Ofrecer 1.000.000 de Reichmarks a cualquiera que contribuya al arresto de los
criminales.

Hitler siempre ha sido aficionado a las cifras, a ser posible redondas.

Por la tarde, Gabcik, acompafiado de Libena, porque una pareja levanta menos
sospechas que un hombre solo, va a comprar un sombrero tirolés para pasar por
aleman, un sombrerito verde con una pluma de faisan. E, inesperadamente, su disfraz
funciona por encima de las expectativas: un SS de uniforme lo llama. Le pide fuego.
Gabcik, ceremoniosamente, saca su encendedor y le enciende el cigarrillo.

Yo también me voy a encender uno. Me siento un poco como un grafémano
neurasténico errando por Praga. Creo que voy a hacer una pequefia pausa.

Pero no hay pausa que valga. Hay que pasar este miércoles.

El comisario Pannwitz, el hombre de gabardina negra que aparecié por el
hospital, al que la Gestapo habia enviado para obtener noticias, es el encargado de la
investigacion. A la luz de los indicios dejados en el lugar del crimen, una Sten y una
cartera con una bomba anticarro de fabricacion inglesa en su interior, el origen del
atentado no es ningun misterio: lleva la firma de Londres. Hace un informe para
Frank, quien llama otra vez a Hitler. No ha sido la Resistencia interior la que ha dado
el golpe. Frank desaconseja las represalias masivas, que sugeririan la existencia de
una fuerte oposicion entre la poblaciéon local. Las ejecuciones individuales de
sospechosos o de cémplices, con sus familias, para dar ejemplo, llevaran el asunto a
sus justas proporciones: una accion individual, organizada desde el extranjero. Se
trata ante todo de conjurar ante la opinion publica la enojosa impresion de que el
atentado es la expresion de una revuelta nacional. Sorprendentemente, Hitler mas o
menos se deja convencer de esta relativa propuesta de moderacién. Las represalias
masivas se suspenden provisionalmente. Sin embargo, en cuanto cuelga, Hitler
escupe sapos y culebras junto a Himmler. Asi que los checos no quieren a Heydrich,
¢no? jPues les mandaremos a alguien peor! Para ello se impone, necesariamente, un
tiempo de reflexién, porque encontrar a alguien peor que Heydrich es dificil. Hitler y
Himmler se devanan los sesos. Hay algunos Waffen SS de alto rango que serian
bastante indicados para organizar una carniceria, pero estan todos movilizados en el
frente del Este, donde, en esa primavera de 1942, tienen mucho que hacer. Finalmente
se conforman con la opcion de Kurt Daliige porque oportunamente se encuentra ya en
Praga por razones de salud. La ironia quiere que Daliige, jefe de la policia regular del
Reich y recientemente nombrado Oberstgruppenfiihrer, sea un rival directo de
Heydrich. Con la diferencia de que aquél estd lejos de hacerle sombra a éste.
Heydrich siempre se refiere a él como «el estupido». Si se despierta, va a sentirse
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francamente humillado. En cuanto se restablezca, habra que ir pensando en como
promocionarlo.

Y entonces se despierta. La operacion ha transcurrido adecuadamente. El cirujano
aleman es mas bien optimista. Ha habido que proceder a extirpar el bazo, pero no ha
habido ninguna complicacién que destacar. La unica cosa un tanto sorprendente es
esa especie de mechones de pelo encontrados en la herida y dispersos por todo el
cuerpo. Los doctores han dedicado un tiempo a interpretar de dénde procedia eso: por
lo visto proviene del asiento de cuero del Mercedes, reventado por el impacto, que
estaba relleno de crin de caballo. En la radiografia se temia que unos pequefios
fragmentos de metal se hubieran alojado en los 6rganos vitales. Pero no es nada de
eso, y el gotha germanopragués empieza a respirar. Lina, que no ha sido avisada hasta
las 15 horas, esta a su lado. Aun grogui, articula débilmente, dirigiéndose a su mujer:
«Cuida de nuestros hijos.» En esos momentos no parece estar muy seguro de su
futuro.

La tia Moravec esta loca de alegria. Irrumpe en la porteria y le pregunta al
portero: «;Se sabe algo de Heydrich?» Si, saben algo, por la radio, no se habla de otra
cosa. Pero también dan el nimero de serie de la segunda bicicleta abandonada en el
lugar de los hechos. Su bicicleta. Olvidaron borrarlo. Su alegria decae
inmediatamente y se transforma en un amargo lamento. Palidece, les reprocha a los
muchachos su negligencia. Pero esta dispuesta a acudir en su ayuda. Esta dama
pequeia es decididamente una mujer de accion y no es momento de lamentarse. No
sabe donde pueden estar, pero tiene que encontrarlos. Incansable, vuelve a salir.

Por todas las zonas de la ciudad se pegan los habituales carteles rojos bilingiies
que se utilizan siempre que hay que comunicar algo a la poblacion local, y éste, que
quedara sin ninguna duda como la joya de la coleccion, proclama:

1. EL 27 DE MAYO DE 1942 SE HA COMETIDO EN PRAGRA UN
ATENTADO CONTRA EL REICHSPROTEKTOR INTERINO, SS
OBERGRUPPENFUHRER HEYDRICH.

Para el arresto de los culpables se ha previsto una recompensa de diez
millones de coronas. Cualquiera que dé cobijo a esos criminales, les
proporcione ayuda o, conociéndolos, no los denuncie sera fusilado con toda
su familia.

2. En la region del Oberlandrat de Praga se proclama el estado de sitio a
partir de la lectura de esta ordenanza en la radio. Se tomaran las siguientes
medidas:

a) Se prohibe a la poblacion civil, sin excepcion, salir a la calle desde el
27 de mayo a las 21 h. hasta el 28 de mayo a las 6 h.;

b) Cierre absoluto de pensiones y restaurantes, cines, teatros, lugares de
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recreo, y suspension de todo el trafico en la via publica durante esas
mismas horas;

c) Cualquiera que, despreciando esta prohibicién, aparezca en la calle
sera fusilado si no se para al primer requerimiento;

d) Estan previstas otras medidas y, en caso de que sean necesarias,
seran anunciadas por la radio.

A partir de las 16:30 h, esta ordenanza es leida en la radio alemana. A partir de las
17 h, la radio checa empieza a difundirla cada media hora. A partir de las 19:40 h
cada diez minutos, y desde las 20:20 h hasta las 21 h, cada cinco minutos. Supongo
que quienes vivieron aquella jornada en Praga, si es que estan vivos hoy en dia,
pueden todavia recitar de memoria el texto integro. A las 21:30 h, el estado de sitio se
extiende por todo el Protectorado. Mientras tanto, Himmler ha vuelto a llamar a
Frank para confirmar las nuevas directrices de Hitler: ejecutar inmediatamente a las
cien personalidades mas significativas que haya entre los rehenes encarcelados por
prevencion desde la llegada de Heydrich a Praga en octubre del afio pasado.

En el hospital, se vacian los armarios de toda la morfina que pueda encontrarse
para aliviar al gran herido.

Al caer la noche, se lleva a cabo una demente batida. 4.500 hombres de las SS,
SD, NSKK, Gestapo, Kripo y demas Schupo, mas tres batallones de la Wehrmacht
ponen cerco a la ciudad. Con la colaboracion de la policia checa, el numero de
hombres que participa en la operacion es mas de 20.000. Todas las vias de acceso son
neutralizadas, los grandes ejes bloqueados, las calles cortadas, los inmuebles
registrados, la gente registrada. Veo por todas partes a hombres armados saltar de
camiones sin toldo, correr en formacion de un edificio a otro, invadir los huecos de
las escaleras con el martilleo de las botas y el ruido del acero, golpear en las puertas,
gritar ordenes en aleman, sacar a la gente de su cama, poner patas arriba su piso,
maltratarlos duramente y ladrarlos encima. Especialmente los SS parecen haber
perdido por completo el control de sus nervios y van por las calles como locos
furiosos, disparan a las ventanas que ven encendidas o que sencillamente estan
abiertas, porque temen en todo momento ser el blanco de francotiradores
emboscados. Praga esta mas que en estado de sitio. Se parece a la guerra. La
operacion policial, tal como es ejecutada, sumerge a la ciudad en un caos
indescriptible. 36.000 pisos son visitados por la noche para obtener un resultado
irrisorio, en vista de los medios desplegados. Se detiene a 541 personas, entre ellas a
tres o cuatro vagabundos, una prostituta, un delincuente juvenil y, eso si, a un jefe de
la Resistencia comunista pero que no tiene ninguna relacion con «Antropoide». De
todos ellos, se suelta enseguida a 430. Y no se encuentra ningun rastro de los
paracaidistas clandestinos. O lo que es peor, no se tiene ni el menor asomo de un
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principio de pista. Gab¢ik, Kubis, Val¢ik y sus amigos han debido de pasar una
extrafia noche. Me pregunto si alguno de ellos llegé a dormir algo. Me sorprenderia
mucho. Desde luego, yo duermo fatal en este momento.

223

En la segunda planta del hospital, enteramente vacia de otros enfermos, Heydrich
esta echado en su cama, débil, con los sentidos embotados y el cuerpo adolorido, pero
consciente. Se abre la puerta. Un guardia deja entrar a su mujer, Lina. Intenta
sonreirle, esta contento de que ella esté ahi. También ella se siente aliviada al ver a su
marido en la cama, muy palido, pero vivo. Ayer, cuando lo vio justo antes de la
operacion, inconsciente y totalmente blanco, crey6 que estaba muerto; y cuando abrio
los ojos, su estado no parecia ser mucho mejor. No se ha creido las palabras
tranquilizadoras de los doctores. Y si los paracaidistas no han conciliado el suefio, la
noche de ella tampoco ha sido muy buena que digamos.

Esta mafiana le lleva una sopa caliente en un termo. Ayer victima de un atentado,
hoy ya en la piel de un convaleciente. La bestia rubia tiene la piel dura. Saldra de
ésta, como siempre.

224

La sefiora Moravec viene a buscar a Valcik. El valiente ferroviario en cuya casa
ha dormido no quiere dejarlo marchar asi como asi. Le entrega un libro para que lo
vaya leyendo en el tranvia y de ese modo poder ocultar su rostro: Treinta afios de
periodismo, de H. W. Steed. Val¢ik se lo agradece. Una vez que se ha ido, la mujer
del ferroviario ordena su cuarto y, al hacer la cama, encuentra sangre en las sabanas.
No conozco la gravedad de su herida, pero sé que todos los médicos del Protectorado
estan obligados, por mandato, a declarar a la policia cualquier herida de bala, bajo
pena de muerte.

225

Gabinete de crisis tras los negros muros del palacio Petschek. El comisario
Pannwitz hace un resumen: considerando los indicios recogidos en el lugar del

www.lectulandia.com - Pagina 205



crimen, sus primeras conclusiones son que se trata de un atentado planeado por
Londres y ejecutado por dos paracaidistas. Esa es también la opinién de Frank. Pero
Daliige, nombrado la vispera, se teme en cambio que el atentado sea la sefial de un
levantamiento nacional organizado. Ordena, como medidas preventivas, fusilar sin
titubeos y reunir a todos los efectivos policiales de la region para intensificar la
presencia de la policia en la ciudad. Frank esta verde. Es evidentisimo que el atentado
lleva la firma de BeneS, pero ése no seria el caso. Politicamente, le importa un
comino saber si la Resistencia interior esta implicada o no: «jHay que borrar de la
opinion mundial la impresion de que se trata de una revuelta nacional! Debemos decir
que se trata tan s6lo de una accién individual.» Ademas, con una campafia de
detenciones y ejecuciones masivas se corre el riesgo de desorganizar la produccion.
«¢He de recordarle la importancia vital de la industria checa para el esfuerzo de
guerra aleman, Herr Oberstgruppenfiihrer?» (;Por qué he inventado esta frase? Sin
duda porque la habra dicho de verdad.) El visir creia llegada su hora. En lugar de eso,
le imponen a ese Daliige que no tiene ninguna experiencia como hombre de Estado,
que no conoce nada de los asuntos del Protectorado y que apenas si debe de saber
ubicar Praga en el mapa. Frank no es contrario a una demostracion de fuerza: ya sabe
que hacer reinar el terror en las calles no les perjudica. Pero ha aprendido las
lecciones politicas de su maestro: nunca palo sin zanahoria. La redada histérica de la
noche anterior ha demostrado con creces lo inutil que es este tipo de acciones. Una
buena campafia de incentivos a la delacion, bien llevada, sin escatimar en gastos,
dara, por el contrario, mejores resultados.

Frank abandona la reunion. Bastante tiempo ha perdido ya con Daliige. Un avion
lo aguarda para llevarlo acto seguido a Berlin, donde tiene una cita con Hitler. Confia
que el genio politico del Fiihrer no ceda el paso a su rabia proverbial. Tal como fue la
entrevista telefénica de ayer, mas le vale ser muy convincente. En el avién, Frank
prepara cuidadosamente la exposicién de las medidas que preconiza. Con el fin de no
pasar por un blando, recomienda invadir la ciudad de carros de combate, desplegar
regimientos, cortar algunas cabezas, pero, una vez mas, evitar las represalias masivas.
Aconseja, antes bien, presionar a Hacha y a su gobierno con la amenaza de suprimir
la autonomia del Protectorado y de poner todos los organismos checos, sea cual sea
su naturaleza, bajo control aleman. Mas todas las medidas de intimidacion habituales,
presiones, chantaje, vejaciones, etc., pero, por el momento, bajo forma de ultimatum.
Lo ideal seria proceder de manera que los propios checos les entreguen a los
paracaidistas.

Las preocupaciones de Pannwitz son diferentes. Su terreno es la investigacion, no
la politica. Colabora con dos superdetectives enviados por Berlin, que todavia siguen
pasmados por las «proporciones catastréficas» del caos con que se han encontrado al
llegar. Delante de Daliige se callan, pero se quejan a Pannwitz de haber precisado una
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escolta para poder regresar a su hotel sanos y salvos. Sobre el comportamiento de los
perros rabiosos de las SS, su diagndstico no tiene paliativos: «Estan completamente
locos. No van a encontrar el camino para salir del caos que ellos mismos estan
creando, y menos alin van a encontrar asi a los asesinos.» Hay que actuar con mas
método. En menos de veinticuatro horas, los tres investigadores ya han obtenido
algunos resultados nada desdefiables: gracias a los testimonios recogidos, estan a
punto de reconstruir con bastante exactitud la evolucion del atentado, y poseen,
aunque todavia un tanto vaga (jestos jodidos testigos nunca pueden ponerse de
acuerdo en lo que han visto!), una descripcién de los dos terroristas. Pero siguen sin
tener ninguna pista para llegar hasta ellos. La buscan, sin embargo, lejos de la
agitacion de la calle, escudrifiando en los dosieres de la Gestapo.

Y encuentran aquella vieja foto hallada en el cadaver del valeroso capitan
Moravek, el ultimo de los Tres Reyes, el jefe de la red, abatido en un tiroteo en un
tranvia hace dos meses. En esa foto, el guapo Valcik tiene un aire inexplicablemente
abotargado. Pero no cabe duda de que es Val¢ik. Los policias no cuentan con ningun
indicio que relacione ese nombre con el atentado. Pueden pasar al dosier siguiente o
decidir sacar partido de esta fotografia a ver qué pasa. Si fueran como Maigret, a eso
se le llamaria tener olfato.

226

Hanka, joven checa y agente de enlace, llama a la puerta de los Moravec. La
conducen hasta la cocina. Alli encuentra, sentado en un sillon, a Val¢ik, a quien
conoce de cuando era camarero en Pardubice, la ciudad donde ella vive con su
marido. Siempre tan afable, la sonrie a la vez que se excusa: se ha torcido el tobillo y
no puede levantarse.

Hanka tiene el encargo de transmitir el informe de Val¢ik al grupo de Bartos, que
se ha quedado en Pardubice, para que éste pueda informar a Londres con ayuda de la
«LibuSe», la valiosa radioemisora. Val¢ik le ruega a la joven que no mencione su
herida. Como responsable de «Silver A», el capitan BartoS sigue siendo oficialmente
su jefe de mision. Pero desde el principio desaprueba el atentado. En cierto modo,
Valcik se ha transferido él mismo de «Silver A» a «Antropoide». Visto el cariz de los
acontecimientos, considera que sOlo tiene que rendir cuentas a sus dos amigos,
Gabcik y Kubis, que espera que estén a salvo, a BeneS en persona, si acaso, y tal vez
a Dios (me han dicho que era creyente).

La joven vuelve corriendo a la estacion. Pero antes de tomar el tren, se queda
paralizada ante un nuevo cartel rojo. Telefonea inmediatamente a los Moravec:
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«Deberian venir a ver una cosa interesante.» En el cartel aparece la foto de Val¢ik, y
debajo: 100.000 coronas de recompensa. Sigue después una descripcion
relativamente imprecisa del paracaidista, suerte que se afiade al hecho de que la foto
sea poco parecida. Se menciona su verdadero apellido, pero el nombre y la fecha de
nacimiento (que lo rejuvenece cinco afios) son erréneos. Una pequefia nota al final
recuerda lo sabroso de los avisos de busca y captura: «L.a recompensa sera entregada
con la mayor discrecion.»

227

Pero hay mejores cosas que ver que ese cartel.

Bata ha amasado su imperio antes de la guerra. Empezando con una pequeia
fabrica de calzado en su ciudad, Zlin, desarroll6 una inmensa empresa que cuenta con
tiendas por todo el mundo y, sobre todo, en Checoslovaquia. Para huir de la
ocupacion alemana, emigro a Ameérica. Pero pese al exilio del duefio, los comercios
continuaron abiertos. En la gran avenida Wenceslao, abajo del todo, en el numero 6,
se alza un inmueble que es una gigantesca tienda Bata. Esta mafiana en el escaparate
no hay zapatos expuestos sino otro tipo de articulos. Una bicicleta, dos carteras de
piel y, sobre un perchero, una gabardina y una boina, cuerpos del delito hallados en
los lugares del crimen, acompafiados de una llamada a los testigos. Los transeuntes
que se paran delante del escaparate pueden leer:

Considerando la recompensa prometida de diez millones de coronas por
las indicaciones que lleven al arresto de los culpables y que sera pagada
integramente, conviene sefialar que se busca respuesta a las cuestiones
siguientes:

1. ¢Quién puede dar alguna informacion sobre los criminales?

2. ¢Quién se percato de su presencia en los lugares del crimen?

3. ¢ A quién pertenecen los objetos descritos y, ante todo, a quién le falta
esta bicicleta de sefiora, este abrigo, esta boina y esta cartera?

Cualquiera que pudiera suministrar la informacién solicitada y no la
comunicara voluntariamente a la policia sera fusilado con su familia, en los
términos de la ordenanza del 27 de mayo sobre la proclamacion del estado
de sitio.

Todas las personas pueden estar tranquilas de que sus indicaciones
seran recibidas de manera estrictamente confidencial.

Por otra parte, desde el 28 de mayo de 1942, los propietarios de casas,
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pisos, hoteles, etc., de todo el Protectorado estan obligados a declarar ante
la policia a todas las personas cuya estancia todavia no haya sido anunciada
en las comisarias. La infraccion a esta prescripcion sera castigada con la
muerte.

SS-Obergruppenfiihr er
Jefe de la policia

adjunto del Reichsprotektor
de Bohemia-Moravia

K. H. Frank

228

El gobierno checo en el exilio declara que el atentado perpetrado contra el
monstruo Heydrich es a la vez un acto de venganza, un rechazo del yugo nazi y un
simbolo para todos los pueblos oprimidos de Europa. Los golpes dados por los
patriotas checos son un testimonio de solidaridad enviado a los Aliados y de fe en la
victoria final que resonara en el mundo entero. Nuevas victimas entre los checos caen
ya bajo las balas de los pelotones de ejecucion alemanes. Pero este nuevo ataque de
furor nazi también sera aniquilado por la resistencia inflexible del pueblo checo y
sOlo servira para reforzar su voluntad y su determinacién.

El gobierno checo en el exilio anima a la poblacion a esconder a los héroes
desconocidos y amenaza con un justo castigo para cualquiera que los traicione.

229

En su apartado de correos de Zurich, el coronel Moravec recibe un telegrama
enviado por el agente A54: «Wunderbar — Karl.» Paul Tiimmel, alias A54, alias
René, alias Karl, no se ha visto jamas con Gabcik ni con KubiS y no ha participado
directamente en los preparativos del atentado. Pero con esa simple palabra, tras el
anuncio de la noticia, se hace eco del poderoso sentimiento de euforia experimentado
por todos los combatientes contra el nazismo en el mundo.

230
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Suena el timbre de la porteria. Es Ata, la hija de los Moravec, que viene a buscar
a Valcik. El portero no quiere que se vaya. Podria vivir en el desvan, en el quinto,
nadie iria a buscarlo alla arriba... A ValCik le gustan los pasteles que le hace la mujer
del portero, dice que son tan buenos como los de su madre. Aqui juega a las cartas
escuchando la BBC. La primera noche se tuvo que esconder en el sdtano porque un
agente de la Gestapo pasé por el edificio, pero se siente seguro entre estas personas.
Entonces, ;por qué no se queda?, insiste el portero. ValCik le explica que ha recibido
ordenes, que es un soldado, que tiene que obedecer y que ha de reunirse con sus
camaradas. El portero no tiene por qué preocuparse, ya le han encontrado un refugio
seguro. L.o tnico es que debe de hacer bastante frio. Le haran falta mantas y ropa de
abrigo. Val¢ik coge su gaban, se pone un par de gafas verdes sobre la nariz y sigue a
Ata, que es quien debe llevarlo hasta su nuevo escondite. Olvida en casa del portero
el libro que su precedente anfitrion le habia prestado. En el interior del libro esta
escrito el nombre del propietario. Este salvara la vida gracias a ese olvido.

231

Capitulacion y servilismo son las dos tetas del petainismo, un arte en el que el
viejo presidente Hacha, ni mas chocho ni menos chocho que su homélogo francés, ha
pasado directamente a ser un maestro. Como testimonio de su buena voluntad,
decide, en nombre del gobierno fantoche que él preside, doblar la recompensa
ofrecida por la captura de los asesinos. Las cabezas de Gab¢ik y KubiS pasan, por
tanto, a valer diez millones de coronas cada una.

232

Los dos hombres que se presentan a la puerta de la iglesia no vienen a misa. La
iglesia ortodoxa San Carlos Borromeo, hoy rebautizada iglesia de San Cirilo y San
Metodio, es un edificio macizo pegado a un lateral de la calle Resslova, calle en
pendiente que sale de la plaza Carlos y baja hacia el rio, en pleno corazén de Praga.
El maestro de escuela Zelenka, alias «tio Hajsky» de la organizaciéon Jindra, es
recibido por el padre Petrek, sacerdote ortodoxo. Le lleva un amigo. Es el séptimo. Se
trata de Gabcik. Le hace penetrar por una trampilla en la cripta de la iglesia. Alli, en
medio de los nichos de piedra en los que antafio se ponia a los muertos, se
reencuentra con sus amigos KubiS y Val¢ik, pero también con el teniente Opalka y
otros tres paracaidistas, Bublik, Svarc y Hruby. Uno por uno, Zelenka los ha reunido
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aqui porque a la Gestapo, que continda registrando sin descanso en los pisos de la
ciudad, no se le ha ocurrido todavia la idea de buscar en las iglesias. Sélo queda un
paracaidista de quien no se tiene ninguna noticia: Karel ¢urda. Es inencontrable,
nadie sabe donde esta, ni si esta escondido o detenido, ni siquiera si vive todavia.

La llegada de Gabcik causa sensacion en la cripta. Sus camaradas corren a
abrazarlo. Reconoce a Val¢ik, tefiido de moreno, luciendo un fino bigote marrén, y a
KubiS, con el ojo hinchado y el rostro atn sefialado, que le manifiestan
expresivamente su alegria por volver a verlo. Gabc¢ik, emocionado, llora, o rie a
carcajadas. Es evidente que se siente muy feliz de reencontrar a sus amigos casi sanos
y salvos. Pero esta desolado por el giro que han tomado los acontecimientos. Una vez
terminados los saludos, Gab¢ik empieza una amarga letania a la que sus amigos van a
tener que habituarse: entre una mezcla de excusas y de lamentaciones, maldice a esa
jodida Sten que se encasquillo en el preciso momento en que apuntaba a Heydrich.
Todo es por mi culpa, dice. Lo tenia delante de mi, era hombre muerto. Y luego esa
mierda de Sten... Todo es demasiado estupido. ;Y esta herido? ;Lo hiciste ti, Jan?
¢Gravemente? ;Tu crees? Muchachos, estoy totalmente jodido. Todo es por mi culpa.
Tendria que haberlo rematado con el Colt. Disparaba a todas partes, tuve que salir
corriendo, con el otro gigante pisandome los talones... Gabcik se siente avergonzado
y sus amigos no consiguen consolarlo. No es tan grave, Jozef. Lo que hemos hecho
ya es enorme, ;no te das cuenta? jAl mismisimo verdugo! jLo habéis herido!
Heydrich esta herido, es verdad, €él lo vio caer, pero dicen que se recupera lentamente
en el hospital. De aqui a un mes, estara de nuevo trabajando, y quiza mas que antes,
eso seguro, las bestias como €l jamas se cansan. De todos modos, los nazis siempre
han tenido una suerte insultante para escapar de los atentados (me acuerdo del de
Hitler, en 1939, que debe dar su discurso anual en su famosa cerveceria de Munich
entre las 20 y las 22 horas pero abandona la sala a las 21:07 con el fin de no perder su
tren, y la bomba explota a las 21:30, matando a ocho personas). Lamentablemente,
«Antropoide» ha fracasado, no piensa en otra cosa y ha sido por su culpa. Jan no
tiene nada que reprocharse. Arrojé la granada, casi no le acert6 al coche pero en
definitiva es quien hiri6 a Heydrich. Menos mal que Jan estaba alli. No han cumplido
su mision, pero gracias a él han dado en el blanco. Ahora ya se sabe que Praga no es
Berlin y que los alemanes no pueden comportarse aqui como en su propia casa.
Aunque no se trataba de meter miedo a los alemanes, no era este el objetivo de
Antropoide. Quiza, después de todo, el objetivo fuera demasiado ambicioso: jamas se
ha matado a un dignatario nazi de semejante nivel. jPero qué estoy diciendo! Sin esa
porqueria de Sten, le habria ajustado las cuentas, a ese cerdo... jLa Sten, la Sten!...
Una verdadera mierda, ya les digo.
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El estado de Heydrich empeora brusca e inexplicablemente. Un fuerte acceso de
fiebre se apodera del protector. Himmler ha acudido a su cabecera. El largo cuerpo de
Heydrich se extiende desfallecido bajo una corta sabana blanca empapada de sudor.
Los dos hombres filosofan sobre la vida y la muerte. Heydrich cita una frase sacada
de la 6pera de su padre: «El mundo es un organillo que Nuestro Sefior toca y todos
debemos bailar segin su musica.»

Himmler pide explicaciones a los médicos. La curacion del paciente les parecia
en buen camino pero de pronto se ha declarado una violenta infeccién. Quiza la
bomba contuviera alguin tipo de veneno, o sean las crines del asiento del Mercedes,
que han traspasado el bazo, hay varias hipotesis, no sabrian decir cual es la buena.
Pero si, como creen, se trata de un principio de septicemia, la infeccién se propagara
muy rapidamente y la muerte se producira en cuarenta y ocho horas. Para salvar a
Heydrich, haria falta algo que el Reich no posee en ninguna parte de todo su inmenso
territorio: penicilina. Y no va a ser Inglaterra la que se la proporcione.

234

El 3 de junio, la radioemisora LibuSe recibe este mensaje de felicitacion, dirigido
a «Antropoide»:

«De parte del presidente. Soy muy feliz porque han conseguido mantener el
contacto. Se lo agradezco sinceramente. Constato su absoluta determinacion y la de
sus amigos. Lo que me demuestra que la nacion entera se solidariza. Puedo
asegurarles que esto dara sus frutos. Los acontecimientos de Praga tienen un gran
impacto aqui y contribuyen mucho al reconocimiento de la resistencia del pueblo
checo.»

Pero BeneS no sabe que lo mejor esta por llegar. Y también lo peor.

235

Anna Marusc¢akova es una joven y bonita obrera a la que han despedido hoy de su
trabajo. Por eso, cuando el correo de la tarde trae una carta dirigida a ella, el director
de la fabrica, sin ningun miramiento, la abre y la lee:
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Querida Ania,

Perdona que te escriba con tanto retraso, pero espero que lo
comprenderas, pues sabes que tengo mu chas preocupaciones. Lo que
queria hacer, ya lo he hecho. Cuando pasé lo del dia fatal, yo dormi en
cabarna. Voy bien, pasaré a verte esta semana, y luego no nos volveremos a
ver nunca mas.

MILAN

El duefio de la fabrica es un simpatizante nazi, o quiza no, quiza s6lo es un
individuo habitado por esa mentalidad innoble que siempre abunda por todas partes y
se encuentra tan a sus anchas en los paises ocupados. Decide que tal vez haya algo
sospechoso y remite la carta a quien corresponda. En la Gestapo, la investigacion esta
tan atascada que buscan cualquier hueso que roer. Tratan esa historia con una
diligencia mucho mayor que la de los otros tres mil arrestos que no han conducido a
nada serio, y descubren enseguida que se trata de un asunto amoroso: el autor de la
carta es un joven casado que sin duda desea poner término a una relacion
extraconyugal. Los detalles de la historia no estan muy claros, pero ciertamente
algunas frases de la carta pueden prestarse a equivoco. Quiza incluso ese hombre
quisiera dar a entender con medias palabras un alistamiento imaginario en la
Resistencia, con el fin de impresionar a su amante, o tal vez pretendiera simplemente
crear un clima de misterio para romper sin tener que justificarse. Sea como fuere, no
tenia nada que ver, ni por asomo, con Gabcik, KubiS y sus amigos. Ellos jamas han
oido hablar de él y €l jamas ha oido hablar de ellos. Pero la Gestapo tiene tan pocas
pistas que opta por seguir ésta, que conduce hasta Lidice.

Lidice es un pequefio pueblo apacible y pintoresco de donde proceden dos checos
que se enrolaron en la RAF. Eso es todo lo lejos que los alemanes han podido llegar
con esa pista. Es evidente incluso para ellos que van tras una pista falsa. Pero la
logica nazi tiene algo de impenetrable. O quiza es mas sencillo: cuando patalean,
necesitan sangre.

Contemplo mucho tiempo la foto de Anna. La pobre chica posa como para un
retrato de Harcourt, aunque se trata de una foto de identidad para su cartilla de
trabajo. Cuanto mas escruto ese retrato, mas bella la encuentro. Se parece un poco a
Natacha, de frente alta, boca bien perfilada, con su mismo aire de dulzura y de amor
en los ojos, muy ligeramente ensombrecido tal vez por la premonicién de una
felicidad frustrada.

236
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«Sefiores, por favor...» Frank y Daliige se sobresaltan. En el pasillo todo esta en
perfecto silencio y no sé cuanto tiempo llevan dando vueltas en redondo. Entran en la
habitacion del hospital conteniendo el aliento. El silencio ahi todavia es mas
agobiante. Esta Lina, hieratica, descolorida. Se acercan a la cama con sigilo, como si
temieran despertar a una fiera o a una serpiente. Pero el rostro de Heydrich
permanece impasible. En el registro del hospital han inscrito como hora del deceso
las 4:30; y como causa de la muerte, infeccion debida a una herida.

237

«Ya que es la ocasion la que hace no sélo al ladron sino también al asesino, los
comportamientos heroicos consistentes en circular en un coche descubierto y sin
blindaje o caminar por las calles sin escolta no son mas que una solemne estupidez y
no sirven ni lo mas minimo a los intereses del pais. Que un hombre tan
irreemplazable como Heydrich ponga tan inutilmente su persona en peligro, jes idiota
y estipido! Los hombres de la importancia de Heydrich deberian saber que son
eternamente blancos de feria y que siempre hay unos cuantos que esperan la menor
ocasion para abatirlos.»

Goebbels asiste a un espectaculo que habra de contemplar cada vez con mayor
frecuencia hasta el 2 de mayo de 1945: Hitler tratando de dominar su célera mientras
adopta un tono sentencioso para leerle la cartilla al planeta entero, sin conseguirlo.
Himmler asiente en silencio. No tiene por costumbre contradecir a su Fiihrer, y
ademas €l también esta encolerizado contra los checos y contra Heydrich. Por
supuesto, Himmler desconfiaba de la ambicion de su brazo derecho. Pero sin él,
privado de la capacidad de esa implacable maquina de terror y de muerte que era, se
sabe mas vulnerable. Con Heydrich, pierde un rival en potencia pero sobre todo un
triunfo en su jugada maestra. Heydrich era su carta clave. Como dice la leyenda:
cuando Lancelot abandono el reino de Logres, fue el principio del fin.

238

Por tercera vez, Heydrich cubre solemnemente el trayecto que lo lleva al
Hradchine, pero esta vez en su ataud. Para la ocasion se ha orquestado una
escenografia wagneriana. El ataid, drapeado con un gigantesco estandarte de las SS,
es depositado sobre un armon de artilleria. Una procesion con antorchas sale del
hospital. Una interminable fila de vehiculos semiorugas avanza lentamente en la
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noche. En ellos, unos Waffen-SS armados llevan en alto hachones que iluminan la
carretera. En los arcenes, unos soldados en posicion de firmes saludan el convoy a lo
largo del todo el camino. No se ha autorizado la presencia de ningun civil y, a decir
verdad, nadie entre la poblacién desea aventurarse ahi fuera. Frank, Daliige, Béhme,
Nebe, con casco y ropa de combate, forman parte de la guardia de honor que
acompafia el ataud a pie. Al cabo de un trayecto comenzado el 27 de mayo a las 10
horas, Heydrich llega por fin a su destino. Por ultima vez, cruza los batientes
labrados, pasa bajo la estatua con la daga y penetra en las murallas del castillo de los
reyes de Bohemia.

239

Me gustaria mucho pasar aquellos dias con los paracaidistas en la cripta,
reproducir sus discusiones, describir como organizan su vida cotidiana entre el frio y
la humedad, lo que comen, lo que leen, qué ruidos de la ciudad escuchan, qué hacen
con sus novias cuando van a visitarlos, sus proyectos, sus dudas, sus miedos, sus
esperanzas, con qué suefian, lo que piensan. Pero no es posible porque no tengo casi
nada sobre eso. Ni siquiera sé como reaccionaron ante el anuncio de la muerte de
Heydrich, cuando en realidad eso deberia haber constituido uno de los momentos
cumbres de mi libro. Sé que los paracaidistas tenian tanto frio en aquella cripta que al
llegar la noche, algunos instalaban sus colchones en la galeria superior que dominaba
la nave de la iglesia donde hacia un poco mas de calor. Es bastante estrecha. Sé
incluso que Valcik estaba febril (sin duda a causa de su herida) y que Kubis formaba
parte de los que trataban de conciliar el suefio en la iglesia antes que en la cripta. Sé
que lo intent6 al menos una vez.

En cambio, dispongo de una documentacion colosal sobre los funerales
nacionales organizados para Heydrich, desde su salida del castillo de Praga hasta la
ceremonia de Berlin, pasando por el transporte en tren. Decenas de fotos, decenas de
paginas de discursos pronunciados en homenaje del gran hombre. Pero la vida es
injusta, porque paso ampliamente de todo ello. No voy a copiar el elogio ftinebre de
Daliige (sabroso, a pesar de todo, porque los dos se odiaban), ni la interminable
apologia que Himmler hace de su subordinado. Prefiero seguir a Hitler, en su
voluntad de ser breve:

Me cefiiré a unas pocas palabras para rendir homenaje al difunto. Era uno de los
mejores nacionalsocialistas, uno de los mas ardientes defensores de la idea del Reich
aleman, uno de los mayores adversarios de todos los enemigos del Reich. Ha caido
como un martir por preservar y proteger el Reich. Como jefe del partido y fiihrer del
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Reich aleman, yo te concedo, mi querido camarada Heydrich, la mas alta
condecoracion que puedo otorgar: la medalla de la orden alemana.

Mi historia esta agujereada como una novela, pero en una novela normal es el
novelista quien decide la ubicacién de esos agujeros, derecho que aqui he rechazado
por considerarme esclavo de mis escripulos. Hojeo las fotos del cortejo funebre
cruzando el puente de Carlos, subiendo hasta la plaza de Wenceslao, pasando por
delante del Museum. Veo como las hermosas estatuas de piedra que bordean el
puente se inclinan sobre las esvasticas y estoy ligeramente asqueado. Prefiero ir a
poner mi colchén en la galeria de la iglesia, todavia queda algo de sitio.

240

Es de noche y todo esta en calma. Los hombres han vuelto del trabajo y en las
exiguas casas, donde las luces se apagan una tras otra, todavia se desprenden los
buenos olores de los platos de la cena, mezclados de vez en cuando con tufos de
repollo un poco acre. La noche cae sobre Lidice. Sus habitantes van a acostarse
temprano porque mafiana, como todos los dias, habra que levantarse pronto para ir a
la mina o a la fabrica. Mineros y metaltirgicos duermen ya cuando empieza a oirse un
ruido lejano de motores en marcha. Lentamente el ruido se va aproximando. Unos
camiones entoldados avanzan en fila india por el silencio del campo. Luego los
motores se callan. Y se sucede un continuo golpeteo metalico. El golpeteo recorre las
calles como un liquido precipitandose por unas tuberias. Unas sombras negras se
extienden por todo el pueblo. Luego, cuando las siluetas se han aglutinado en grupos
compactos y cada uno ha ocupado su posicion, el golpeteo metalico cesa. Una voz
humana desgarra la noche. Es una sefial gritada en aleman. Entonces empieza la cosa.

Los habitantes de Lidice, sacados de su suefio, no comprenden nada de lo que
ocurre, o no lo comprenden del todo. Se les arranca de sus camas, se les saca de sus
casas a culatazos, se les retine a todos en la plaza del pueblo, delante de la iglesia.
Cerca de quinientos hombres, mujeres y nifios, vestidos a toda prisa, se encuentran,
con asombro y terror, cercados por unos hombres con el uniforme de la
Schutzpolizei. No pueden saber que se trata de una unidad traida expresamente de
Halle-an-der-Saale, la ciudad natal de Heydrich. Pero saben ya que mafiana nadie ira
al trabajo. Luego, los alemanes empiezan a efectuar lo que pronto pasara a ser su
ocupacion favorita: se ponen a seleccionar. Las mujeres y los nifios son encerrados en
la escuela. Los hombres son conducidos con dureza y apretujados en un sétano.
Empieza entonces una interminable espera, y la angustia mas absoluta devora sus
rostros. En el interior de la escuela, los nifios lloran. Fuera, los alemanes se desatan.
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Pillaje y saqueos, de manera consciente y frenética, en cada una de las noventa y seis
casas y en todos los edificios publicos, incluida la iglesia. Los libros y los cuadros,
considerados inutiles, son arrojados por las ventanas, amontonados en la plaza y
quemados. En cuanto a lo demas, se apoderan de las radios, de las bicis, de las
maquinas de coser... Este trabajo les lleva varias horas, al cabo de las cuales Lidice
se ha transformado en un campo de ruinas.

A las 5 de la mafiana vienen a buscarlos. Los habitantes descubren el espectaculo
de su pueblo puesto patas arriba y de los policias corriendo por todas partes dando
gritos y llevandose consigo cuanto pueden cargar. Las mujeres y los nifios son
subidos a unos camiones que toman la direccion de Kladno, la ciudad vecina. Para las
mujeres sera una etapa previa a Ravensbriick. Los nifios seran separados de sus
madres y gaseados en Chelmno, excepcion hecha de un pufiado de ellos juzgados
aptos para la germanizacién, que seran adoptados por familias alemanas. Los
hombres son llevados delante de un muro en el que han colocado unos colchones. El
mas joven tiene quince afios, el mas viejo ochenta y cuatro. Se alinea a cinco y se les
fusila. Luego a otros cinco, y asi sucesivamente. L.os colchones sirven para evitar que
las balas reboten. Pero los hombres de la Schupo no tienen la experiencia de los
Einsatzgruppen. Con las pausas, la recogida de los cuerpos y la recomposicion del
peloton, la cosa se dilata, las horas pasan, durante las cuales todos esperan su turno.
Para ir mas rapido se decide doblar la cadencia y se los mata de diez en diez. El
alcalde, encargado de identificar a los habitantes uno por uno antes de ejecutarlos,
forma parte de la tltima tanda. Gracias a él, los alemanes apartan a nueve hombres
que no son del pueblo, sino que unicamente habian ido de visita a casa de algun
amigo, o fueron sorprendidos por el toque de queda, o eran invitados de alguna
familia y alojados por esa noche. No obstante, seran ejecutados en Praga. Cuando
diecinueve trabajadores vuelven de su turno de noche, encuentran su pueblo
destrozado, sus familias desaparecidas y los cadaveres de sus amigos todavia
calientes. Y como los alemanes siguen todavia alli, también ellos son inmediatamente
fusilados. Hasta los perros son abatidos.

Pero esto no ha acabado. Hitler ha decidido que Lidice sea la valvula de escape
catartica y simbdlica de su rabia vengativa. La frustracion engendrada por la
incapacidad del Reich de encontrar y castigar a los asesinos de Heydrich provoca una
histeria colectiva sin medida. La orden es borrar Lidice del mapa, literalmente. Se
profana el cementerio, se asolan los huertos, se incendian todos los edificios y se
vierte sal en la tierra para asegurarse de que nada crecera en ella. El pueblo se
convierte en una hoguera infernal. Unas apisonadoras que van de camino aplastaran
las ruinas. No debe quedar ningun rastro, ni siquiera el espacio que ocup6 el pueblo.

Hitler quiere dar un escarmiento por desafiar al Reich, y Lidice sirve de victima
expiatoria. Pero acaba de cometer un grave error. Como hace ya tanto tiempo que han
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perdido el sentido de la medida, ni Hitler ni ningtin miembro del aparato nazi han
calculado qué repercusién mundial va a provocar la publicidad que voluntariamente
ellos mismos han dado a la destruccion de Lidice. Hasta entonces, los nazis buscaban
disimular sus crimenes con cierta desidia, pero aplicando una discrecion un tanto de
fachada que permitia, a quien quisiera, taparse la cara para no ver la auténtica
naturaleza del régimen. Con Lidice, la mascara de la Alemania nazi cae para todo el
mundo. Hitler lo comprendera en los dias siguientes. Por una vez, no son sus SS
quienes van a enfurecerse, sino una entidad de la que, sin duda, él no alcanza a atisbar
todo su poder: la opinion publica mundial. Los periédicos soviéticos declaran que, en
adelante, la gente luchara pronunciando el nombre de Lidice. Y tiene razén. En
Inglaterra, los mineros de Birmingham hacen una colecta a favor de la futura
reconstruccion del pueblo e inventan un eslogan que va a dar la vuelta al mundo:
«jLidice vivira!» En los Estados Unidos, en México, en Cuba, en Venezuela, en
Uruguay, en Brasil, se le pone el nombre de Lidice a plazas, barrios, incluso pueblos.
Egipto y la India manifiestan oficialmente su solidaridad. Escritores, compositores,
cineastas, dramaturgos rinden homenaje a Lidice en sus obras. Los perioddicos, las
radios, las televisiones toman el relevo. En Washington, el secretario de la Marina
declara: «Las futuras generaciones nos preguntaran por qué hemos combatido en esta
guerra, les contaremos la historia de Lidice.» En las bombas lanzadas por los Aliados
sobre ciudades alemanas va pintado el nombre del pueblo martir, y en el Este, sobre
las torretas de los T34, los soldados soviéticos hacen algo parecido. Hitler,
reaccionando como el vulgar psicépata que es, y no como el jefe de Estado que, sin
embargo, también es, conocera en Lidice la mas extraordinaria derrota en un ambito
en el que pensaba ser el maestro: al acabar el mes, la guerra de la propaganda a nivel
internacional esta irremediablemente perdida.

Pero el 10 de junio de 1942, ni €l ni nadie es todavia consciente de ello, y menos
aun Gabcik y KubiS. La noticia de la destruccién del pueblo hunde a los dos
paracaidistas en el horror y la desesperacion. La culpabilidad los corroe mas que
nunca. Por mas que se digan que han cumplido con su misién, que la bestia ha
muerto, que han librado a Checoslovaquia y al mundo entero de una de sus criaturas
mas maléficas, tienen la impresion de haber matado ellos mismos a los habitantes de
Lidice, y también de que hasta que Hitler no sepa que ellos han muerto, las
represalias continuaran indefinidamente. Encerrados en su cripta, le dan vueltas a
todo esto entre quebraderos de cabeza por la tension nerviosa y llegan a la unica
conclusion posible: han de entregarse. Su cerebro ardiente imagina un escenario
delirante: iran a pedir que los reciba Emanuel Moravec, el Laval checo. Un vez
dentro, le daran una carta en la que expliquen que son los responsables del atentado,
lo mataran a él y luego se suicidaran en su despacho. Se necesita toda la paciencia, la
amistad, la fuerza de persuasion, la diplomacia del teniente Opalka, de Val¢ik y de los
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camaradas con quienes comparten la cripta para que renuncien a tan insensato
proyecto. Primero, porque no es factible técnicamente. Luego, porque los alemanes
desconfiaran de ellos. Y finalmente, porque, aunque llegaran a realizar su plan, el
terror y las masacres habian comenzado mucho antes de la muerte de Heydrich y
seguiran mucho después de la suya. No cambiaria nada. Su sacrificio seria
completamente inttil. Gab¢ik y Kubi$ lloran de rabia y de impotencia. Pero acaban
por dejarse convencer. De todos modos, no llegaron nunca a persuadirse de que la
muerte de Heydrich sirviera realmente para algo.

Si estoy escribiendo este libro, quiza sea para hacerles comprender que se
equivocan.

241

«Polémica sobre un juego checo.

»Un sitio de Internet concebido para captar el interés de los jévenes checos por la
historia del pueblo de Lidice, destruido por completo por los nazis en junio de 1942,
propone un juego interactivo consistente en “quemar Lidice en el menor tiempo
posible”.»

(Libération, 6 de septiembre de 2006)

242

La Gestapo consigue tan pocos resultados que cualquiera diria que ha dejado de
buscar a los asesinos de Heydrich. Busca cabezas de turco para justificar su fracaso y
cree haber encontrado una. Se trata de un funcionario del ministerio de Trabajo que,
en la noche del 27 de mayo, autoriz6 la salida de un tren lleno de trabajadores checos
con destino a Berlin. Como los tres paracaidistas siguen sin aparecer, esta pista vale
como cualquier otra, y la Gestapo ha «establecido» que los tres asesinos (si, la
investigacion ha avanzado un poco y ya saben ahora que eran tres) iban a bordo. Los
hombres del palacio Petschek estan a punto de dar unas precisiones del todo
sorprendentes: los fugitivos fueron escondidos debajo de los asientos durante el
trayecto y aprovecharon una breve parada en Dresde para bajarse del tren y
desaparecer por el campo. Es cierto que la idea de que los terroristas hubieran podido
abandonar el pais para ir a refugiarse en Alemania puede parecer ligeramente
atrevida, pero se necesita algo mas para hacer retroceder a la Gestapo. Por otra parte,
el funcionario no acepta esa version y se defiende cogiéndolos desprevenidos: si,
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claro que autorizo la salida del tren, pero lo hizo a peticion expresa del ministro del
Aire en Berlin. Que es lo mismo que decir Goering. Ademas, ese funcionario
meticuloso habia conservado copia de la autorizacion para circular sellada por los
servicios de policia de Praga. Por tanto, si hubo un error, la Gestapo debera asumir su
parte de responsabilidad. En el palacio Petschek optan por no insistir en esta historia.

243

El comisario Pannwitz, ese viejo soldado claramente fino conocedor del alma
humana, tiene una idea para desbloquear la situacion. Pannwitz parte de esta premisa:
el clima de terror creado a proposito desde el 27 de mayo es contraproducente. No
tiene nada en contra del terror, pero supone un problema: produce un efecto
absolutamente disuasorio en todos los delatores de buena voluntad. Mas de dos
semanas después del atentado, nadie se ha arriesgado a ir a contarle a la Gestapo que
tiene alguna informacién pero que hasta la fecha no se atrevia a darla. Hay que
prometer —y cumplir— una amnistia para todos aquellos que acudan
voluntariamente a hacer alguna revelacion sobre el asunto, aunque estén implicados
en él.

Frank se deja convencer: decreta una amnistia para cualquiera que aporte, en no
mds de cinco dias, alguna informacion que permita la captura de los asesinos.
Después, no podra contener la sed de sangre de Hitler y de Himmler.

Enterada de esto la sefiora Moravec, comprende inmediatamente lo que quiere
decir: los alemanes se juegan el todo por el todo. Si de aqui a cinco dias nadie
denuncia a los muchachos, estaran libres de toda delacion y sus posibilidades de
supervivencia habran aumentado considerablemente. En efecto, una vez expirado el
plazo de la amnistia, ninguna persona se atrevera a ir a la Gestapo. Estamos a 13 de
junio de 1942. Ese mismo dia, un desconocido pasa por su casa, pero no hay nadie. El
hombre pregunta al portero si ella ha dejado una cartera para él. Es checo pero no da
la contrasefla, «Jan». El portero contesta que no sabe nada al respecto. El
desconocido se marcha. Karel ¢urda ha tenido que salir a la superficie.

244

La tia Moravec ha enviado a su familia unos dias al campo pero ella sigue estando
demasiado atareada en Praga. Hace la colada, plancha, se encarga de la compra, corre
de aqui para alla. Para no llamar la atencion, le pide ayuda a la mujer del portero. No
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conviene que la vean con los brazos cargados tan a menudo. Por otra parte, el lugar
donde se esconden los paracaidistas debe mantenerse en secreto. Eso hace que las dos
mujeres se citen en la plaza Carlos, alli la portera le da las bolsas con provisiones
entre la gente y los parterres de flores. Luego, la tia desciende por la calle Resslova,
entra en la iglesia y desaparece. Otras veces, ambas montan en el mismo tranvia pero
la portera se baja dos o tres paradas antes de llegar, dejando alli sus bolsas, que la tia
se encarga de recuperar. Lleva a la cripta pasteles calientes recién salidos del horno,
cigarrillos, alcohol de quemar para el funcionamiento de un viejo infiernillo, y las
noticias del mundo exterior. Casi todos los muchachos estan un poco enfermos
debido al frio pero tienen la moral algo mas alta. Aunque la muerte de Heydrich no
puede hacer olvidar Lidice, poco a poco van comprendiendo el alcance de lo que han
hecho. Val¢ik recibe a la tia en una especie de bata. Es verdad que tiene el aire un
poco paliducho, pero se ha dejado un fino bigote que, en mi opinion, le da un porte
distinguido. Le pregunta si sabe algo de Mula, su perro. Mula esta bien, los porteros
se lo han confiado a una familia que tiene un jardin enorme. A KubisS se le ha ido la
hinchazon en el rostro e incluso Gab¢ik recupera un poco su alegria natural. La
pequeiia comunidad de los siete se organiza: han hecho un colador con una camiseta,
les encantaria poder tomar café. La tia les promete que intentara encontrar un poco.
Durante todo ese tiempo, el maestro de escuela Zelenka ha estado trabajando con la
Resistencia en hipotéticos planes de huida. «Antropoide» habia sido concebida como
una mision suicida y nadie habia imaginado de verdad que podria plantearse la
cuestion del retorno. Como primera medida, habria que mandarlos a todos al campo.
Pero la Gestapo no descansa, la ciudad esta en estado de alerta maxima y es preciso
esperar. Pronto sera San Adolfo y para celebrarlo (pues, para mayor precisién, Adolf
es el nombre de pila del teniente Opalka), la tia querria encontrar unos filetes de
ternera. También le gustaria hacerles un caldo con higadillos. Obviamente, los
muchachos ya no la llaman «tia» sino «mamd». Siete hombres superentrenados
reducidos a la inaccién, vulnerables como nifnos, enclaustrados en ese so6tano
huimedo, dependen exclusivamente de esta mujercita maternal. «Hay que aguantar
hasta el 18», se repite ella. Estamos a 16.

245

Karel ¢urda estd de pie en la acera, en lo alto de la calle Bredovska, hoy
rebautizada como RuzZova, la calle rosa, que los checos, como recuerdo, llaman
también «la calle de los prisioneros», y que desemboca en la Estacion central, ex
estacion Wilsonovo. Enfrente, el palacio Petschek es un imponente caseron de piedra
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gris, ligubre y perfectamente inquietante, que hace esquina. Ese inmueble macizo fue
edificado después de la Primera Guerra Mundial por un banquero checo que poseia la
casi totalidad de las minas de carbon de Bohemia del Norte. Quiza la antracita que
recubre la fachada del edificio sea como una reminiscencia del origen carbonero de
su fortuna. Pero el banquero cedi6 las minas y el palacio al gobierno, optando
prudentemente por abandonar el pais para irse a Inglaterra justo antes de la invasion
alemana. Todavia hoy, el palacio Petschek es un edificio oficial que alberga el
ministerio de Comercio y de Industria. Pero en 1942 es el cuartel general de la
Gestapo en Bohemia-Moravia. Cerca de mil empleados trabajan alli en las mas
oscuras tareas, a lo largo de pasillos tan sombrios que incluso a pleno dia parece que
es de noche. Situado en el corazén de la capital, dotado de un equipo ultramoderno,
con una imprenta, un laboratorio, un correo pneumatico y una central telefénica, el
edificio es, desde un punto de vista funcional, absolutamente idéneo para la policia
nazi. Sus numerosos subsuelos y sétanos han sido convenientemente acondicionados.
Regenta la casa el doctor Geschke, un joven Standartenfiihrer cuya tnica foto que he
visto me hiela la sangre, con su cuchillada en la cara, su piel femenina, sus ojos de
loco, sus labios crueles, su raya a un lado y su cabeza medio rapada. En resumidas
cuentas, el palacio Petschek es la imagen misma del terror nazi en Praga, y el mero
hecho de pararse delante del edificio ya requiere cierto valor. Karel ¢urda no carece
de él, pero lo que le motiva son veinte millones de coronas. Porque también hace falta
valor para denunciar a los propios camaradas. Hay que sopesar los pros y los contras.
Nada le garantiza que los nazis mantendran su palabra. Va a jugarse la vida al doble o
nada: la fortuna o la muerte. Pero ¢urda es un aventurero. Por afan de aventura se
alistd en las fuerzas checoslovacas libres. Ese mismo afan de aventura le hizo
presentarse como voluntario para misiones especiales en el Protectorado. Sin
embargo, su regreso al pais no le ha gustado, la clandestinidad para €l no tiene nada
de atractivo. Desde el atentado vive en casa de su madre, en provincias, en la pequeia
ciudad de Kolin, a 60 kilometros al este de Praga. Antes, sin embargo, tuvo tiempo de
contactar con el mayor numero de personas implicadas en la Resistencia, incluidos
Kubis y Val¢ik, con los que participé en la operacién Skoda en Pilsen, y también
Gabcik y Opalka, con quienes se cruzo repetidas veces a causa de los cambios de
escondites por Praga. Conoce, entre otros, el piso de los SvatosS, que suministraron
una bicicleta y una cartera para el atentado. Conoce también, y sobre todo, las sefias
de los Moravec. No sé por qué ha pasado por casa de éstos hace tres dias. ¢ Tenia ya
en ese momento la intencion de traicionarlos? ;O en cambio buscaba recuperar el
contacto con la red de la que no tenia noticias? ;Pero por qué regresar a Praga, si no
es por la recompensa? ;/No estaba mas seguro en casa de su madre, en la pintoresca
pequeiia ciudad de Kolin? La verdad es que no: Kolin, en 1942, es un centro
administrativo aleman; alli también es donde se reagrupa a los judios de Bohemia
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Central y la estacion sirve de nudo ferroviario para las deportaciones hacia Terezin.
Por consiguiente, es posible que ¢urda no quisiera poner por mas tiempo a su familia
en peligro —aparte de su madre, también su hermana vivia en Kolin— y regresara a
Praga para buscar apoyo y refugio junto a sus camaradas. ;Como sopeso las cosas
cuando al ir a llamar a casa de los Moravec encontré la puerta cerrada? Porque la tia
Moravec lo esperaba, ya que cuando el portero le hablé de un misterioso visitante,
ella le pregunt6 si venia de Kolin. Pero habia salido... Nunca podemos saber qué
hace que las cosas sucedan como suceden, si el azar travieso y burlén o las poderosas
fuerzas de una voluntad en marcha. Sea como sea, este martes 16 de junio de 1942,
Karel ¢urda parece haber tomado ya su decision. No sabe donde se esconden sus
camaradas paracaidistas. Pero sabe bastante al respecto.

Karel ¢urda atraviesa la calle, se presenta al centinela que hace guardia en el
pesado portico de madera, dice que tiene una revelacion que hacer, sube los gruesos
peldafios alfombrados de rojo que lo conducen hasta el amplio vestibulo de entrada y
se abisma en el vientre de piedra del palacio negro.

246

Ignoro cuando y por qué los Moravec padre e hijo volvieron a Praga. Regresan
como por arte de magia tras unos dias de descanso en el campo, por la impaciencia
del chico, sin duda, para ayudar a los paracaidistas o para no dejar totalmente sola a
su madre. Y por el trabajo del padre, tal vez. Dicen que no estaba enterado de nada
pero me cuesta creerlo. Cuando su mujer acogia a los paracaidistas en su casa, €l vela
perfectamente que no se trataba de boy scouts. Y ademas ha llamado varias veces a
amigos suyos para conseguir un traje, una bici, un médico, un escondite... Toda la
familia, por tanto, ha participado en la lucha, incluido el primogénito, refugiado en
Inglaterra, piloto de la RAF, del que no tienen noticias y que morira el 7 de junio de
1944 cuando su caza se estrelle al dia siguiente del Desembarco, dentro de casi dos
afos, es decir, para los tiempos que corren, una eternidad.
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curda ha cruzado el Rubicon pero no es recibido exactamente como un triunfador.
Después de toda una noche de interrogatorio, durante la cual la Gestapo ha
demostrado enseguida la importancia de su testimonio dandole una paliza en la
misma proporcion, aguarda prudentemente sentado en un banco de madera de uno de
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aquellos pasillos sombrios a que se decida su suerte. A solas un momento con é€l, el
intérprete militarizado le hace la siguiente pregunta:

—¢Por qué ha hecho esto?

—Porque no podia soportar mas asesinatos de gente inocente.

Y también por veinte millones de coronas. Que va a cobrar.

248

Una mafiana les sucede a los Moravec lo que toda familia teme esos afios de
hierro y de horror. Suena la puerta y es la Gestapo. L.os alemanes empujan a la madre,
al padre y al hijo contra la pared, y luego destrozan frenéticamente el piso. «;Ddénde
estan los paracaidistas?», vocifera el comisario aleman y traduce el traductor que lo
acompafa. El padre responde tranquilamente que no conoce a nadie. El comisario se
va a registrar por las habitaciones. L.a sefiora Moravec pregunta si puede ir al bafio.
Un agente de la Gestapo la abofetea. Pero nada mas hacerlo, es requerido por su jefe
y desaparece. Ella le insiste al traductor, que se lo autoriza. Sabe que dispone tan solo
de unos pocos segundos. Asi que va rapidamente a encerrarse en el cuarto de bafio.
Saca su capsula de cianuro y la muerde sin dudar. Muere al instante.

De vuelta en el salon, el comisario pregunta donde esta la mujer. El traductor se lo
explica. El aleman comprende enseguida. L.oco de rabia, se abalanza al cuarto de
bafio y derriba la puerta con un golpe del hombro. La sefiora Moravcova esta todavia
de pie, tiene una sonrisa en los labios. Luego se desploma. «Wasser!», grita el
comisario. Sus hombres llevan agua y tratan desesperadamente de reanimarla, pero ya
esta muerta.

Sin embargo, su marido todavia vive. Y su hijo todavia vive. Ata ve a los
hombres de la Gestapo transportar el cuerpo de su madre. El comisario se acerca a él
sonriendo. Ata y su padre son detenidos y llevados en pijama.

249

Desde luego, son atrozmente torturados. Al parecer, les llevaron la cabeza de su
madre flotando en un tarro de cristal. «Ves esta caja, Ata...» Las palabras de Valcik le
han venido seguramente a la memoria. Pero una caja no tiene madre.

www.lectulandia.com - Pagina 224



250

Finalmente, soy Gabc¢ik. Como se suele decir, habito mi personaje. Me veo
caminando del brazo de Libena por la Praga liberada, la gente rie y habla en checo y
me ofrecen cigarrillos. Nos hemos casado, ella espera un nifio, me han ascendido a
capitan, el presidente Bene$S vela por la Checoslovaquia reunificada, Jan viene a
vernos con Anna al volante de un Skoda tltimo grito, lleva su gorra ladeada, vamos a
beber una cerveza en una kavdrna a la orilla del rio y fumar cigarrillos ingleses,
reimos a carcajadas recordando los tiempos en que nos tocé luchar. ;Te acuerdas de
la cripta? jQué frio hacia alli! Es un domingo, a la ribera del rio, abrazo a mi mujer,
Josef viene a unirse a nosotros, y Opalka con su novia de Moravia de la que tanto nos
ha hablado, y también estan los Moravec, y el coronel que me ofrece un puro, y
Benes, que nos trae unas salchichas y regala flores a las chicas, quiere dar un discurso
en nuestro honor, Jan y yo protestamos, no, no, mas discursos no, Libena rie, me
pincha con carifio, me llama su héroe y BeneS comienza su discurso en la iglesia de
Vysehrad, hace fresco, voy vestido de novio, oigo a la gente que entra en la iglesia
detras de mi, oigo a la gente y a Nezval que recita un poema, una historia de judios,
del Golem, de Fausto en la plaza Carlos, con unas llaves de oro y los letreros de la
calle Nerudova, y unos nimeros en una pared que son los de mi fecha de nacimiento
antes de que el aire se los lleve...

No sé qué hora puede ser.

No soy GabcCik y nunca lo seré. Me resisto in extremis a la tentacion del
monologo interior y, al hacerlo, quiza me libre del ridiculo en esos instantes
decisivos. La gravedad de la situacién no constituye una excusa, sé muy bien la hora
que es y estoy completamente despierto.

Son las 4. No consigo dormir en los nichos de piedra reservados a los monjes
fallecidos de la iglesia de San Cirilo y San Metodio.

En la calle, unas formas negras empiezan su ballet furtivo, con la diferencia de
que ya no estamos en Lidice sino en el corazon de Praga. Ya es demasiado tarde para
lamentarse de nada. Los camiones entoldados llegan por todas las direcciones,
dibujando los brazos de una estrella cuyo nucleo central seria la iglesia. Si tuviéramos
una pantalla de vigilancia veriamos las estelas luminosas de los vehiculos converger
lentamente hacia el objetivo pero detenerse antes de llegar a juntarse en él. Los dos
principales puntos de estacionamiento son las orillas del Vltava y la plaza Carlos, en
los dos extremos de la calle Resslova. Se apagan los faros y los motores. De debajo
de los toldos surgen las tropas de asalto. En cada puerta cochera y en cada sumidero
se aposta un SS. Se instalan ametralladoras pesadas sobre los tejados. La noche,
prudentemente, se retira. Las primeras luces del alba han empezado a blanquear el
cielo porque la hora de verano no ha sido inventada todavia y Praga, aunque
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ligeramente mas al oeste que Viena, por ejemplo, esta lo suficientemente al este como
para que la frialdad de las mafianas claras la saque muy pronto de su suefio. La
manzana de casas esta ya rodeada cuando llega el comisario Pannwitz escoltado por
un pequefio grupo de agentes. El intérprete que lo acompafia aspira el buen olor
difuminado por los parterres de flores de la plaza Carlos (debe de ser muy buen
intérprete, para que esté ahi todavia después de haber dejado ir al bafio a la sefiora
Moravec para suicidarse). El comisario Pannwitz esta encargado del acordonamiento
y la detencidon; es un honor pero también una enorme responsabilidad: bajo ningtn
concepto puede repetirse el fiasco del 28 de mayo en aquel prostibulo inverosimil, en
el que por fortuna él se mantuvo al margen. Si todo va bien, sera el coronamiento de
su carrera; si la operacion no se salda con el arresto o la muerte de los terroristas,
seguro que tendra serios problemas. En esta historia, todo el mundo apuesta fuerte,
incluso por la parte alemana, en la que la ausencia de resultados se convierte
facilmente en sabotaje a los ojos de los superiores, sobre todo si se trata de disimular
sus propios errores o de aplacar su sed de victimas (aqui los dos factores operan
conjuntamente). Chivos expiatorios cueste lo que cueste, tal habria podido ser la
divisa del Reich; tampoco Pannwitz escatima esfuerzos para quedar del lado bueno
de la barrera, obviamente. Es un poli profesional que procede con método. Ha dado
instrucciones extremadamente estrictas a sus hombres. Silencio absoluto. Varios
cordones de seguridad. Estrechisimo cerco a todo el barrio. Que nadie dispare sin su
autorizacion. Los necesitamos vivos. No les perdonaran nunca que los maten, porque
un enemigo capturado vivo es la promesa de diez nuevas detenciones. [.os muertos
no hablan. Aunque, en cierto modo, el cadaver de la Moravcova ha sabido hallar las
palabras. ;Se rie Pannwitz en su interior? Ahora que va a detener por fin a los
asesinos de Heydrich que han puesto en ridiculo a todos los policias del Reich, debe
de sentir por lo menos cierto nerviosismo. Después de todo, ignora lo que le aguarda
alli dentro. Prudentemente, envia a un hombre para que le abran la sacristia. Nadie
puede saber en esos instantes que el silencio que cubre Praga vive sus ultimos
minutos. El agente llama. Transcurre un largo momento. Luego los goznes acaban por
girar. Un sacristan adormilado aparece en el marco de la puerta. Es golpeado y
esposado antes de que pueda abrir la boca. Hay que explicarle, no obstante, el motivo
de esta visita matinal. Desean ver la iglesia. El intérprete traduce. El grupo atraviesa
un pasillo, le obliga a abrir una segunda puerta y penetra en la nave. Los hombres de
negro se despliegan como arafias, con la diferencia de que no suben por las paredes,
pero el eco de sus pasos resuena rebotando por los altos lienzos de piedra. Buscan por
todas partes pero no encuentran a nadie. Solo queda explorar la galeria superior de la
nave. Pannwitz repara en una escalera de caracol que hay detrds de una reja cerrada
con llave. Le pide la llave al sacristan que jura no tenerla. Pannwitz hace saltar la
cerradura a culatazos. Cuando se abre la reja, un objeto esférico aunque ligeramente

www.lectulandia.com - Pagina 226



oblongo rueda por la escalera, y mientras oye su entrechocar metalico por los
peldafios, Pannwitz lo comprende todo, estoy seguro. Comprende que acaba de
descubrir la guarida de los paracaidistas, que se han refugiado en la camara del coro,
que estan armados y que no van a entregarse. La granada explota. Una nube de humo
se apodera de la iglesia. Simultaneamente, unas Sten entran en accién. Uno de los
agentes, el mas activo de todos después del intérprete, lanza un grito. Pannwitz da
inmediatamente la orden de replegarse pero sus hombres, ciegos o desorientados,
echan a correr y a disparar en todos los sentidos, en medio de un fuego cruzado de
arriba abajo. La batalla de la iglesia acaba de comenzar. Es obvio que los visitantes
no estaban preparados. Quiza creyeran que seria algo facil por estar acostumbrados a
que solo el olor a cuero de sus gabardinas baste para petrificar a cualquiera. El factor
sorpresa ha sido favorable a los defensores. Bien que mal, la Gestapo retine a sus
heridos y consigue evacuarlos. Los disparos cesan por ambas partes. Pannwitz va a
buscar un escuadron de SS que lanza al asalto y que recibe la misma acogida. En lo
alto, los invisibles tiradores hacen bien su trabajo. Perfectamente posicionados para
cubrir todos los angulos de la nave, se toman su tiempo, apuntan con cuidado,
disparan con parsimonia y aciertan con frecuencia. Cada rafaga provoca gritos del
invasor. La estrecha e incomoda escalera hace de la galeria un lugar tan poco
accesible como la mas solida barricada. El asalto se salda con una segunda retirada.
Pannwitz comprende que es ilusorio pretender cogerlos vivos. Para afiadir mas caos
al ambiente, alguien ordena abrir fuego a las ametralladoras apostadas en el tejado de
enfrente. Las MG42 vacian sus cargadores contra las vidrieras que saltan en mil
pedazos.

En la galeria, tres hombres son duchados por una lluvia de vidrios de colores, s6lo
tres: Kubis, de «Antropoide», Opalka, de «Out Distance», y Bublik, de «Bioscope».
Saben exactamente lo que tienen que hacer: atrancar el acceso a la escalera (Opalka
es quien se sitda ahi), economizar las municiones, cruzar los tiros y matar a todos los
que puedan. Fuera, los asaltantes entran en una dindmica febril. Cuando las
ametralladoras callan, afluyen por oleadas al asalto dentro de la nave. Se oye a
Pannwitz gritar: «Attacke! Attacke!» Cortas rafagas inteligentemente distribuidas
bastan para rechazarlos. Los alemanes se precipitan en la iglesia y vuelven a salir
lloriqueando como crios. Entre dos oleadas, las ametralladoras alemanas tabletean
largas y contundentes rafagas que carcomen la piedra y destrozan todo lo demas.
Cuando tienen la palabra las pesadas ametralladoras, KubiS y sus dos compafieros no
estan en condiciones de replicar y no tienen mas remedio que dejar pasar la tormenta
protegiéndose lo mejor que puedan detras de unas columnas. Por fortuna para ellos,
los asaltantes tampoco pueden exponerse a esos disparos de cobertura, de manera que
la accion de las MG42 neutraliza tanto el ataque como la defensa. La situacion es
muy precaria para los tres paracaidistas, pero pasan los minutos, éstos se hacen horas
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y ellos siguen aguantando.

Seguro que cuando Karl Hermann Frank llega alli, se pensaba ingenuamente que
todo habria terminado ya, pero en vez de eso descubre con estupefaccién el increible
caos que reina en la calle y a Pannwitz sudando bajo su ropa de civil y su corbata
demasiado apretada. «Attacke! Attacke!» Las oleadas de asalto se estrellan una tras
otra. La cara de los heridos s6lo expresa alivio cuando se les saca de ese infierno para
llevarlos al centro de socorro. En cambio el semblante de Frank es de enorme
contrariedad. El cielo esta azul, hace muy bueno, pero el atronar de las armas ha
debido de despertar a toda la poblacién. A saber qué se dira por la ciudad. Todo esto
no pinta bien. Como ha sucedido siempre siglo tras siglo, en situaciones de crisis el
jefe insulta hasta la saciedad al subordinado. Exige que se neutralice a los terroristas
como sea. Una hora mas tarde, las balas siguen silbando por todos lados. Pannwitz
insiste con mayor excitacion: «Attacke! Attacke!» Pero los SS han comprendido que
no tomaran jamas la escalera mientras no cambien de tactica. Hay que limpiar el nido
desde abajo. Tiros de cobertura, asaltos, tiroteos, lanzamiento de granadas hasta que
alguien mas diestro o con mas suerte dé en el blanco. Después de tres horas de
enfrentamientos, una serie de explosiones revientan las bovedillas del coro y se hace
el silencio por fin. Durante largos minutos, nadie se atreve a moverse. Finalmente,
deciden ir a ver qué ha ocurrido alla arriba. El soldado designado para subir por la
escalera espera con resignacion no exenta de ansiedad la rafaga que va a dejarlo tieso,
pero ésta no llega. Se introduce en la galeria. Cuando el humo se disipa, descubre tres
cuerpos inmoviles. Uno es ya cadaver y dos estan heridos pero inconscientes. Opalka
ha muerto pero Bublik y KubiS todavia respiran. Informado al punto, Pannwitz llama
a una ambulancia. La ocasion es inesperada, hay que salvar a estos hombres para
poder interrogarlos. Uno de ellos tiene las piernas rotas, el otro no esta mucho mejor.
La ambulancia vuela por las calles de Praga con la sirena puesta. Pero cuando llega al
hospital, Bublik ha muerto. Veinte minutos mas tarde, KubiS sucumbe a sus heridas.

KubiS ha muerto. Me apena tener que escribir esto. Me habria gustado mucho
conocerlo. Habria deseado poder salvarlo. Parece ser que al final de la galeria habia,
segin los testimonios, una puerta condenada que comunicaba con los edificios
vecinos y que habria podido permitir escapar a los tres hombres. jPor qué no la
utilizaron! La Historia es la tinica verdadera fatalidad: se la puede releer en todos los
sentidos pero no se la puede reescribir. Por mucho que yo haga, por mucho que yo
diga no resucitaré al bravo Jan Kubis, al heroico Jan KubiS, al hombre que mat6 a
Heydrich. No me ha dado ningun placer contar esta escena cuya redaccion me ha
costado largas y laboriosas semanas. ;Y todo para qué? Tres paginas de idas y
venidas por una iglesia y tres muertos. Kubis, Opalka y Bublik, muertos como héroes,
pero muertos al fin y al cabo. No tengo tiempo de llorar por ellos porque la Historia,
esa fatalidad en marcha, nunca se detiene.
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Los alemanes rebuscan entre los escombros y no encuentran nada. Depositan el
cadaver del tercer hombre sobre la acera y hacen venir a ¢urda para la identificacion.
El traidor baja la cabeza y murmura: «Opalka». Pannwitz se regocija: buena pieza.
Supone que los dos hombres que van en la ambulancia son los presuntos autores del
atentado, cuyos nombres ha soltado curda durante el interrogatorio, Josef Gab¢ik y
Jan Kubis. Ignora que Gab¢ik esta justo bajo sus pies.

Forzosamente Gabc¢ik ha comprendido que su amigo ha muerto cuando cesaron
los disparos, porque nunca se habrian entregado vivos a la Gestapo. Ahora, junto a
Val¢ik y a otros dos camaradas, Jan Hruby, de «Bioscope», y Jaroslav Svarc, de
«Tin», este ultimo enviado por Londres para cometer otro atentado en la persona, esta
vez si, de Emanuel Moravec, el ministro colaboracionista, espera que los alemanes
irrumpan en la cripta o se marchen sin desalojarlos.

Sobre ellos, sigue habiendo agitacion y siguen sin hallar nada. La iglesia parece
haber sido destruida por un temblor de tierra, y la trampilla que da acceso a la cripta
esta disimulada por una alfombra que a nadie se le ha ocurrido levantar. Cuando no se
sabe lo que se busca, evidentemente, toda pesquisa se vuelve ineficaz, eso sin contar
que los nervios de los policias y de los soldados han sido puestos a prueba duramente.
Todo el mundo comenta que probablemente no haya nada mas que hacer alli, la
mision ha sido cumplida y Pannwitz va a proponer a Frank levantar el campo. Pero
entonces un hombre encuentra algo y se lo lleva a su jefe: una prenda de vestir que ha
recogido de un rincon, no sé si es una chaqueta, un jersey, una camisa 0 unos
calcetines. El instinto del policia se pone enseguida alerta. Ignoro como decide que
esa prenda de vestir no pertenece a ninguno de los tres hombres abatidos en la
galeria, pero lo cierto es que ordena seguir buscando.

Son las 7 pasadas cuando encuentran la trampilla.

Gabcik, Val¢ik y sus dos camaradas estan atrapados como ratas. Su escondite
pasa a ser su prision y todo lleva a creer que sera su tumba, pero mientras tanto van a
convertirlo en un bunker. La trampilla se levanta. Cuando aparecen las piernas de un
uniforme SS, lanzan a su vez una corta rafaga, como firma de la sangre fria que los
posee. Gritos. Las piernas desaparecen. Su situacion es muy mala y desesperada, pero
también bastante solida en cierto modo, al menos a corto plazo, mucho mas corto que
en la galeria. Kubis$ y sus dos camaradas se beneficiaban de una posicién superior que
les permitia dominar a sus agresores. Aqui es al contrario, ya que el asaltante llega
por arriba, pero la estrechez de la via de acceso obliga a los SS a descender de uno en
uno, dando tiempo a los defensores de prepararse para matarlos uno tras otro. Es algo
parecido a lo que ocurri6 en las Termopilas, si se quiere, salvo que la tarea llevada a
cabo por Leonidas aqui ya ha sido ejecutada por Kubis. Protegidos por los espesos
muros de piedra, Gab¢ik, Val¢ik, Hruby y Svarc disponen de un poco de tiempo, al
menos para reflexionar. ; Como salir de alli? Por encima de ellos oyen: «Rendios y no
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se o0s hara ningun dafio.» El tnico acceso a la cripta es esa trampilla. Esta también el
respiradero horizontal, a unos tres metros por encima del suelo: cuentan con una
escalera para alcanzarlo, pero es demasiado estrecho para que pueda pasar un
hombre, y de todos modos da directamente a la calle Resslova, invadida por
centenares de SS. «Seréis tratados como prisioneros de guerra.» También hay unos
escalones que conducen a una antigua puerta condenada, pero ésta, suponiendo que
consiguieran derribarla, daria acceso al interior de la nave que ya es un hormiguero
de alemanes. «Me dicen que os diga que debéis rendiros. Por eso os lo digo. Que no
os sucedera nada malo, que os tratardn como prisioneros de guerra.» Los
paracaidistas reconocen la voz del sacerdote, el padre Petrek, que los ha acogido y
escondido en su iglesia. Uno de ellos responde: «jSomos checos! No nos rendiremos
jamas, ois, jamas, jamas!» Sin duda no es Gabcik, porque este habria matizado:
«Checos y eslovacos»; en mi opinion, es Valcik. Pero otra voz repite: «jJamas!» y
aflade una rafaga. En eso reconozco mas el estilo de Gab¢ik (aunque la verdad es que
no sé nada en absoluto).

De una manera o de otra, la situacion es de bloqueo. Nadie puede entrar ni salir
de la cripta. Fuera, los altavoces repiten constantemente: «Rendios y salid con las
manos en alto. Si no os rendis, volaremos la iglesia y seréis sepultados bajo los
escombros.» A cada anuncio, los ocupantes de la cripta responden con una salva. La
Resistencia, por lo general desprovista de palabra, se expresa también con una
maravillosa elocuencia. Fuera, se les pregunta a unos SS puestos en fila quién se
ofrece voluntario para bajar a la cripta. Nadie rechista. El comandante vuelve a
repetirlo, con amenazas. Unos pocos soldados, palidos, dan un paso al frente. Los
demas son designados a la fuerza. Escogen a uno para descender por la trampilla.
Mismo castigo: una rafaga en las piernas, un horrible aullido, un lisiado mas entre los
superhombres. Si los paracaidistas disponen de municiones suficientes, esto puede
durar mucho tiempo.

La verdad es que no quiero acabar esta historia. Desearia congelar eternamente
este momento en que los cuatro hombres deciden en la cripta no resignarse y excavar
un tunel. Debajo de la especie de claraboya-respiradero, con no sé qué herramientas,
constatan que el muro, ubicado bajo el nivel del suelo, esta hecho de ladrillos que se
desmenuzan y se despegan facilmente. Tal vez, después de todo, exista una
posibilidad, si podemos excavar en la piedra. Detras del endeble muro de ladrillo,
alcanzan tierra blanda que les hace redoblar los esfuerzos. ; Cuanta puede haber hasta
alguna tuberia, un desagiie, un camino que lleve hasta el rio? ¢ Veinte metros? ;Diez?
¢Menos? Los setecientos SS estan fuera con el dedo en el gatillo, paralizados o
sobrexcitados por el nerviosismo y el miedo a esos cuatro hombres, por la perspectiva
de tener que desalojar a unos enemigos parapetados, decididos y nada asustados, que
saben combatir y de quienes ignoran el nimero, como si pudiera haber batallones
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enteros alli dentro (la cripta tiene quince metros de largo). Fuera, hay agitacion en
todos los sentidos y Pannwitz da o6rdenes. Dentro, excavan con la energia de la
desesperacion, quiza no quede mas remedio que luchar por luchar y nada mas, quiza
nadie crea en ese plan de evasion insensato, delirante, pre-hollywoodiense, pero yo
creo en él. Los cuatro hombres pican, se relevan para picar. ;Puede ser que, mientras
tanto, se oiga la sirena de los bomberos? ;O no usan sirena? Debo consultar de nuevo
el testimonio del bombero que participé en aquella terrible jornada. Gabcik se afana
picando en la tierra, esta sudando cuando antes tenia tanto frio desde hace varios dias,
estoy seguro de que la idea del tinel ha sido suya, es optimista por naturaleza, y
también de que es el que mas excava, no soporta la inaccion ni la espera mortal de un
fatal destino, eso no, al menos hay que hacer algo, intentar cualquier cosa. KubiS no
habra muerto por nada. Ni nadie dird que ha muerto por nada. ;Habian empezado a
excavar ya durante el asalto a la nave, aprovechando el tumulto de las explosiones
para ahogar el ruido de los golpes de pico? También lo ignoro. ; Como se puede saber
tanto y tan poco a la vez sobre una gente, una historia, unos acontecimientos
histéricos con los que uno vive desde hace afios? Pero en el fondo sé que van a
lograrlo, lo presiento, van a salir de ese avispero, van a escapar de Pannwitz, Frank se
volvera loco de rabia y haran peliculas sobre ellos.

¢Donde esta ese maldito testimonio del bombero?

Hoy estamos a 27 de mayo de 2008. Cuando los bomberos llegan, a eso de las 8,
ven SS por todas partes y un cadaver en la acera porque nadie ha creido oportuno
retirar el cuerpo de Opalka. Les explican lo que se espera de ellos. La idea luminosa
ha sido de Pannwitz: ahumarlos, o si eso no funciona, ahogarlos como ratas. Ningun
bombero desea encargarse de ese trabajo, incluso entre sus filas se oye a uno
abuchear: «Para eso que no cuenten con nosotros.» El jefe de bomberos se atraganta:
«¢Quién ha dicho eso?» Pero, ;quién iba a hacerse bombero para encargarse de
semejante trabajo? Se designa un voluntario a la fuerza para ir a echar abajo la reja
que obstruye la claraboya. Esta cae al cabo de unos pocos golpes. Frank aplaude. Una
nueva batalla se entabla entonces en torno a ese orificio horizontal, de apenas un
metro de largo y treinta centimetros de alto aproximadamente, agujero negro abierto a
lo desconocido y a la muerte para los alemanes, rayo de luz no menos mortal para los
ocupantes de la cripta. Esta lucerna se convierte en la casilla codiciada por todas las
piezas que aun quedan en el tablero para obtener una ventaja posicional decisiva en
una partida en que las blancas (pues aqui son las negras las que empiezan y se
benefician de la iniciativa) plantearian la defensa de una contra todas.

28 de mayo de 2008. Los bomberos consiguen deslizar su manguera por el
orificio del respiradero. El cafio es empalmado a una boca de riego. Las bombas se
activan. El agua fluye por la claraboya.

29 de mayo de 2008. El agua empieza a subir. A Gabcik, a Val¢ik y a sus dos
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compafieros les llega por los pies. A la menor sombra que ven aparecer por la
claraboya, disparan una rafaga. Pero el agua sigue subiendo.

30 de mayo de 2008. El agua sube un poco aunque muy lentamente. Frank se
impacienta. Los alemanes arrojan granadas lacrimogenas dentro de la cripta para
ahumar a los ocupantes, pero eso no funciona porque las granadas caen en el agua.
¢Por qué no han intentado eso desde el principio? Misterio. No excluyo que, como
tantas otras veces, procedan con desorden y precipitacion. Pannwitz no tiene pinta de
ser un hombre muy reflexivo, si bien supongo que no estan en su mano todas las
operaciones militares y, después de todo, quiza a él también le entre el panico. Gabc¢ik
y sus camaradas tienen los pies en el agua pero a este ritmo se moriran de viejos antes
que ahogados.

1.° de junio de 2008. Frank esta extremadamente nervioso. Cuanto mas tiempo
pasa, mas teme que los paracaidistas acaben encontrando un pasadizo para escapar. El
agua podria incluso ayudarlos, si llegaran a descubrir el lugar de la grieta por la que
se fuga, ya que es evidente que la cripta no se caracteriza por una estanquidad a toda
prueba. Alli dentro estan organizados. Uno se ocupa de recoger las granadas y de
devolverlas a la calle. Otro se dedica intensamente al tinel que han empezado a
excavar. Un tercero, subido en una escalera, expulsa la manguera hacia afuera del
respiradero. El ultimo lanza rafagas en cuanto alguien se acerca. Al otro lado del
muro de piedra, soldados y bomberos inclinados de a dos, se encargan de recoger la
manguera y de volver a meterla evitando las balas.

2 de junio de 2008. Los alemanes instalan un gigantesco proyector para
deslumbrar a los ocupantes de la cripta e impedirles ver afuera. Antes incluso de que
lo enciendan, una rafaga, como una puntuacion irénica, ya lo deja inservible.

3 de junio de 2008. Los alemanes se obstinan en querer deslizar unos tubos en la
cripta para ahogarlos con agua o con humo, pero una y otra vez los ocupantes utilizan
la escalera como un brazo telescopico para expulsarlos. No comprendo por qué no
podian meter los tubos por la trampilla, que hasta donde yo sé habia quedado abierta
en el interior de la nave. ;Tal vez los tubos fueran demasiado cortos o el acceso por la
nave impracticable para el tipo de material requerido? ;O mas bien es una improbable
providencia que ofusca toda lucidez tactica a los asaltantes?

4 de junio de 2008. Los paracaidistas tienen el agua hasta las rodillas. Fuera, han
mandado venir a ¢urda y a Ata Moravec. Ata se niega a hablar, pero curda les grita
por el hueco abierto: «jRendios, muchachos! A mi me han tratado bien. Seréis
prisioneros de guerra, todo ira bien.» Gabcik y ValCik reconocen la voz, saben ya
quién ha sido el que los ha traicionado. Mandan su respuesta habitual: una rafaga. Ata
estd con la cabeza baja, el rostro tumefacto, el aire ausente de un joven que ha
entrado ya a medias en el mundo de los muertos.

5 de junio de 2008. Al cabo de unos metros, la tierra del tunel se vuelve dura.
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¢ Van a dejar los paracaidistas la excavacion para concentrarse en disparar? Me resisto
a creerlo. Se afanan ain mas en la tierra. Excavaran hasta con las ufias si hace falta.

9 de junio de 2008. Frank no puede mas. Pannwitz reflexiona. Tiene que haber
otra entrada. Ponian a los monjes muertos en la cripta. ;Por donde bajaban los
cuerpos? Siguen registrando la iglesia, desescombran, arrancan los tapices, destruyen
el altar, sondean la piedra, buscan por todas partes.

10 de junio de 2008. Y por fin se encuentra. Debajo del altar destaca una pesada
losa que suena a hueco. Pannwitz manda venir a los bomberos y les pide que rompan
la losa. Un doble plano mostraria, por un lado, a los bomberos picando la piedra en la
superficie, mientras por otro los paracaidistas pican la tierra del subsuelo. El cuadro
se titularia: «Carrera contra la muerte de cien contra uno.»

13 de junio de 2008. Han pasado veinte minutos, durante los cuales los bomberos
se han empleado a fondo en la losa. Farfullan en mal aleman a los soldados armados
que estan detras de ellos que les es imposible incidir en la piedra con las herramientas
que tienen. Los SS, sobrepasados, los despachan y traen dinamita. Los artificieros la
ponen alrededor de la losa y luego, cuando todo esta preparado, evacuan la iglesia.
Fuera se manda retroceder a todo el mundo. Los paracaidistas seguramente dejan de
excavar alla abajo. El silencio que sigue a todo el jaleo ha debido de alertarlos. Son
fatalmente conscientes de que algo se prepara. La deflagracion viene a confirmarlo.
Una nube de polvo se abate sobre ellos.

16 de junio de 2008. Pannwitz ordena que se retiren los cascotes. La losa se ha
partido en dos. Un agente de la Gestapo mete la cabeza por el agujero abierto.
Enseguida, las balas silban a su alrededor. Pannwitz sonrie con aire satisfecho. Han
hallado la entrada. Mandan descender a los SS pero sigue planteandose el problema
de la via de acceso: de nuevo, una exigua escalera de madera no deja pasar a mas de
un hombre a la vez. Los primeros desafortunados SS son abatidos como bolos. Pero
ahora los paracaidistas tienen que vigilar tres boquetes diferentes. Aprovechando que
han descuidado su atencion en el tragaluz, un bombero consigue hacerse con la
escalera y llega a sacarla al exterior en el momento en que uno de los ocupantes
volvia de repeler un tubo por enésima vez. Fuera, Frank aplaude. El bombero sera
recompensado por su celo (pero castigado cuando llegue la Liberacion).

17 de junio de 2008. La situacion se complica horriblemente. A partir de ahora,
los defensores estan privados de su brazo telescépico de la suerte y su binker hace
aguas por todas partes, tanto en sentido literal como figurado. Desde el momento en
que los SS cuentan con dos vias de acceso, mas el peligro que representa la
claraboya, los paracaidistas comprenden que el final se acerca. Saben que estan
perdidos. Dejan de cavar, si no lo habian hecho ya, para concentrarse en los disparos.
Pannwitz ordena un nuevo asalto por la entrada principal, a la vez que se lanzan
granadas en la cripta y se trata de hacer bajar a otro hombre por la trampilla. Dentro,
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las Sten escupen todo lo que pueden para rechazar a los agresores. La confusion es
total, es el Alamo que resiste y resiste, esto no se acaba, atacan por todas partes, por
la trampilla, por la escalera, por el respiradero, y mientras las granadas caigan en el
agua y no exploten, los cuatro hombres vacian sus cargadores sobre todo lo que se
menea.

18 de junio de 2008. Llegan a su tultimo cargador y eso es algo de lo que uno se
da cuenta muy rapido, imagino, sobre todo si esta en medio de un tiroteo. Los cuatro
hombres no necesitan hablar. Gab¢ik y su amigo Val¢ik intercambian una sonrisa,
estoy seguro, les veo hacerlo. Saben que han luchado bien. Es ya mediodia cuando
cuatro detonaciones secas perforan el tumulto de las armas, que cesa de inmediato. El
silencio cae al fin sobre Praga como un sudario de polvo. Donde los SS todo el
mundo se ha parado, nadie se atreve a disparar mas ni a moverse. Esperan. Pannwitz
esta rigido. Hace una sefia a un oficial SS que, titubeante, muy lejos del estatuario
aplomo varonil que deberia demostrar en cualquier circunstancia, pide a dos de sus
hombres que vayan a ver. Descienden con precaucion los primeros peldafios y se
paran. Como dos chiquillos, se dan la vuelta hacia su comandante que les apremia a
continuar, weiter, weiter! Todos los observadores presentes en la iglesia los siguen
con la mirada conteniendo el aliento. Desaparecen en la cripta. Todavia transcurren
unos largos segundos hasta que se oye una llamada, literalmente de ultratumba, en
aleman. El oficial empufia su revolver y se precipita por la escalera. Sale de nuevo
con el pantalébn mojado hasta las cachas y grita: «Fertig!» Se acabd. Cuatro cuerpos
flotan en el agua, los de Gab¢ik, Valéik, Svarc y Hruby, muertos por su propia mano
para no caer en las del enemigo. En la superficie del agua flotan billetes de banco
rotos y documentos de identidad también hechos pedazos. Entre los objetos
diseminados, un hornillo, ropa, colchones, un libro. Por las paredes, restos de sangre,
en los peldafios de la escalera de madera, charcos también de sangre (ésta por lo
menos es alemana). Y unos casquillos, pero sin carga: los ultimos se los habian
reservado para ellos.

Es mediodia, han hecho falta casi ocho horas y ochocientos SS para acabar con
siete hombres.

251

Mi historia toca a su fin y me siento completamente vacio, no sélo vaciado sino
vacio. Podria detenerme aqui, pero no, aqui la cosa no funcionaria. La gente que ha
participado en esta historia no son personajes, o en todo caso, si han llegado a serlo
ha sido por mi culpa, aunque no era mi intencion tratarlos como tales. Con gravedad,
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sin hacer literatura o al menos sin desear hacerla, he de contar lo que fue de quienes,
al mediodia del 18 de junio de 1942, todavia seguian vivos.

Cuando miro las noticias de actualidad, cuando leo el periodico, cuando me
encuentro con gente, cuando frecuento los circulos de amigos y conocidos, cuando
veo como cada uno resiste y bandea como puede las sinuosidades absurdas de la vida,
me digo a mi mismo que el mundo es ridiculo, emocionante y cruel. Algo parecido
sucede con este libro: la historia es cruel, los protagonistas emocionantes y yo soy
ridiculo. Pero estoy en Praga.

Y estoy en Praga, lo presiento, por ultima vez. Los fantasmas de piedra que
pueblan la ciudad me envuelven como siempre con su presencia amenazante,
benévola o indiferente. Veo pasar bajo el puente Carlos el cuerpo escultural-
evanescente de una joven morena de piel blanca, con un vestido de verano muy
cefiido en el vientre y los muslos, el agua brillante en su pecho desnudo y sobre sus
senos, como en un cofre abierto, formulas magicas a punto de borrarse. El agua del
rio lava el corazén de los hombres llevados por la corriente. El cementerio esta ya
cerrado, como de costumbre. De la calle Liliova me llega el eco de los cascos de un
caballo trotando por los adoquines. En los cuentos y leyendas de la vieja Praga de los
alquimistas se dice que el Golem volvera cuando la ciudad esté en peligro. El Golem
no volvid para proteger a los judios ni a los checos. El hombre de hierro, paralizado
en su maldicion secular, no se movio tampoco cuando abrieron Terezin, cuando
mataron a la gente, cuando expoliaron, vejaron, torturaron, deportaron, fusilaron,
gasearon y ejecutaron de todas las maneras posibles. Cuando Gabcik y Kubis
llegaron, ya era demasiado tarde, el desastre se habia producido, s6lo cabia la
venganza. Esta fue resplandeciente gracias a ellos, a sus amigos y a su querido
pueblo, aunque a un precio muy alto.

Leopold Trepper, jefe de la red «Orquesta Roja», legendaria organizacion que
operaba en Francia, habia observado una cosa: cuando un resistente caia en manos
del enemigo y le daban la oportunidad de cooperar, podia aceptar o no. Si aceptaba,
tenia aun la posibilidad de limitar los dafios y decir lo menos posible, tergiversar, dar
la informacion con cuentagotas, ganar tiempo. Es la estrategia que él adopté cuando
lo detuvieron, y es también lo que hizo A54. Pero en ambos casos se trataba de
profesionales, espias de muy alto nivel. Trepper habia constatado que, en la mayor
parte de los casos, el que aceptaba claudicar, aunque hasta entonces hubiera resistido
a las peores torturas, en cuanto se desmoronaba, en cuanto habia decidido hacerlo, a
partir de ese momento —nunca olvidaré su expresion— «se revolcaba en la traicion
como en el barro». Karel ¢urda no se contentd con poner a la Gestapo tras la pista de
los autores del atentado, sino que también proporciono los nombres de todos los
contactos que €l tenia y de toda la gente que los habia ayudado desde su regreso al
pais. Vendio a Gabc¢ik y a Kubis, pero regalo a todos los demas. Por ejemplo, nada le
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obligaba a mencionar la existencia de «LibuSe», la radioemisora. Puso a la Gestapo
tras los pasos de los dos ultimos supervivientes del grupo de Valcik, «Silver A», el
capitan BartoS y el radiotelegrafista Potlicek. La pista lleva hasta Pardubice, donde
BartoS, rodeado, se suicida como sus camaradas después de una persecucion a la
carrera por la ciudad. En él, desafortunadamente, encuentran un pequefio cuadernillo
con un monton de direcciones. Asi Pannwitz puede continuar desenrollando el ovillo.
El hilo pasa por un pequefiisimo pueblo llamado LeZaky, que se convierte en el
Nagasaki de Lidice. El 26 de junio, el radiotelegrafista Potiicek, ultimo de los
paracaidistas todavia vivo, emite el dltimo despacho de «LibuSe»: «El pueblo de
LeZaky donde me encontraba con mi aparato emisor ha sido arrasado. La gente que
nos habia ayudado ha sido arrestada [s6lo dos chicas rubias aptas para la
germanizaciéon sobreviviran]. Gracias a su apoyo, he podido salvarme y salvar la
radio. Ese dia, Freda [BartoS] no estaba en LeZaky. Actualmente, yo no sé donde esta
él ni él sabe donde estoy yo. Pero espero que consigamos encontrarnos. Ahora estoy
solo. Proxima emision, el 28 de junio a las 23 horas.» Vaga por los bosques, es
descubierto en otro pueblo, una vez mas consigue escaparse abriéndose camino a
tiros de revolver, pero acorralado, hambriento, agotado, es capturado finalmente y
fusilado el 2 de julio cerca de Pardubice. He dicho que era el ultimo paracaidista pero
no es verdad: queda ¢urda, el traidor que cobra su dinero, cambia de nombre, se casa
con una alemana de pura cepa y se convierte en agente doble a tiempo completo al
servicio de sus nuevos amos. Por esa época, A54, el superagente aleman, es enviado a
Mauthausen, donde consigue aplazar una y otra vez su ejecucion haciendo de
Sherezade. Pero no todos tienen tantas historias que contar.

Ata Moravec y su padre, Anna Malinova, la novia de Kubis, Libena Fafek, la de
Gabcik, de diecinueve afios, sin duda embarazada, con toda su familia, y los Novak,
los SvatoS, los Zelenka, Piskacek, Khodl, casi los olvido, el cura ortodoxo de la
iglesia y toda su jerarquia, la gente de Pardubice, todos los que de cerca o de lejos
fueron sospechosos de haber ayudado a los paracaidistas son detenidos, deportados,
fusilados o gaseados. El maestro de escuela Zelenka tuvo tiempo de masticar su
capsula de cianuro cuando lo iban a detener. Se dice que la sefiora Novakova, la
madre de la chica de la bicicleta, se volvié loca antes de ser llevada a la camara de
gas con sus hijos. Muy pocos consiguieron escapar del cerco, como el portero de los
Moravec. Incluso se dice que Mula, el perro que Valc¢ik le habia dejado bajo su
custodia, fue dejado morir de pena por haber perdido a su amo. Habia acompafiado a
Val¢ik hasta cuando hacla sus localizaciones. Pero hay que afiadir también a todos
aquellos que no guardaban ninguna relacion con el atentado, rehenes, judios,
prisioneros politicos ejecutados como represalia, pueblos enteros, Anna
MaruS¢cakova y su amante, cuya inocente correspondencia generd la masacre de
Lidice, y también las familias de los paracaidistas cuyo unico crimen era haberles
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sido fieles, los KubiS y los Val¢ik a la cabeza, todos deportados y gaseados en
Mauthausen. Solo la familia de Gabc¢ik, su padre y sus hermanas, escaparon a la
masacre gracias a su nacionalidad eslovaca, ya que Eslovaquia era un Estado satélite
pero no un Estado ocupado y para preservar su aparente independencia, no estaba
decidida a ejecutar a sus compatriotas, ni siquiera para complacer a su amenazante
aliado. Todo esto arroja un total de miles de personas que perecieron como
consecuencia del atentado. Pero se dice que quienes fueron juzgados por haber
ayudado o apoyado a los paracaidistas declararon valientemente, a la cara a los nazis
que los juzgaban, que no se arrepentian de nada y que se sentian muy orgullosos de
morir por su pais. Los Moravec no traicionaron a su portero. Los Fafek no
traicionaron a la familia Ogoun, que sobrevivié igualmente. Esto es mas o menos lo
que yo queria decir sobre esos hombres y esas mujeres de buena voluntad, y no
queria olvidarme de decirlo, con toda mi torpeza, con toda mi inherente torpeza para
los homenajes o las condolencias.

Hoy Gabcik, KubisS y Valc¢ik son héroes de su pais, donde su memoria se celebra
con regularidad. Cada uno de ellos tiene una calle con su nombre en las cercanias del
lugar del atentado, y existe en Eslovaquia un pueblecito llamado Gabc¢ikovo. Incluso
fueron ascendidos a titulo péstumo (creo que actualmente son capitanes). Quienes los
ayudaron directa o indirectamente no son tan conocidos y, agotado por el
desordenado esfuerzo con que he tratado de rendir homenaje a todas esas personas,
me estremezco de culpabilidad al imaginar los cientos, los miles que he dejado morir
en el anonimato, pero quiero pensar que la gente existe aunque no se hable de ella.

252

El homenaje mas justo que los nazis rindieron a la memoria de Heydrich no fue el
discurso pronunciado por Hitler en los funerales de su celoso servidor sino
probablemente éste: en julio de 1942 comienza el programa de exterminio de todos
los judios de Polonia, con la apertura de Belzec, Sobibor y Treblinka. De julio de
1942 a octubre de 1943, mas de dos millones de judios y cerca de 50.000 gitanos van
a morir como resultado de ese programa. El nombre en clave dado al programa es
Aktion Reinhard.

253

¢En qué piensa este trabajador checo al volante de su furgoneta esta mafiana de
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octubre de 19437 Circula por las calles sinuosas de Praga con un cigarrillo en los
labios y seguro que su cabeza esta rebosante de preocupaciones. Oye coOmo se
bambolea su carga en la parte de atras, unas jaulas o cajas de madera que se deslizan
y golpean en las paredes del vehiculo en cada curva. Retrasado o apremiado por las
ganas de acabar su faena para ir a beber un vaso con sus camaradas, circula muy
rapido sobre el pésimo alquitran cuarteado por la nieve. No ve la pequefia silueta
rubia que corre por la acera. Cuando ésta se precipita en la carretera tan
repentinamente como s6lo los nifios son capaces de hacer, él frena pero ya es
demasiado tarde. La furgoneta golpea al nifio, que rueda por el arcén. El conductor no
sabe todavia que acaba de matar al pequefio Klaus, el primogénito de Reinhard y Lina
Heydrich, ni que va a ser deportado por ese fatal momento de descuido.

254

Paul Tiimmel, alias René, alias Karl, alias A54, ha podido sobrevivir en Terezin
hasta abril del 45. Pero ahora que los Aliados estan a las puertas de Praga, los nazis
evacuan el pais y no desean dejar testigos molestos detras de ellos. Cuando vienen a
buscarlo para ser fusilado, Paul Tiimmel le pide a su compafiero de celda que le
transmita sus mejores saludos al coronel Moravec, si tiene ocasion. Y afiade este
mensaje: «Fue un auténtico placer trabajar con los servicios de informacién
checoslovacos. Lamento que deba terminar de este modo. Mi consuelo es que todo
esto no habra sido en vano.» El mensaje llegara a su destino.

255

—¢Como ha sido capaz de traicionar a sus camaradas?

—Pienso que usted habria hecho lo mismo por un millén de marcos, Su Sefioria.

Arrestado por la Resistencia cerca de Pilsen durante los ultimos dias de la guerra,
Karel ¢urda fue juzgado y condenado a muerte. Se le ahorc6 en 1947. Subi6 al
cadalso diciéndole al verdugo bromas obscenas.
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Mi historia se ha acabado y mi libro deberia hacerlo también, pero descubro que
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es imposible terminar una historia semejante. Una vez mas, mi padre me llama para
leerme un texto que ha copiado en el museo del Hombre, de donde salia de ver una
exposicion sobre Germaine Tillion, antropéloga y resistente, deportada a
Ravensbriick y recientemente fallecida. El texto decia asi:

Los experimentos de viviseccion en 74 jovenes reclusos constituyen
una de las mas siniestras particularidades de Ravensbriick. Los
experimentos, realizados entre agosto del 42 y agosto del 43, consistian en
operaciones muy mutiladoras con la intencion de reproducir las heridas que
habian costado la vida a Reinhard Heydrich, el gauleiter de
Checoslovaquia. El profesor Gerhardt, al no haber podido salvarlo de una
gangrena gaseosa, deseaba probar si con el empleo de sulfamidas habria
cambiado algo. Inocul6 por tanto, con toda intencion, gérmenes infecciosos
en algunas jovenes, muchas de las cuales murieron.

Paso por alto lo que conozco («gauleiter», «Checoslovaquia», «gangrena
gaseosa»...). Sé, no obstante, que esta historia no acabara nunca verdaderamente para
mi, que seguiré siempre aprendiendo cosas nuevas relacionadas con aquel asunto, con
la extraordinaria historia del atentado organizado contra Heydrich el 27 de mayo de
1942 por unos paracaidistas checoslovacos venidos de Londres. «Sobre todo, no
traten de ser exhaustivos», decia Barthes. He aqui una recomendacion que se me
habia olvidado por completo...

257

Un buque con el armazon oxidado navega por el Baltico como un poema de
Nezval. Detras de él, Josef Gabcik deja las sombrias costas de Polonia y algunos
meses colgado por las callejuelas de Cracovia. Con él, otros fantasmas del ejército
checoslovaco han conseguido por fin embarcarse para Francia. Caminan a bordo
fatigados, inquietos, inseguros, pero felices ante la perspectiva de combatir de una
vez contra el invasor, sin saber nada todavia de la Legion Extranjera, Argelia, la
campafia francesa o la niebla de Londres. Por las estrechas crujias, se bambolean
torpemente en busca de un camarote, de un cigarrillo o de un conocido. Gabcik,
acodado en la borda, mira el mar, tan extrafio para los que vienen de un pais
enclavado como el suyo. Pero su mirada no se dirige hacia el horizonte, demasiado
facil representaciéon simbélica de su futuro, sino hacia la linea de flotacién del navio,
alli donde el vaivén estrella las olas contra el casco y luego las aparta, y luego las
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estrella de nuevo, en un movimiento de balancin hipndtico y engafioso. «;Tienes
fuego, camarada?» Gabcik reconoce el acento moravo. Ilumina con su encendedor el
rostro del compatriota. Un hoyuelo en el menton, labios gruesos listos para fumar, y
en los ojos, es sorprendente, un poco de la bondad del mundo. «Me llamo Jan», dice
él. Una voluta se dispersa por el aire. Gab¢ik sonrie sin responder. Ya tendran tiempo,
durante la travesia, de presentarse. Otras sombras se mezclan con las sombras de los
soldados de civil que pululan por el barco, viejos desorientados, damas solitarias de
mirada perdida, nifios obedientes que llevan a su hermanito de la mano. En el puente,
una joven que se parece a Natacha se sujeta a la borda con las manos mientras su
pierna doblada juguetea con el dobladillo de la falda, y también yo, si, quiza también
yo esté ahi con ella.
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Notas
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(11 Algunos pretenden que «comer la alfombra» es una expresién comparable en
aleman a la francesa de «comerse su sombrero», y que las expresiones extranjeras
equivalentes, en esa época, no acertaron a comprender el verdadero sentido de la
frase, lo que le vali6 a Hitler ser recompensado con esa leyenda burlesca. Sin
embargo, me he informado bien y no he encontrado por ninguna parte el menor rastro
de esa expresion idiomatica. <<
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(21 MB: Muy Bien; B: Bien; BB: Bastante Bien. (N. del t.) <<
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(3] Abreviatura de «nota de la redaccién». (N. del t.) <<
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(4] Tienda online de electrodomésticos. (N. del t.) <<
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